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				    Ständigt samma landsflykt

				    samma längtan till hemmet

				    samma blödande rötter

				    i födelsejord.
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Tack Elisabet Saxholm, som fanns på biblioteket i Ydre, 

Elsmari Larsson och Kicki Samuelsson, vilka är kvar, 

för all sakkunnig, vänlig och tålmodig hjälpsamhet 

under Glömskans inkubationstid.
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1
All denna längtan

som driver mig

bort och åter tillbaka

till minnets stränder.

Jag är född vid havet. Under mina första som­
rar vaggades jag till sömns av Finska vikens vågor, 
där jag låg i hängmattan och studerade tallarnas 

gungande toppar. Som nålspretiga mörkgröna moln avteck­
nades de mot barndomshimlens ständiga blå. Sövande vå­
gor kluckade mot strandstenar av röd granit och sögs upp 
av sanden. Tallarna doftade barr och kåda, havets sälta 
blandades med tång och blommande gräslök. Stjärnforma­
de chockrosa små blomster överraskade i förvuxet strand­
gräs bland stenar med fötter i vattnet. Landfluten knöltång 
gömde på blåskimrande snäckor.

Strändernas milsvida ödslighet utforskade jag senare 
när vilotider i hängmattan var förbi. Jag vandrade längs 
stränder mellan skog och hav, fann gömda vikar med 
bländvita näckrosor med vaxade blad i dysvart vatten. I en 
trång inbuktning stötte jag på något skrämmande monst­
ruöst och stort, en illaluktande ilandfluten förruttnad säl. 
Hela somrarna blommade vildrosen med rötter ingrävda i 
sanden. Ormstora ödlor dåsade i sin skogsgömma i solen.
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Ingen trodde mig när jag berättade om ödlorna. De höll 
till vid källan som porlade upp i skogsgläntan nedanför 
åsen där de första smultronen mognade vid högsommartid. 
Jag rodde ensam över viken till andra sidan där stränderna 
låg lika öde som hos mig. Barndomens somrar sträcktes ut 
mot havshorisonten bortom vilken solen försvann en kort 
stund var natt. Skogen var oändlig, djup och outforskad, 
vänlig om dagen, skrämmande i nattskuggornas spel. Dit 
ut i skogen flydde mitt lamm en sommar, fastnade i taggig 
buske och bars hem på natten av männen som fann det. 
Kvar hos mig finns rädslan och ångesten för det försvarslöst 
bräkande lilla lammet i skogens farofyllda mörker. Är det 
ett minne av något som verkligen hänt eller är det minnet 
av en dröm?

Min uppväxttid är delad itu. Frihetens sommarvärld var 
otillgänglig under begränsningarnas vintertid.

Glömskans svarta snö 10-16.indd   8 2018-04-26   12:22:41



9

2
Havet, lugnt och drömmande

och där under

själarnas undervattengrund.

En vintervärldens begränsning var timmarna i barn­
trädgården, där små flickor sydde korsstygn och pojkar­
na flätade granna små mattor av glänsande smala och 
styva pappersband. En morgon såg jag min ihopdragna 
korsstygnssömnad inslängd på den vita kakelugnshyllan. 
Jag visste att jag misslyckats redan innan fröken förkla­
rade att jag skulle fläta band tillsammans med pojkar och 
de mindre barnen. Jag var fem år gammal och mitt miss­
lyckande gick mig djupt till sinnes, men uppvägdes till en 
del av skönheten i de färgstarka glansiga banden jag fläta­
de. Min kusin klarade sömnaden, hon sydde sina små blå 
korsstygn på det vita våffeltyget utan att dra tråden så hårt 
att tyget fick vingar som mitt första handarbetsförsök. Hon 
var innanför den krets av duktiga flickor där jag hamnat 
utanför. Det var inte med de flickorna jag lekte efter barn­
trädgårdstimmarna. Min bästa vän var kvarterets vildaste 
pojke. Han klättrade uppför höghusets brandstege, balan­
serade på huskanten och ropade hej åt den skräckslagna 
gårdskarlen, som förstummad och fastfrusen gapade uppåt 
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mot det våghalsiga barnet. De andra små flickorna frågade 
mig: ”Hur kan du leka med Risto som är så hemsk?”

Ristos far var sjökapten. Han seglade på den vilda lin­
jen och var borta hemifrån i långa tider. Då var det lugnt 
och fridfullt, doften av kaffe och nybakade bullar spred sig i 
stillheten och vi lekte under köksbordet omslutna av bord­
duksgardiner. Stillheten splittrades när kaptenen vände 
hem från färderna på världshaven. Under korta intensiva 
hemperioder gav han sin son den sjömansuppfostran han 
ansåg krävdes för att göra sonen till en duglig sjöman. 
Hans uppfostringsmetoder bar bitter frukt. Min vän Ris­
to blev kvarterets skräck och rädd för ingen. Vi var glada 
när kaptenen for till sjöss igen och lugnet återinträdde i det 
hemmet.

Min kusin som gick i samma barnträdgård som jag och 
kunde sy korsstygn hade fått förtroendet att följa mig hem 
därifrån, när varken farmor eller hemhjälpen hade tid att 
hämta mig. Ensam fick jag inte gå genom staden hade 
min ängslande far bestämt. Barnträdgården låg vid Ryska 
parken långt från mitt hem. 

Ibland fick jag vänta på henne, kusinen, medan hon 
stannade till hos sin pianolärarinna för en lektion. Min ku­
sin förbjöd mig att komma med in. Otålmodig satt jag på 
trappan utanför dörren och hörde hur hon klinkade på den 
avskyvärda Für Elise. Om och om igen hackade hon sig 
fram genom tongångarna och aldrig tog lektionen slut. Jag 
satt kvar på trappan och väntade. Hur jag ensam skulle gå 
för att komma hem visste jag inte eller kanske vågade jag 
inte trotsa förbudet att ensam bege mig hemåt. Väntetiden 
på min pianoklinkande kusin kändes olidligt och oöver­
komligt lång.
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Men en gång är jag på hemväg med en annan flicka än 
min kusin. En okänd flicka vill visa mig något. Hon för 
mig till ett rödmålat skjul i Ryska parken. Försiktigt går 
vi uppför den låga trappan till dörren som är låst med ett 
stort hänglås. Genom en springa mellan dörrens bräder 
kikar vi in i skjulet. Det jag ser skrämmer mig. Därinne 
sitter förfärliga, långhåriga, grånande män på rad, tätt in­
till varandra, fjättrade i bojor. Orörliga stirrar de på väg­
gen framför sig i det trånga utrymmet, förstelnade, van­
vårdade, eländiga. De är ryska krigsfångar eller kanske 
farliga förbrytare, fastkedjade. De ser oss inte. Solen ly­
ser i parken, de stora lönnarna skuggar. Inne i skjulet är 
det kallt, fångarna, de olyckliga utan hopp, är blåfrusna.                                                                 
Hur kan det vara kallt inne i skjulet och solvarmt ute? Kan 
det ha varit en dröm eller såg jag verkligen fångar i ett skjul 
i Ryska parken? Kanske var det en dröm, men det känns 
som verklighet.

Minnet rumsterar om i verklighet och dröm. Drömmen om 
de fjättrade männen i Ryska parken består av kontraster 
och paradoxer. Det är vinterkallt inne i skjulet och sommar­
varmt utanför. Jag följer med en okänd flicka, jag som all­
tid gick hem från barnträdgården med min kusin. Männen 
är fängslade inne i skjulet, jag ser deras bojor, medan den 
okända flickan och jag står utanför i frihet. De vuxna be­
traktas, de sitter med oseende ögon och stirrar på en vägg 
där ingenting finns att se. Barnen utanför är betraktare.

Det kan ha varit en dröm, men det känns som verklighet.

Glömskans svarta snö 10-16.indd   11 2018-04-26   12:22:41



12

3
Ibland grips jag av samma skräck för verkligheten som den 
som Federico Garcia Lorca gestaltar i diktsviten om tjurfäk­
tarens död. Que no quiero verla! Jag vill inte se det. Lorca 
vill inte se sin väns blod på arenans sand. Be mig inte se 
det, bönfaller han. Lorca vill inte ställas inför det obevek­
liga faktum att hans vän Ignacio Sanches Mejias dödats 
av en tjur i arenan klockan fem på eftermiddagen, exakt 
klockan fem på eftermiddagen. Budet bärs genom staden 
av pojken som springer genom söndagsstilla tomma gator 
med ett fladdrande tygstycke i vitt. Den strålande toreron, 
den modige från Andalusien har mött sin död klockan fem 
på eftermiddagen, exakt klockan fem på eftermiddagen då 
tjuren ensam triumferar och arenans sand färgas röd. Som 
solar bränner såren efter tjurens horn och alla klockor visar 
fem.

Samma skräck, Federico Lorcas skräck, griper tag i mig 
ibland när jag snökallssvettig med ett ryck vaknar upp från 
gränslandet mellan sömn och vaka just innan sömnens 
dvala för mig bort till omedvetenhetens glömska. Det är det 
försvarslösa ögonblick då vakenvärlden lossar sitt grepp 
och jag håller på att glida in i sömnen. Just i det ögonblicket 
kan skräcken slå till. Hjärtat bankar och lugnar sig först 
när jag i vardagsmedvetandets klara ljus ser att lampan är 
tänd och att nattens mörker inte gömmer något monster. 
Nu vet jag att bilderna som blixtrar till vid insomnandet när 
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jag befinner mig mellan vaka och sömn kallas hypnagoga 
hallucinationer, men det hjälper inte att veta när kroppen 
skriker: Jag vill inte se det! Jag vill inte tappa greppet om 
den kända vardagsverkligheten.

Hur det kommer sig att det ögonblicket, insomnandets 
ögonblick, är så svårt för mig, vet jag inte. Kanske hänger 
det ihop med min första tid i livet, en tid jag hört berättas 
om men inte själv kan minnas. Kanske är min första tid 
präglad av den ångest och den skräck som tjutande sirener 
och bombkrevader medför, med plötsliga uppryckningar i 
natten, flykt in i bombskyddsmörker. Hastigt blev jag in­
stoppad i en sovsäck av röd sammet, invändigt klädd med 
fårskinn, panikburen till skyddet under jord. Jag har inte 
egna hågkomster av mörker eller av farmors och mors oro, 
när min far, på kort permission från fronten, aldrig dyker 
upp i bombskyddet. När faran över signaleras och de tar 
sig upp ur skyddet finner de honom till sin lättnad i hem­
met. Huset har klarat sig också denna gång. Kanske är han 
krigstrött och kunde inte förmå sig att hasta iväg eller också 
är förklaringen den han ger till att inte ha sökt skydd – han 
kunde inte hitta sin kam och att okammad gå ut bland folk 
var otänkbart för min far. 

Familjen, min farmor, min mor och jag, lämnade den 
bombhotade staden och fick skydd på landet. Hos gamla 
Kessu-Kalle fick vi en fristad. Han odlar tobak bakom hus
knuten och röken gömmer hans ansikte och gråbuskiga 
ögonbryn. Jag sitter i Kessu-Kalles famn och tycker att han 
luktar gott. Tobaken doftar lika gott som Hobbel-bobbel, 
ägg vispat med socker, smakar.

Kanske kom flytten till landet efter en fullträff på farmors 
hus. Hon stod vid fönstret när bomben föll och som en få­
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gel flög hon ut buren på tryckvågens vingar. Hon räddades 
till livet för att sörja den av sina unga söner vars liv blev 
kvar på Karelska näset. Som så många andra vilar han un­
der hjältegravens svarta marmor. Varje vår finns vi där vid 
hjältegravarna, farmor och jag. Vi planterar sammetsmjuka 
penséer i mörkblått och guld. Den unga farbrodern, vi hann 
aldrig ses, dyker upp i mitt minne i sällskap med två vita 
lurviga hundar och dockan Ulla-Bella, som det sägs att jag 
fick av honom som dog innan jag föddes. Farmor talar inte 
om sin sorg, hon talar inte om sin son, nej, hon berättar om 
de två hundarna som sökt sig till kyrkans skydd. Därinne 
tillbringar de kriget, hundarna, och kommer oskadda ut när 
kriget är över, säger farmor när vi planterar sammetsögda 
penséer på sonens grav.

De vita lurviga hundarna, sammetsmjuka penséer i indi­
go och gult, binds i mitt sinne samman med minnet av ett 
par solglasögon med brandgula skalmar. Jag sitter i barn­
vagnen, det snöar, jag känner vätan på min kind men kan 
inte se snöflingorna genom de mörka glasen. Jag vägrar gå 
ut utan mina solglasögon. I vinterns snöyra väntar jag på 
våren.

Farmor berättar om vita lurviga hundar, men det är en 
stor svart korthårig hund som faller ner från väggen i in­
somningsögonblicket. Jag spritter till, skräcken griper tag 
i mig. Som barn visste jag inte att bilderna som blixtrar 
förbi just innan man somnar kallas för hypnagoga halluci­
nationer. Som vuxen vet jag det, men vad hjälper det att 
veta när hela kroppen skriker: Jag vill inte se det! Jag vet 
inte vad det är som skrämmer mig, men vad det än är värjer 
jag mig för detta okända i en svart hunds fallande skepnad.
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4
Där, genom skogen

bland ljusfläckiga stammar

en stig som för dig,

öppnar ögat

för havet.

Den kulturkrets man lever i ristar in sina mönster hos 
barnet. Outplånliga grundmönster färgar tillvaron, kanske 
möjliga att ändra på om de finner en väg upp till medvetande
nivån. Lager på lager flätas minnesbilderna samman, bakas 
ihop, blir till ett sammelsurium som psyket strävar efter att 
reda ut så omvärlden blir begriplig.

Som barn ifrågasätter man inte det omedvetnas gåvor, 
som barn tar man emot dem med självklarhet och utan 
försök till rationalisering. Drömmar och lek, allt spirar upp 
ur det omedvetnas aldrig sinande källa.

Medan min vintervärld befolkades av vuxna var de kuriöst 
frånvarande under barndomssomrarna. Visst fanns de där, 
men någonstans i bakgrunden. De vuxna blev aldrig lika 
verkliga som skogens träd och havets vågor, fågelkvitter i 
stilla morgon, solvarma stenar och kyla i skuggan, vinden 
som långsamt vaknade och förvandlade en spegelblank 
yta till kluckande vågor och ibland, vilken lycka, till vitt 
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skum mellan våta strandstenar. Att jaga skummet och se 
det luftburet försvinna var ett nöje. Naturen var somma­
rens verklighet, de vuxna endast skuggestalter i sommar­
världens motljus.

En gestalt lösgör sig från skuggorna. Det är en krigs­
skadad, haltande varelse, en sprängämnesexpert, min fars 
soldatkamrat från kriget. Två gånger hade han sårats, två 
gånger överlevt. Kulor hade grävt gropar i hans tinning och 
hans kind, en granat skadat hans ben vid frontens främsta 
linje varifrån han sårad släpats i trygghet av kamrater, kan­
ske av min far, jag vet det inte. Krigshistorierna avhand­
lades endast i bastun bland män som varit med.

Atte tillbringade veckor hos oss på landet, sprängde sto­
ra stenar och sov ibland på stranden på en bädd av granris, 
inlindad i en grov soldatfilt. Han visade oss barn hur man 
borrar hål i granit, fyller det med dynamit, drar en stubin­
tråd och tänder den. Han tänder tråden, ropar en varning. 
Det är tecknet att vi ska springa allt vad tygen håller och 
kasta oss ner bakom ett skydd, en annan ännu osprängd 
stor sten ett stycke ifrån den som strax blir sprängd i bitar. 
Som en kvast flyger stenstycken upp mot himlen, marken 
skakar till och dånet ekar mellan bergen. Atte linkar fram 
till förödelsen som dynamiten framkallat och vi kravlar oss 
upp från gömstället. Ibland slocknar stubinen på den lång­
samma vägen mot krutet och oförväget haltar Atte fram och 
tänder den på nytt. Vi ligger kvar tills vi får lov att krypa 
fram igen. Andra lärdomar lade vi också på minnet, lär­
domar som förmedlades med otydlig röst på grund av kul­
hålet i kinden. Före en strid, undervisar han oss, mig och 
min bror, ska man aldrig äta. Man kan röka en cigarett, 
men aldrig, aldrig äta. Blir man sårad i magen är det mind­
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re risk för infektioner om inälvorna är tomma. Vi lägger alla 
lärdomar på minnet.

- Hon blir så förvildad om somrarna, säger tanterna om 
mig. Tanterna var fastrar och släktingar, äldre kvinnor, och 
även de försökte uppfostra mig och delge mig sin levnads­
visdom under vintrarnas kafferep i vardagsrummet. Ljuset 
är eftermiddagstrött och de sitter på mörkröda sammets­
klädda stolar nästan fastvuxna, omöjliga att förflytta. Kaffe
kopparnas kant av guld blänker till när de i små nätta 
klunkar dricker sitt kaffe. Man ska aldrig säga emot herrar, 
undervisar de mig. Det tycker inte herrar om. När herrar, 
som ibland fanns med i sällskapet har gått sin väg, då där­
emot kan man säga vad man tycker och tänker. Och det gör 
tanterna.

Artigt lyssnar de till vad herrar har att förtälja. En kaffe­
stund har fastnat i mitt minne kanske för att jag insåg att 
inte heller tanterna var främmande för den verklighet vi le­
ver i trots att de ofta valde att bortse från den. En äldre 
herre, bankdirektör, berättar livligt om de vackra kvinnor­
na han beundrat någonstans i St. Petersburg, var har jag 
glömt. Jag minns hur uppmärksamt tanterna lyssnade till 
hans hågkomster. När han gått konstaterade någon av dem 
torrt: På det stället fanns det bara lättfärdigt kvinnfolk. De 
vackra kvinnorna fanns i . . . ” och hon nämner stället de 
förnäma, vackra och ärbara kvinnorna i St. Petersburg bru­
kade frekventera. Och alla tanterna skrattar gott åt bankdi­
rektörens illusioner. 

Från samma år som jag drömmer om de fångna männen 
minns jag en annan dröm, en vinterdröm. Jag har fått nya 

Glömskans svarta snö 10-16.indd   17 2018-04-26   12:22:42



18

skridskor, kanske i julklapp. Tjockt påbyltad tillbringar 
jag timmar på isen i sträng vinterkyla. Fåfängt försöker jag 
lära mig att åka skridskor. Anklarna viker sig inåt och utåt, 
utan styrsel far jag framåt, snubblar och faller, utan balans 
halkar jag bakåt, faller igen. Jag fryser om tårna, jag fryser 
om fingrarna men vill inte ge upp. Vinterskymningen faller, 
blå skuggor över snö och knölig is. Modfälld beger jag mig 
hemåt. I mitt minne är jag ensam, kanske låg skridsko­
banan så nära hemmet att jag lämnats ensam med min 
skridskoträning, kanske någon barnflicka stod vid kanten 
av isbanan och frös. Men i mitt minne är jag ensam.

På natten drömmer jag att jag kan åka skridskor. I dröm­
men vet jag hur man gör. Känslan av fartens fröjd finns 
kvar när jag vaknar och jag kan inte fort nog bege mig till 
skridskobanan nu när jag vet hur man åker. Jag åker skrid­
skor, faller ibland, men plöjer glädjefylld över isen från kant 
till kant. Tyngdlöshet och fart framkallar hos mig en vild 
glädje, samma obändiga glädje som stormar vid havet, som 
åskväder när blixtarna skär igenom mörkret och åskdund­
ret dånar mellan bergen. Då sprängs gränser och jag är fri!
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5
Spåren i daggfriskt gräs:

här gick någon, sökte dig,

fann dig inte.

Under barndomsåren var det ofta svårt för mig att hålla isär 
dröm och verklighet. De blandades ihop i min vakna tillva­
ro. Nattens känsla av verklighet och här och nu i drömmen 
följde med i dagens stämning och nattens dröm kunde bli 
till ett minne av något som verkligen inträffat. En osäkerhet 
blev följden, vad var ett minne av verklighet och vad var 
minnet av en dröm? Även nu flätar minnet ihop drömbilder, 
hågkomster, föreställningar, fantasier och verklighetsupp­
levelser. Jag drömmer ofta om städer, städer där jag levt 
och bott, städer jag besökt, men de ser helt annorlunda ut 
i mina drömmar än i verkligheten. Ibland drömmer jag om 
städer där jag aldrig varit.

En av mina barndomsstäder såväl i dröm som i verklighet 
är Lovisa, den lilla staden vid Finska viken, som jag ofta 
besökte. I mitt minne blommar alltid syrenerna.

”Det var syrentider nu. Hela staden hade gömt sig bakom 
vitt och violett, tung och söt låg doften och böljade i luften. 
Svalorna pilade härs och tvärs över de röda taken, på var 
vindflöjel satt en och krivitschade gällt; de hade ingen rast. 
Men människorna sutto så stilla i sina trädgårdar.”
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Orden tillhör författaren Runar Schildt, som föddes år 
1888 och var samtida med Kafka. Han tillbringade sina som­
rar i sin mormors hembygd i Lovisatrakten. Han beskriver 
staden där syrenerna blommar i sin novell ”Regnbågen”.

Under sin bröllopsresa till Prag i juni 1914 strax innan 
det första världskriget bryter ut tangerar hans liv Kafkas. 
Han skriver om det korta mötet på sin skirsköna prosa, en 
blandning av svårmod och lycka.

”Jag hoppas att också ni en gång skall komma till Prag, en 
kväll i juni när akaciorna blomma. De droppa sin doftande 
snö över gatorna och husen och floden, de lägga sina vita 
drivor för er fot, och i ert hår skall det fastna några dar­
rande kronblad. Ni skall stanna på Karlsbrücke just på den 
plats där trettioåriga krigets sista stormvågor slogo ihop. 
Där hör ni Moldaus mumlande brus mellan bropelarna, där 
vattnet går svart med ringlande strimlor av skum.

En svag dimma stiger upp och blandar sig med skym­
ningen som sveper stränderna i allt tätare flor och bäddar 
in dem i sammetsmjuka skuggor. Månen stiger över Had­
schin och kyrkornas torn, över ghettot och gränderna med 
de underliga namnen. Så tyst är det omkring er att ni kan 
höra stenarna tala, tills plötsligt en människas steg eka, 
och en gestalt med mörkt ansikte med intensivt inträngan­
de blick som möter era ögon, skyndar förbi och försvinner 
bort i mörkret. Och samtidigt med den lycka ni känner i 
denna natt skall ni nu möta tanken på förintelsen. Inte 
som en svårmodig stämning, en fjärran aning, en doft, utan 
möta den som ni mötte den främling vars ekande steg ni 
ännu kan höra.”
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Stämningen, känsloladdningen i den schildtska prosan är 
samma som i min barndoms Lovisa i mitt minne där dröm 
och verklighet blandas ihop. Ett barn, en flicka, sitter i ett 
litet lusthus i stillhet och tystnad, en ensam flicka i som­
marvärme och grönskans djupa skugga. Syrenerna blom­
mar och minnet av flickan är som ett fotografi, en stillbild, 
utklippt ur alla sammanhang. Hon sitter där i ensamhet 
och tystnad, men i en ensamhet utan saknad.

Det minnet är kopplat till en dröm om en föräldralös 
flicka. I drömmen förs hon till ett hem, men hon försvinner 
därifrån. Ingen letar efter henne. Jag vaknar ur drömmen 
med en sorg över att ingen ville leta efter flickan. Hon är 
en gestalt som försvinner, någon som förloras. Drömmens 
flicka påminner mig om den som ensam satt i ett lusthus 
i den djupa skuggan av blommande syrener en vindstilla 
sommardag i Lovisa.

- Blommar syrenerna redan? frågar min mor som orörlig 
och förlamad ligger i vintermörkret och inte längre minns 
någonting annat än sin längtan efter de syrener som varje 
försommar blommar kring hennes hus.
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6
Människorna 

i sina sömndjup 
hjälplöst irrande.

Under min uppväxt hade jag två fäder, min far och min 
’kulturella’ far. Med den ena talade jag finska, svenska 
med den andra. Med den ena fiskade jag abborrar i tidiga 
sommarmornars soluppgång när havet ännu sov, med den 
andra satt jag på serveringen mellan Esplanaderna och åt 
glass och jordgubbar. Bägge levde delvis i det förgångna, 
den ena sökte ångestfylld nycklar till nuet, den andra var 
tillfreds med sina minnen. 

En natt, en av de ljuvliga försommarnätterna innan som­
maren kommit på allvar, tog min far hela den ungerska 
orkestern från Kapellet med ut till Skatudden. Rummen in­
nanför de tjocka stenväggarna fylldes med virtuosa impro­
visationer, rytmers oväntade växlingar, våldsamma utbrott 
av glädje som övergår i sorg och vemodig klagan. Vargtim­
marna försvinner, musiken fortsätter tills solen står högt 
på himlen och spårvagnarna gnisslar de morgontidiga till 
arbetet.

Bägge mina fäder älskade smöriga ryska romanser. 
’Snövit akacia’ blommar ständigt i natten och ’doften med 
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vindarna gå’. Ingenting är så bedårande som ’Svarta ögon’ 
och ingenting är lika farligt. En kringvandrande, skönsjun­
gande pojke, själfull och mörk, har ibland vägarna förbi. 
Hos oss stannar han alltid till. Oftare är det en landsflyktig 
ungersk baron som står för musiken och som med fingrar 
som prinskorvar trakterar pianotangenterna. Saknadens 
sötma, det ljuvliga som förlorats, tillvarons smärtsamma 
lycka blandas med doften av kvällsté, honung och citron, 
drycken från två världar, nuets och det förgångnas, med 
minnen från det för alltid förlorade.

Femmans spårvagn har sin slutstation runt hörnet. En 
tung dörr av ek och svarta järnbeslag leder in i jugendhuset 
med de tjocka stenväggarna som hindrar omvärlden att 
tränga in. Att stiga in i det huset, gå uppför trapporna med 
ekande steg är att grensla nuet och det förgångna, att gå in 
i en hemtam dubbelhet.

Jag gjorde samma bedrift som min far när jag en gång i 
Kaustby såg och hörde en ensam man spela och sjunga på 
det folktomma torget i vargtimmens spöklika vita sommar­
ljus. Oh, Romale . . . klagade han ut sitt vemod. Vi stan­
nade till mitt sällskap och jag och lyssnade. Vi var de enda 
på platsen och som den gentleman han var, musikern, en 
av dem som uppträdde på festivalen, ville han bjuda mig 
och min väninna på en öl, något fullständigt ogenomförbart 
klockan tre en sommarnatt i en liten österbottnisk by.

- Åh, sade han, musikern som ensam spelat på den öde 
platsen, vore detta Paris skulle det inte vara något problem 
att bjuda någon på en öl!

Men vi var inte i Paris utan fortfarande i Kaustby och 
spelmannen undrade om bussarna ännu gick. Ensemblen 
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var inkvarterad utanför själva byn. Nej, inte heller bussar­
na gick vid den tiden på dygnet så jag erbjöd mig att köra 
honom till hans nattkvarter. Han bad oss vänta ett ögonblick 
och inom kort var resten av ensemblen samlad. Alla skulle 
hem men undrade fortfarande om de inte kunde bjuda oss 
på en öl. Jag föreslog att vi skulle nöja oss med det kaffe 
min väninna och jag kunde erbjuda och därefter kunde jag 
köra dem till deras nattlogi. Förslaget antogs, vi åkte iväg 
med bilen fylld av musiker och sång, takluckan öppen. Väl 
framme på lantbruksskolan, vår inkvartering under festi­
valen, kokade vi kaffe till musik och sång tills helt oväntat 
en dörr öppnas och en kvinna i lång nattsärk med utsläppt 
hår stegar fram. Ilsket och förgrymmat förkunnar hon i 
den plötsliga tystnaden: ”Vi försöker faktiskt sova här!”. Vi 
visste inte att det fanns andra gäster inkvarterade i loka­
len när min väninna dramaturgen och jag drog iväg med 
musikensemblen till småtimmarnas kafferep.

- Problem? undrade musikerna bekymrat.

- Inga problem! svarade jag i gästfrihetens namn och 
bjöd på kaffe och cigarr innan jag körde dem alla till inkvar­
tering och nattro i sommarnattens vita gryning. 

Varje vecka går jag till mina musiklektioner fylld av toner. 
Plikttroget övar jag skalor och etyder och efter dem belö­
ningen, musikmelodier som uttrycker känslor som inte kan 
kläs i ord. Ensamheten är frånvaron av närstående vuxen. 
Den började när min far reste iväg och min farmor dog. Vis­
serligen återvände min far, men han var förändrad efter sin 
långa frånvaro. Vi hittade aldrig tillbaka till varandra. Borta 
var den tid då jag dansade ungerska danser med fladdrande 
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band och en lekfull far som klumpigt härmade mig i dan­
sens rörelser. De enda vuxna som fanns i min närhet var de 
unga flickor som avlöste varandra som hembiträden ända 
fram till dess Anni gjorde sitt fältmarskalkintåg. Det var 
hon som lotsade mig genom tonåren och tillsammans drack 
vi fredagens eftermiddagskaffe med nybakat bröd. Hon god­
kände mig som kaffekokerska, annars skulle vi barn hålla 
oss borta från köket. Det var Anni som höll ordning i hem­
met.   

- Jag har redan tvättat ugnen, påpekade min mor för 
henne en gång.

- Jo, frun har tvättat och nu tvättar jag! svarade Anni.
Hennes ord är lag. 

Med undantag av fredagarnas kaffekokning fick jag till
bringa eftermiddagarna ifred, spela eller lyssna till Mån­
skenssonaten med Van Cliburn, vinnaren av internationella 
Tjajkovskijtävlingen i Moskva. För att i någon mån återupp­
rätta sitt rykte som ett fredsälskande och kultiverat land 
utlyser Sovjetunionen en Tjajkovskijtävling, som ska äga 
rum två år efter den brutala invasionen av Ungern. Den 
internationellt kände Dimitrij Sjostakovitj utnämns till ord­
förande för tävlingens organisationskommitté. Från högsta 
ort kommer beskedet till organisationskommittén att sov­
jetiska musiker måste vinna alla förstapriser i tävlingen. 
Deltagande musiker drillas som kosmonauter. Allt utveck­
las enligt planerna under tävlingens gång fram till dess att 
den unge amerikanen Van Cliburn med sin vilda hårman 
stiger fram ur ingenstans och spelar Månskenssonaten med 
sådan inlevelse, sådan känslighet, sådan nerv att han vin­
ner första pris för sitt laddade och mästerliga framförande. 
Jag lyssnar på Månskenssonaten och beundrar bilden av 
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Van Cliburn vid flygeln på skivomslaget medan dammet 
dansar bland sammetsmöbler i eftermiddagssolens sned­
ställda strålar. 

Jag drömmer auditiva drömmar, jag drömmer om mu­
sik. I musiken kan känslor uttryckas som inte kan eller 
får uttryckas på något annat sätt som den sorg som var 
min efter farmors död. Jag grät så mycket på hennes be­
gravning att min mor skickade hem mig från trakteringen 
efter gravsättningen. Jag förstod att jag var till besvär med 
min hejdlösa gråt, men kunde inte hejda tårflödet i en sorg 
för stor att härbärgeras. Den hemhjälp vi hade då fick föra 
bort mig därifrån, bort från de andra, från människosorlet 
till hemmets ensamhet och tystnad, till en av sorg genom­
syrad sömn. 

Efter några år tröstades jag av de Requiem orkestern jag 
tillhörde spelade i kyrkor under påsken. Min svarta lång­
ärmade klänning var av siden, marskvällarna genomskinli­
ga som stelnat vatten, himlen oändlig. I Requiem finns sor­
gen och där finns trösten. Fauré, Verdi, Mozart, hos dem 
alla finns sorgen och hos dem alla finns trösten.                                                                  

Under lunchtimmen då jag gick hem, jag bodde nära 
skolan, spelar Sandor Lakatos i den finska radion, den 
rumänska näktergalen drillar i hans suveräna violin. Jag 
drömmer auditiva drömmar och i mina mardrömmar befin­
ner jag mig i okända trakter och går omkring bland folk jag 
inte känner. De har slagit läger under lummiga träd. Någon 
letar efter mig, min lilla blonda dotter är borta, försvunnen 
bland de mörka människorna. Hon letar efter mig, jag ser 
henne inte och drar vidare med de mörka. Min dotter hittar 
mig inte, hon blir kvar i parken, är borta, försvunnen. Ett 
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annat förlorat flickebarn gråter ensam i ett ödsligt rum och 
jag går förbi på vägen stretande i mitt livs uppförsbacke. 
Ensamma barn följde mig länge i mina drömmar.

Jag hör musik i mina drömmar, fortfarande drömmer 
jag musik, inte varje natt men ofta. Ibland är musiken bara 
som en bakgrundsslinga i en hiss på ett tillfälligt hotell. 
Ibland är den i förgrunden och kan utgöra själva drömmen 
som när en rödhårig trädgårdsmästare sjunger flera verser 
av Internationalen men med nya ord. Tyvärr är orden glöm­
da när jag vaknar, bara melodin är kvar tillsammans med 
bilden av den sjungande storväxte trädgårdsmästaren.

Efter skoltiden och studieåren övergav jag musiken men 
musiken övergav aldrig mig.
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7
Vem inbjöd dig om inte du själv

till denna lyckans himmel,

välvd över skräckens hav

och allt samtidigt brinnande.

Barndomsdrömmen om fjättrade inlåsta män, förbrytare, 
olyckliga, ändrades under ungdomsåren till mardrömmar 
om beväpnade soldater, som hotar mig, drömmaren. De le­
tar efter mig, finner mig aldrig. De försöker komma in i mitt 
hus. Jag låser dörrar, stänger fönster, gömmer mig. Alltid 
samma hot, inkräktarhot, som jag skyddar mig mot genom 
att stänga in mig. Från barndomsdrömmens betraktare av 
fångar har jag förvandlats till en skyddsökande, en jagad. 
Det är uppväxttidens återkommande mardröm när barn­
domens sommarparadis redan är förlorat.

Det främlingskap och den ensamhet som kom till uttryck 
i inkräktardrömmar fick sin lindring förutom i musiken 
även i läsning av ryska klassiker. Bröderna Karamazov och 
Dostojevskijs smärta varvades med Krig och fred och Anna 
Karenina. Efter Dostojevskijs plågade människor var det en 
lättnad att läsa om människor från det utanförperspektiv 
som är Tolstojs.

Inne i den öppna spiltan står Frou-Frou färdigsadlad. Hon är 
en smäcker häst, fjäderspänstig, men med lite väl långa kotor. 
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Alexeij Vronskij, Annas älskare, som ska delta i hinderritten, 
kastar en sista smeksam blick på den skälvande hästen in­
nan han går ut ur stallet och till åskådarläktaren. Han håller 
sig med avsikt borta från societetskretsen, där han vet att 
också Anna befinner sig. Han vill inte distraheras före loppet. 
Men hans äldre bror, Alexander Vronskij, överste och flygel­
adjutant, en fullfjädrad hovman och vivör, finner honom. Med 
leende uppsyn talar han med sin bror om en mycket obehaglig 
sak. Han talar om för sin bror att denne har väckt anstöt hos 
Petersburgsocieteten genom sin alltför allvarliga förbindelse 
med Karenins hustru Anna. Uppretad lämnar Alexeij platsen 
och beger sig till tribunen för att dra sitt startnummer. I sam­
ma sinnesstämning går han sedan till stallet. Frou-Frou dar­
rar som i feber, skelar oroligt mot Vronskij, blinkar till, skär 
tänder och lägger öronen bakåt när han sticker sitt finger 
under sadelgjorden. Den är spänd och han sätter sig upp och 
kastar en sista blick på sina medtävlare. Men den farligaste 
av dem alla, Machotin på den berömda hingsten Gladiator, 
får han inte syn på. Frou-Frou stampar en kort stund på stäl­
let, som om hon inte vet med vilken fot hon ska börja, sätter 
så av i kort fjäderspänstig trav, försöker överlista sin ryttare, 
kastar med huvudet. Plötsligt hör Vronskij bakom sig ljudet 
av en framgalopperande häst och Machotin jagar häftigt förbi 
honom för att irritera den nervösa Frou-Frou.

Den engelska travtränarens sista råd till Vronskij, som 
inte tidigare ridit det nyinköpta stoet, löd: ”Förivra er inte och 
lägg en sak på minnet: vid hindren bör ni varken hålla in 
henne eller driva på henne, utan låta henne göra som hon 
själv vill.”

Den alltför nervösa hästen försummar själva startmo­
mentet, men jagar med lätthet förbi de flesta av de andra. 
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Lätt som en vind flyger Frou-Frou iväg över det första hind
ret. Svävande i luften får Vronskij syn på en officerskamrat, 
Kuzolev, liggande på marken under sin härliga häst Diana. 
Frou-Frou riskerar att landa rakt på Diana, men som en 
katt gör hon mitt i språnget en knyck med ben och rygg och 
landar fri från den andra hästen. Nu är det bara Machotin 
och Gladiator framför dem.

Hästens bog är mörk av svett där hon galopperar jäm­
sides och förbi Gladiator. Vronskij leder loppet, det sista 
hindret kvarstår, en vattengrav. I sitt begär att komma så 
mycket som möjligt förbi de andra börjar han i kretsande 
rörelser arbeta med tyglarna och höja och sänka hästens 
huvud i takt med galoppen. Frou-Frou uppbådar sina sista 
krafter, hals och bog är våta, svettdroppar täcker manke, 
huvud och de spetsiga öronen, andedräkten är häftig och 
kort. Hästen flyger över vattengraven och i samma stund 
känner Vronskij till sin fasa att han inte följt med i hästens 
rytm, utan att veta hur, genom en olycklig oförlåtlig rörelse 
har han låtit sig falla i sadeln. Hans ställning är förändrad, 
något förfärligt har hänt, han rör vid marken med ena be­
net, hästen trycker sig tungt mot det. Han får undan be­
net, Frou-Frou faller rosslande på sidan, försöker krampak­
tigt med löddrig hals resa sig. Som en skadeskjuten fågel 
skälver hon vid hans fötter.

Vronskij står vacklande i smutsen med Frou-Frou ross­
lande framför sig, med huvudet uppåtböjt ser hon på honom. 
Vronskij rycker sin häst i tygeln, hon sprattlar hjälplöst till 
som en fångad fisk. Med av sinnesrörelse förvridet ansik­
te, blek och med darrande underkäke sparkar Vronskij till 
hästen i magen med stövelklacken och drar i tyglarna. Frou-
Frou rör sig inte längre, med nosen nerborrad i marken ser 
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hästen på sin herre. Frou-Frou har brutit ryggraden och 
måste skjutas.

Anna sitter på en av läktarna till kapplöpningsbanan i den 
paviljong där hela den högsta societeten är församlad. Då 
den stora hinderritten börjar böjer hon sig fram för att se 
Vronskij. Hon ser hur han går fram till sin häst, sätter sig 
upp i sadeln, inte ett ögonblick släpper hon honom ur sikte. 
Hon irriteras av att höra sin mans entonigt malande röst vid 
sin sida, men ser oavvänt i en och samma riktning utan att 
ta kikaren från ögonen.

Starten går, samtalet avstannar. Anna ser bara en. Hen­
nes ansikte är blekt, uttrycket strängt och sammanbitet. 
Hon sitter med tillbakahållen andedräkt med ett krampak­
tigt tag om solfjädern. När Kuzlov faller, det första olycks­
fallet som upprör alla, och Frou-Frou flyger förbi, triumfe
rar Anna. Den hon ser på har inte störtat. Ett sorl av fasa 
drar genom publiken när den närmast följande officeren 
dödsstörtar. Men Anna märker det knappt. När Vronskij 
faller stönar hon högljutt, tappar fullständigt självbehärsk­
ningen, slår omkring sig som en fångad fågel. Hon lyfter sin 
kikare och ser bort mot stället där han störtat, men kan 
omöjligt urskilja något. En officer kommer med underrät­
telsen att ryttaren klarat sig, men hästen brutit ryggraden. 
Anna sätter sig hastigt ner, döljer ansiktet bakom solfjädern 
och kan inte hålla tillbaka sina tårar. Häftiga snyftningar 
skakar henne och Karenin ställer sig så att han skymmer 
henne. Hennes uppträdande strider mot all god ton. Anna, 
offer för sin lidelse för Vronskij, förmår inte upprätthålla 
den formalitet som etiketten kräver.                                                  
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- Jag måste säga er att ni idag har betett er opassande, 
klandrar Karenin sin hustru när de är på hemväg.

Medan Anna följer Vronskij med blicken betraktar Karenin 
henne. Den förfärliga sanningen har gått upp för honom. 
Han har levt i förvissningen om att hans unga hustru alltid 
skulle komma att älska honom. Han är tillintetgjord inför 
möjligheten att hon kan fatta kärlek till någon annan än 
honom. I uppgörelsen med Anna tadlar han henne för det 
utbrott av förtvivlan hon inte förstod att dölja ”då en viss 
ryttare störtade”. Han säger ingenting om den fasa som fyl­
ler honom då han ser Annas känsla för Vronskij speglas i 
hennes ansikte, han säger ingenting om den förtvivlan han 
känner. Han förebrår henne, men endast för hennes brist 
på förställning inför andra.

Karenin är beredd att acceptera ett bedrägligt förnekande 
av förhållandet med Vronskij. Men Anna förnekar ingenting 
och undanhåller därigenom Karenin möjligheten att låta allt 
fortsätta som vanligt. Han stämplar henne då som en fördär­
vad kvinna, utan heder, utan hjärta, utan religion. Han vill se 
henne lida, men hans tankar upptas av hur han själv på bäs­
ta bekvämaste sätt kan komma ur situationen. Han bedövar 
sina känslor för hustru och son och tillgriper maktspel. Han 
förvägrar hustrun möjligheten att träffa sonen.

Utstött från sin krets, föraktad och olycklig inför Vrons­
kijs slocknande passion för henne där de lever i förvisning i 
utlandet, är Anna Kareninas sista utväg att kasta sig fram­
för ett framrusande tåg. Hennes liv slutar i mörker, kyla, 
ylande tågvissla, skrikande bromsar och skräck. 

Vronskij drar ut i krig.
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Litteratur blir en tillflykt för mig, en frist från den förvirring 
i livet som bristande överensstämmelse mellan form och in­
nehåll skapar. Som i musiken är det i berättelser jag vistas 
fri från den ångest jag bär insprängd i blodet.
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8
Hemlandet

över haven

ett sår

inom dig.

När paradiset är förlorat och ingenting längre håller mig 
kvar vid barndomens och ungdomens stränder är vägen ut 
i världen öppen. En höst efter en sommar av Tölövikens 
mörkt blommande, doftande och taggiga rosor lämnar jag 
mina musikstudier, kapar banden och reser till London för 
helt andra, mera praktiskt inriktade studier. Jag följde en 
upptrampad stig och det råd jag fick av den av mina fäder, 
som själv tillbringat en del av sin skoltid i England. 

Föreställningen av landet var i mitt sinne präglad av en 
Bournemouthmånads språkkurs med sol och Baby Cham. 
Badortens stränder undvek jag, förskräckt över människo­
vimlet, van vid avskildhet och ensamma stränder som jag 
var. Det höstliga London var något annat än en somrig bad­
ort. I mitt minne har två år förvandlats till en tunneltid av 
mörker, ensamhet och kallfuktig kyla, en tid av brist på 
varmvatten och rågbröd. Ingenting kan dämpa min hem­
längtan, den ständiga värken, känslan av övergivenhet. 
Exilen, den fysiska, börjar med London, den psykiska har 
börjat långt tidigare.
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Jag landade aldrig i London. Londontiden är för mig 
mörker, ensamhet och tidsförskjutningar. Minnet talar om 
ensamhet och mörker. Ändå fanns det människor omkring 
mig och jag minns en doft av vårens blommor. Känslans 
minne och efterlämnade verklighetsminnen, brev, program, 
broschyrer, fotografier, passar inte ihop.                                                                    

Från mörkeråren flydde jag till Rom inspirerad av den 
italienska kokerskan hos Richard Burtons före detta fru, 
som han lämnat kanske för den strålande Kleopatra, Eli­
sabeth Taylor. Resan till Rom var en omväg, det var hem till 
Helsingfors jag skulle, men jag blev kvar i Rom som sedan 
dess aldrig släppt sitt grepp.

Tåget slamrade söderut från Victoria Station och sent 
en kväll var jag framme vid slutstationen i en okänd stad. 
Taxin från Stazione Termini stannade i stadens mörka natt
liga hjärta. Inget av neonljusen vid Piccadilly Circus, inget 
av det dämpade trafikbruset vid Knightsbridge. Det var tyst 
och det var stilla när jag bankade på den stora stängda 
port som var ingången till min första hållplats i Rom. Att 
Pantheon låg om hörnet visste jag inte och inte heller att 
jag befann mig ett stenkast från såväl Piazza di Spagna som 
Piazza Navona, Roms vardagsrum.

Fortfarande drömmer jag om Rom och minns min första 
dag i staden. Planlöst gick jag omkring och plötsligt stod 
jag vid Pantheon. Bild och verklighet flöt ihop. Doften av 
espresso genomsyrade den tidiga morgonen och väckte till 
liv avlägsna minnen, i glömskan bevarade, av kaffestunder, 
stillsamma och solbelysta i en annan tid på en annan plats. 
Solljusets gata över bordduken var samma som ljuskäglan 
som föll in genom den runda öppningen i Pantheons tak. Jag 
är tre år och dricker kaffe med min farmor. Århundradens 
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och decenniers flykt tvinnas samman i nuet i ljusets spel 
och den från baren utströmmande doften av kaffe. Då och 
nu möts i en hisnande lyckokänsla, en hemkomst. Samma 
lyckokänsla väcktes av höstrosornas doft vid Tölöviken och 
i det ögonblick då midnattsbroarna lyfte sina svarta armar 
mot försommarhimlen och jag såg fartygen glida förbi på 
sin färd från Ladoga till Finska viken i de vita nätternas 
Leningrad. Samma välbekanta lyckokänsla hemsökte mig 
även vid en oansenlig port i en vitkalkad mur i Kyoto.

Kanske blandar jag ihop en sekundsnabb lyckokänsla 
med att vara hemma, att höra hemma, med ögonblicks­
känslan av att vara här och nu och i samklang med omgiv­
ningen. Kanske detta att vara hemma är för mig den flyktiga 
stund i vuxenlivet då barndomsparadiset för ett förbiilande 
ögonblick återerövrats.

Mitt minne tar fasta på ögonblick av hemkomst, och 
ändå är det hemlängtan jag levt i och lever med. För mig är 
ingen siesta så ljuv, ingen sömn så söt, som den ur vilken 
jag fick vakna i min egen takt, långsamt till vindens fläkt, 
vågornas brus och doften av barr och sälta. Känslorna vill 
inte veta av att paradiset är förlorat, att det förlorades för 
länge sedan och att ingen återvändo finns. Ingen återvändo 
finns förutom sällsamma stunder av harmoni, konfliktfri­
het och glömska. Utanför de benådade ögonblicken – fanns 
paradiset någonsin?

 

Pantheon, det av kejsaren Hadrianus byggda templet för 
alla gudar från det första århundradet efter Kristus, blev en 
fast punkt i min tillvaro i Rom. De antika romarna var ett 
praktiskt folk som samlade på gudar. Från hela det stora 
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romarriket förde de med sig gudar till Rom, rikets främsta 
stad, maktens centrum. I Pantheon satt gudarna i ring, alla 
likställda utom en, Jupiter, den främste, Roms beskyddare.
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9
Sträckte sig efter den vackraste

den vildaste

sårades av giftig tagg.

Rom gick mig i blodet. Jag vandrade omkring i staden, utan 
karta lät jag mig förvånas när jag kom till platser som jag 
oväntat kände igen. Jag stannade till vid fontäner, beund­
rade ockrafärgade fasader och började lära mig Rom. Jag 
fann arbete i Rom och stannade kvar istället för att bege mig 
tillbaka norrut. Rom gick mig i blodet, men verklighetens 
Rom, mina minnens Rom och mina föränderliga drömmars 
Rom, ser alla olika ut.

Det sägs att ett människoliv inte räcker till för att lära kän­
na Rom. Alla har de lämnat avtryck, generationerna som 
genom årtusenden levt och verkat i den eviga staden. Anti­
kens praktiska, jordnära och makthungriga romare tog över 
grekernas världsbild och kultur och förvandlade den till sin 
egen. Romare gjorde utbildningsresor österut, bildade gre­
ker blev hemlärare hos välbeställda romare. Även den unge 
Julius Caesar, som föddes år 100 f.Kr., skickades ut av sin 
far på en bildningsresa till Grekland.
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Caesar, fältherre och politiker, blir efter krig och segrar 
den främste i Rom. I hela det vidsträckta Romarriket är det 
Caesars namn som betyder något, hans namn betyder mera 
än själva Roms. Avundsjuka män och idealister längtar 
tillbaka till den gamla republikens tid och är rädda för att 
han tar all makt i riket och förvandlar det från republik till 
kejsardöme. Men ingenting kan de göra, ingenting kan de 
göra för att minska den makt som är Caesars. Legionärerna 
stödjer Caesar och den legionärerna stödjer har makten i 
Rom. Kärleksfullt sjunger de om ”den skalliga horjägaren”, 
vid sina lägereldar i det stora Romarriket, som sträckte sig 
från Gallien i norr till Parthien i söder. Caesar blev tunn­
hårig på äldre dagar.

Morgonen gryr den 15 mars år 44 f.Kr. Caesars trogna 
hustru Calpurnia har plågats av mardrömmar under nat­
ten. Hon ber Caesar att inte bege sig till Senaten den dagen. 
Hon har nästan övertygat honom om att stanna hemma. 
Bland senatorerna, de styrande i Rom, finns en grupp res
pekterade män, som säger sig vilja rädda republiken från 
det hot som Caesar utgör, de vill rädda Rom och har kom­
mit fram till att enda möjligheten är att undanröja Caesar, 
att döda honom. Mordet är planerat till den dagen, idus i 
mars, och när de sammansvurna hör att Caesar inte kom­
mer till Senaten fruktar de att komplotten upptäckts och 
att det blir de som får plikta med livet. De skickar iväg en av 
de sammansvurna, Brutus, Caesars vän och förtrogna, för 
att övertala Caesar att komma till Senaten.

Brutus beger sig till Caesar, till hans bostad på Forum 
Romanum. Som svar på Brutus fråga varför han stannar 
hemma svarar Caesar enligt Shakespeare:
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”Calpurnia här, ej hemifrån mig släpper.

Hon drömt i natt att hon min bildstod såg,

som lik en vattenkonst ur hundra hål

göt idel blod: och mången Romare

kom glad och log och tvådde sig däri.

Och detta anser hon för aningar

och olyckstecken; på sina knän

har hon bett mig att ej gå ut idag.”

Brutus övertalar Caesar. ”Vad tror du folk säger om de får 
höra att du inte kommer till Senaten bara för att din hustru 
har haft onda drömmar?”

Segerherren från de galliska krigen, som just nu plane­
rar ett krigståg mot Parthien, Roms mäktigaste man, ger 
efter för sin fåfänga och sin rädsla för illvilliga tungor. Han 
beger sig till Senaten. På vägen försöker någon ge honom 
beskedet om komplotten, men han får aldrig veta om den 
sammansvärjning som redan nästan uppdagats. På trap­
pan till Senaten uppehåller en av de sammansvurna hans 
trogna vapendragare Marcus Antonius. Ensam går Caesar 
in och omringas genast av de sammansvurna senatorerna. 
Dolkar dras fram ur purpurbrämade togors veck. Caesar 
försöker till en början värja sig, men de är för många. Det 
sista Caesar gör, när han blödande ligger på det kalla golvet 
av marmor, är att dra togan över huvudet för att dö värdigt, 
som en romare.

Efter mordet på Caesar flyr Kleopatra, Egyptens drottning, 
just då på besök i Rom med sonen Caesarion. Hon flyr till­
baka till Egypten och Rom står inför ett inbördeskrig. Men 
först ska Caesar begravas. Hans mördare vill kasta liket i 
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Tibern, men att göra det med den döda kroppen av en man 
vars namn betyder mera i hela det romerska riket än själva 
Roms är inte välbetänkt. Caesar bör begravas såsom det 
anstår den främste i Rom. Begravningstalet kan inte hållas 
av hans banemän och man enas om att det blir vännens, 
Marcus Antonius uppgift att hålla minnestalet över Caesars 
lik på Rostrum mot löfte att han ingenting ont säger om dem 
som dödat Caesar. Han håller sitt löfte till dem som mördat 
Caesar, men som den skickliga talare han är vänder han 
folket, som andlöst lyssnar till härföraren från så många 
segerrika krig, mot de sammansvurna, senatorerna som 
mördat Caesar, och de tvingas fly. Den som i den stunden 
har makten i Rom är Marcus Antonius. 

Octavianus, Caesars systerson, ser sig som arvtagare till 
makten i Rom under den förvirring som följer i riket efter 
mordet på Caesar. Inbördeskrig bryter ut och varar i flera 
år tills Octavianus har segrat och gör det som Caesar aldrig 
gjorde. Han utropar sig till kejsare med namnet Augustus. 
Marcus Antonius har förlorat striden om makten och tar 
sitt liv tillsammans med Kleopatra. Stungna av giftiga or­
mar väljer de döden. Kleopatra, en makedonisk prinsessa, 
Egyptens drottning, skall aldrig i bojor föras genom Forum 
Romanum i det triumftåg som Augustus planerat.

Augustus är rädd om sitt rike, han är rädd om sitt liv. 
Han påbjuder att varje medborgare som drömmer om det 
stora romerska riket måste berätta sin dröm på Forum, 
rikets hjärta och centrum för dess makt.

Att vandra genom Forum Romanum, att vandra i Rom, är att 
vandra i historien. Den lineära tiden är upphävd, gränserna 
förloras, nu och då smälter samman. På Forum Romanum 
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räcker mig Senatens väktare basilika som han odlar bakom 
några oleanderbuskar.

- Det är basilika från min hemby på Sicilien, säger han 
stolt. Jag odlar den där borta. Han viftar vårdslöst med 
handen mot buskarna bortom senatsbyggnaden och räcker 
med en hovmans eleganta bugning basilikan till mig på 
trappan vid ingången till Senaten.
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Rom är en stad att leva i när man blir gammal, sade en 
av mina konstnärsvänner, en islänning, stipendiat i Rom. 
Det är alltför behagligt att bara låta dagarna rinna förbi i 
ett konstant dolce far niente. Jag får ingenting gjort, klagar 
han efter en utflykt med en landsman. Deras utflyktsmål 
var Tivoli i Albanobergen. De ville se de berömda fontänerna 
i Villa d’Este. Men så långt kom vännerna aldrig.

Telefonen ringde sent på kvällen. Jag hade avslutat 
dagens arbete och förberedde mig för ett bad i mitt stora 
badrum, vackert kakelklätt och med ett badkar stort nog 
för två. Jag hade läst eller hört av någon att en blandning 
av äggula och citron är bra för håret och provade som bäst 
blandningen. Den som ringde var min konstnärsvän, islän­
ningen, som undrade om jag ville göra dem sällskap på 
restaurangen där de satt i en underbar pergola. Jag avböj­
de. Det finns påfåglar här, lockade han mig med, fantas­
tiska fjädrar, lapis lazuli och malakit, vi har beundrat dem 
hela eftermiddagen. Mina farhågor väcktes, men jag förkla­
rade ståndaktigt att jag inte hade möjlighet att ta mig dit ut 
till Via Appia Antica så sent på kvällen. 
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Samtalet slutade med en bön om hjälp. På vägen mot 
Albanobergen hade vännerna stannat till för lunch på en 
restaurang utanför stadens murar, suttit i allsköns ro, nju­
tit av mat och dryck under långa solmättade eftermiddags­
timmar, av påfåglars prakt och stimulerande samtal konst­
närer emellan ända fram tills de kände att det var dags att 
bege sig vidare mot utflyktsmålet i bergen utanför Rom. 
Då frågan uppstod vem som skulle betala visade det sig 
att ingendera hade pengar, bägge hade räknat med att den 
andre kunde stå för notan. Vännerna blev kvar på restau­
rangen, fortsatte dricka av det goda uppfriskande Frascati­
vinet. Då och då försökte de få tag på någon bekant som 
kunde lösa ut dem. Till slut fick de tag på en, mig, som 
var villig att hjälpa dem i bryderiet. Jag sköljde äggulan ur 
håret och begav mig iväg. Inga bussar fanns att tillgå vid den 
tiden, ingen taxi heller på Piazza San Silvestro. Jag hasta­
de vidare till Stazione Termini, tog en taxi ut till Via Appia 
Antica, bara Cecilia Metellas gravmonument med upplysta 
grinande breda tänder syntes i nattens mörker. Taxin vän­
tade medan jag betalade ut vännerna. Lättade och glada 
satte de sig i bilen. Upprymda efter en härlig dag nästan 
på landet, ännu betagna av påfåglars prakt, sjöng de sina 
isländska vikingasånger. Sångerna mumlades mer än de 
sjöngs av de två i baksätet tills ett plötsligt forte fick både 
mig och taxichauffören att hoppa till. Chauffören hukade 
sig över ratten vid varje crescendo och kastade skräckfyllda 
blickar bakåt på de två. 

- De sjunger sitt hemlands vemodiga sånger, förklarade 
jag lugnande för den uppskrämda chauffören ensam med 
oss oberäkneliga utlänningar en mörk natt på Via Appia 
Antica, legionärernas gamla väg mot syd.
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Det blev flera utflykter med de isländska vännerna. De 
var så obekymrade, så ivriga att se och uppleva och så 
förundrade över syrsors sång och solens värme. Mina is­
ländska vänner blev för mig för alltid sinnebilden av fri­
het, frihet från konvenansens tvång, för livsglädje och för 
förmågan att njuta av stunden. Den ene av dem skrev till 
mig årtionden senare när vi redan kommit ifrån varandra. 
I brevet återger han det intryck han fått av mig. Han skrev 
om ”något så mjukt att det nästan blöder och något så hårt 
som granit”. 
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I oktober dröjer sig värmen ännu kvar i Rom, men sommar­
hettan har svalnat. Bergen avtecknar sig klart mot djupblå 
himmel och druvskörden pågår. I Sabinerbergen fann jag 
ett gömställe, en tillflykt i en liten by, nu bortglömd, men 
en gång i tiden berömd bland skandinaviska, engelska och 
tyska konstnärer. Medeltida grå stenhus klättrar upp längs 
bergsluttningen och högst uppe ligger kyrkan och intill kyr­
kan min lilla bostad. När kyrkklockorna dånade vibrerade 
sängens guldbemålade stänger och stolpar. Den stora säng­
en i den lilla sängkammaren såg ut som en orgel. Kyrk­
klockorna angav rytmen för dagen, livet vaknar i byn. Jag 
hör en åsna halka i den stenbelagda grändens trappor, en 
frammumlad svordom och åsnan klapprar vidare. Ibland 
hörs en åsna skria i natten, ett skrämmande och ensamt 
ljud som väcker ångest. Tåliga traskar de, åsnorna, upp 
och ner i grändernas trappor och bär sina bördor i en by dit 
ingen bil kan ta sig in.

Ett av de tåliga djuren med milda ögon är Bassettino, 
sopåsnan. Egentligen är Bassettino ingen åsna utan en 
mula. Varje morgon kommer den med korgar på ryggen. Lätt 
och ledigt går den i trapporna mellan husen och stannar 
självmant till på bestämda platser dit kvinnorna skyndar 
sig med sina sopor. Sopsamlaren blåser i ett jakthorn för 
att förkunna sin ankomst. Bassettino bär en rosett vid örat, 
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vit eller röd. Kanske är det sopsamlarens sinnesstämning 
som avgör färgen på rosetten. Den gör Bassettino till något 
förmer än en vanlig sopsamlarmula.

Länge hade jag mitt hem i Rom och min tillflykt i Sabiner­
bergen. Till Rom återkom jag efter årslånga vistelser utanför 
Europa som den i Mexiko. Där var jag och förblev under 
hela min tid i landet en betraktare, en icke-deltagare. Mexi­
ko är ett praktfullt skådespel, en plats för djupaste svärta 
och för färgers festliga föreställningar. Mexiko City, dit jag 
helt oförberedd sändes iväg i arbetet, är inte ens en stad, 
utan ett distrikt, Distrito Federale, landets administrativa 
centrum. Den överbefolkade storstaden är ett distrikt, dist­
riktet en stad som grundades av aztekerna år 1325.

Aztekerna var nomader, ett vandrande folk som namn­
gav sig efter den plats de lämnat, Aztlan, den vita platsen. 
När de på sin vandring kom till en skyddad ö såg de teck­
net som deras gud, Huitzilopochtli, profeterat om. De såg 
en örn i färd med att sluka en orm och de visste att deras 
vandring var över. Aztekerna slog sig ner och dominerade 
landet i mera än tvåhundra år före spanjorernas ankomst. 

Jag landade en kväll och färdades från flygplatsen genom 
mörker till grälla ljus. Vi åker på en bred aveny, Paseo de 
la Reforma, och chauffören berättar att om man ännu fort­
satte ett par kilometer framåt så skulle man komma till 
Mexikos stolthet, nationalmuseet. Det är en referenspunkt, 
en orienteringspunkt i miljonstaden för mig som ingenting 
vet om platsen dit jag så oväntat förflyttats från Rom.

Följande morgon går jag ut från hotellet. Paseo de la Re­
forma ligger öde i den tidiga söndagsmorgonens soldränkta 
stillhet. Långt borta ser jag de enda människorna på hela 
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den breda tomma avenyn, tre skuggfigurer som närmar sig 
med den snabba lätthet som kännetecknar dem som är 
vana att till fots ta sig fram över långa sträckor. De stan­
nar till, indiosfamiljen, en man, en kvinna och ett barn. De 
frågar mig om vägen till muséet, det enda stället jag känner 
till i hela den stora staden. De tackar mig för anvisningen 
och som knivskarpa skuggor i bländande sol fortsätter de 
vägen fram för att visa sin lilla son hans historia och arv.

Den tidiga morgonens söndagsstillhet är bedräglig.  
Mexiko D.F. är en häxgryta skuggad av den slocknade 
vulkanen Popocatepetl. Den rymmer de välbeställdas arro­
gans och den utsatthet som är gatans. Under min tid i Mexi­
ko förmådde jag inte bortse från de hemlösa barnen som 
strök omkring i staden och jag kunde inte göra mig blind 
för misären. Grymheten fanns överallt och likgiltigheten. 
Våldet strök omkring på gator och torg. Beväpnade män 
slänger nonchalant vapnet ovanpå jackan de lägger ifrån 
sig i värmen innan de sätter sig i bilen. Varje morgon finner 
man någon som mist sitt liv under natten i utkanterna av 
staden.

Jag tar vara på varje tillfälle att fly staden. I Acapulco 
vid havet är själva luften en smekning, i den låga djungeln 
vid Uxmal är den mättad med fukt och med värme. Pyra­
miden reser sig högt över den täta låga växtligheten och 
den lilla apunge vars mor blivit skjuten till döds klänger sig 
förtvivlat fast vid mig. Hela dagen bär jag omkring på den 
lilla svarta apungen med de sorgsna ögonen. Den släpper 
inte taget om mig innan någon lösgör den ifrån mig vid min 
avfärd från Uxmal.

En av mina bekanta, antropolog vid nationalmuseet, tar 
mig med på en annan utflykt. Ett litet sällskap ska besöka 
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ruinerna av ett nyupptäckt aztektempel. Vi kör i timmar ut 
från staden och kommer så småningom fram till en cowboy­
filmernas mexikanska by. Nästa etapp är en tre timmars 
ritt med två indios som vägvisare. Den sista sträckan upp 
till den befjädrade ormens kultplats är ett mödosamt klätt­
rande. Från platsen med den befjädrade ormen inhuggen 
i sten är det en hisnande utsikt vida omkring över disigt 
blånande berg och djupgröna frodigt fuktiga dalar.

Jag hade inte väntat mig en ritt efter den långa bilturen 
och när jag ombads välja häst tog jag den som var minst. 
Föga anade jag det stoets temperament och egensinne. Häs­
ten jag valde hette Colorin, stigbyglarna var för långa för 
mig och sadeln var av trä. Colorin var en flockens ledare 
och sparkade till den häst som ville tränga sig förbi oss. 
Medan vi klättrade upp på berget med ruinerna av Quet­
zalcoatls tempel fick hästarna vila på en skuggig innergård. 
De tunga dörrarna av trä stängdes efter oss när vi lämnat 
hästarna och började vår vandring på den dammiga byvä­
gen mellan vitkalkade blinda hus och vidare längs den för 
oss osynliga stig som ledde upp till bergstoppen. Landska­
pet var mäktigt, obebott och ödsligt. Utan stigfinnare hade 
vi aldrig hittat vägen upp till Quetzalcoatl.

Efter klättringen och vilan uppe på berget var vi tillbaka 
igen hos hästarna och gjorde oss beredda för den tre tim­
mars ritt som åter väntade. Jag fasade för ritten i träsadel 
och med för långa stigbyglar, jag fasade för timmarna med 
Colorin. Lika bra att sätta sig i sadeln så fort som möjligt, 
tänkte jag. De andra var inte klara än när jag ville flytta 
min häst från solen in till pations skuggsida. Hästen tog det 
som ett tecken att nu ska vi hem och brakade ut genom den 
halvöppna porten. I sporrsträck galopperade vi genom byn 
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och lämnade efter oss upprivna dammoln, lekande barn, 
kacklande hönor och skällande hundar som alla förskräck­
ta kastat sig åt sidan vid Colorins vilda framfart. Hästens 
klapprande hovar ekade mellan husväggarna som ljudeffek­
terna i de spaghettiwestern som filmades i Cinecittá. Hästen 
flög fram, korsade grunda vattendrag och försökte få mig på 
fall genom att sikta in sig på låga trädgrenar. Jag böjde mig 
ner under grenarna, höll mig fast i sadeln och visste att  
faller jag slår jag ihjäl mig mot berget. Till slut tröttnade 
Colorin och så småningom kom de andra ifatt oss. När vi 
stannat för att vila komplimenterade sällskapets tyska rytt­
mästare mig till min hållning till häst. Kanske trodde han 
att den vilda ritten varit mig ett nöje.

Oförglömlig som hästen Colorin, den halvvilda indian­
hästen, är också den tjur som hette Pajazzo. Vinterns tjur
fäktningar var söndagarnas stora nöje i Mexiko D.F. Beröm­
da toreros kom från Spanien till Mexiko. Hemingways 
beskrivningar av tjurfäktningens glans var mig bekant, men 
först när jag såg en tjurfäktning förstod jag allvaret. Tjurar 
dödas, hästar skadas och ibland skadas även människor. 
Det är ett grymt skådespel som också kan vara så hisnande 
vackert. Pajazzos dag var en sådan dag. Den stora svarta 
tjuren, arenans sand, toreron i sin dräkt av ljus, dödens 
koreografi till dånande bleckmusik och en jublande männi­
skomassa i helgdagens strålande sol och vibrerande hetta 
etsade sig fast i minnet, blev till en oförglömlig upplevelse.

Tjuren hette Pajazzo och toreron Curro Rivera. Så han 
dansade med tjuren, den tappra sexhundrakilos best, som 
följde muletans svep till den flertusenhövdade publikens 
samstämda beundrande suckar och rop. Från skrällande 
högtalare förkunnades: Un pasodoble para Curro Rivera! 
och blåsorkestern stämde in med allt vad lungor förmådde. 
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Curro Rivera dansar med tjuren, han dansar med tjuren 
som om de vore förälskade i varandra, Curro är våghalsig, 
tjuren följsam. Åskådarna följer andlösa torerons turer, hur 
han flirtar med döden. Tjurens horn sveper tätt intill men 
alltid förbi och ändå har den tidigare kastat en esponta­
neo upp i luften som blödande av tjurens horn föll ner på 
marken och räddades från tjuren av en framrusande Curro 
Rivera utan muleta. Trots att tjuren nu vet vad den ska 
stånga, människan och inte muletan, dansar den med i to­
rerons pasodoble tills det är dags att avsluta den allvarsam­
ma leken. Då stiger åskådarna upp, läktare efter läktare, 
fram kommer de vita näsdukarna, till och med milisen viftar 
och alla ropar de No! No! döda inte den tjur som visat sig 
så modig! Och Curro böjer sig fram mellan hornen och dö­
dar tjuren symboliskt, gör Pajazzo till sin. Folkhavets jubel 
har inga gränser, allt de får tag i kastar de in på arenan 
när tjuren lämnat den och återvunnit sitt liv. I triumf bärs 
Curro Rivera runt den nu blombeströdda arenan i efter­
middagens brännande sol.

Det var en oförglömlig söndag, en söndag då både tjuren 
och toreron triumferade!

Jag förblev en betraktare i det för mig okända landet Mexi­
ko. Jag betraktade livet jag inte var delaktig i på samma 
sätt som jag betraktade den huvudlösa Coatlicue, gudars 
och människors upphov och moder med kjol av ormar, 
atzekskulpturen på det antropologiska nationalmuseet i 
Mexiko D.F.
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I perioder mellan förflyttningar från en kontinent till en 
annan mellanlandade jag i Köpenhamn, besökte Helsingfors 
och Rom på samma sätt som jag senare förflyttade mig be­
tydligt kortare sträckor mellan Nordens städer. Avstånden 
skiljde sig och tiden det tog att förflytta sig, men känslan 
av att förflytta sig inte bara avståndsmässigt utan mellan 
olika kulturer, olika världar var densamma. Jag bytte liv 
med omgivning, kanske för ett år eller bara för en dag. Mel­
lan stationering på olika ställen i världen reste jag till Le­
ningrad och Moskva, korta besök, overkliga i en för turister 
iscensatt verklighet i det forna Sovjet.

Under studietiden i London hade jag i en bokhandel fun­
nit en tunn liten bok. Bokpärmen minns jag som svart, in­
nehållet glömde jag aldrig. Det var Aleksandr Solzjenitsyns 
verk ”The Life of Ivan Denisovich”. Den tunna boken var 
som en direkt fortsättning på Dostojevskij och ”Det döda 
huset”. Kontrasten mellan den verklighet som Solzjenitsyn 
beskriver och de glättade besöksprogram som serverades 
turisten var slående. Vid en av mina resor till Moskva, den 
första, inkvarterades jag i en svit på hotellet intill Röda tor­
get. Möblerna var av blå sammet i det stora rummet med 
balkong mot gatan, sovalkoven intill var liten och gav in­
tryck av vitt, samma vita som så ofta återkommer i mina 
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drömmar. Vid följande besök i Moskva blev jag inkvarterad 
i en liten mörk skrubb. Jag kan tänka mig att sviten var 
avlyssnad, men då ingenting hördes från den under hela 
min vistelse var det givetvis ingen idé att låta mig bo i en 
sådan under mina dagar i Moskva. Fördelen med den trånga 
skrubben var att man knappast ansåg det mödan värt att 
avlyssna den. I den skrubben kunde man inte ta emot  
gäster.                                     

Vid ett tillfälle, under en av mina tre resor, smugglades 
en annan av Solzjenitsyns skrifter ut av en ung man i säll­
skapet. Den gömda mikrofilmen blev lyckligtvis inte fun­
nen, faran förstod jag aldrig, den var och förblev för mig en 
abstraktion tills jag långt senare på grund av min obetänk­
samhet såg svetten bryta fram på en forskares panna. Så 
ung var jag ännu då.

Slut var den tid då Solzjenitsyn fick publiceras i Sovjet
unionen. Han uteslöts ur författarförbundet under Brezj
nevs tid, den tid av stagnation som följde på Chrusjtjovs 
korta ”töväder”. Solzjenitsyns verk smugglades ut och pub­
licerades i väst till totalitärstatens stora förtrytelse. Förfat­
tare och poeter togs på allvar i ett land där staten var enda 
arbetsgivaren, normgivare inom kulturen, hyperkänslig 
för kritik och den enda som kunde garantera individens 
försörjning. 

Även Boris Leonidovitj Pasternak var bannlyst. ”Doktor 
Zjivago” var förbjuden i Sovjetunionen, vilket inte betydde 
att människorna där inte kunde läsa den. Utan statens till­
stånd hade han låtit den publiceras i väst och blev därmed 
stämplad som en samhällsfientlig författare, en ”folkets 
fiende” och en ”självisk formalist”. Pasternak hade vågat 
berätta om åren som föregick revolutionen och om revo­
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lutionsåren som han uppfattade den tiden och inte som 
centralkommittén ville att de åren skulle framställas. Han 
fick stå till svars för sitt tilltag inför ”folket”, det vill säga 
inför tjänstemän vid centralkommitténs avdelning för agi­
tation och propaganda samt inför avundsjuka kolleger i 
författarförbundet. Han förödmjukades offentligt, boken 
kritiserades i insändare i tidningar, vanligen av personer 
som inte läst den, boken var ju förbjuden. Han smädades 
och förnedrades och de som gick hårdast åt honom var de 
sovjetiska författarkollegerna, kulturbyråkraterna. Vad för­
fattare skriver är så viktigt i totalitärstaten att det blir en 
fråga för den högsta politiska ledningen, för KGB och för det 
statsstyrda författarförbundet.

”Som ett hetsat vilddjur är jag fången

någonstans finns människor, frihet, ljus.

Hundskall hörs, allt närmre, närmre . . .

och för mig finns ingen utväg mer . . . 

Den förbjudna Pasternak deklameras på en konsert med 
ett ospecificerat program som den Intouristflicka jag köper 
biljetter av under mina dagar i Moskva rekommenderar. 
Kanske var det något slags halvprivat arrangemang jag fick 
tillfälle att bevista. Gränser mellan det tillåtna och det icke 
tillåtna kunde töjas ibland, korsas och någon gång till och 
med ignoreras, som min forskarvän förklarar för mig.

Det ingav mig en underlig känsla att besöka Sovjet­
unionen, Moskva och i synnerhet Leningrad, det gamla Pe­
tersburg, som jag hört om under hela min barndom av dem 
som flytt därifrån. Farmor berättade om sina besök i staden 
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och använde ord som jag nu plötsligt känner igen i ryskan 
och som jag aldrig tänkt på efter min farmors död. Jag satt 
i hennes famn i gungstolen. Sagor och berättelser och his­
torier gungades fram i maklig takt. Allt och intet var sant i 
en skimrande barndomsvärld där nejlikor blommade i röd­
violett och kaffesumpen doftade. Ur minnets katakomber 
stiger orden, de glömda, plötsligt fram och får betydelse. 
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Mitt hem i Rom fanns kvar under mina irrfärder på andra 
kontinenter. Det låg i gränden bortom Pantheon, med höga 
rum och en liten balkong intill sovrummet med morgon­
sol. Jag bodde knappast där längre, men kom på besök och 
gladdes när jag öppnade balkongdörren mot den värmande 
solen, hörde smällarna från grannarnas fönsterluckor, mu­
sik från radioapparater och kvinnornas morgonhälsningar 
tvärs över gården när de satte ut sina sängkläder för luft­
ning. Det var en fröjd att vara tillbaka i Rom och jag ville 
inte lämna staden, den lätta romerska vardagen med sina 
glädjeämnen. Som min väninna Virginia uttryckte det: 
”Varje gång jag kommer till Piazza Navona på väg till jobbet 
och hör fontänerna porla, känner solens värme, så blir jag 
glad.” Virginia hade två friare. Den ene var diplomat, den 
andre var direktör för elektricitetsverket. Länge funderade 
hon på vilkendera hon skulle ta. ”Med diplomaten, skulle 
jag föra en ’vita brillante’, ett glansfullt liv, men jag skulle bo 
utomlands, lämna Rom. Med den andra kunde jag kanske 
bo kvar i Rom.” Slutligen kom hon fram till att hon inte ville 
gifta sig med någondera. ”Jag har det bra som jag har det 
och varje morgon på väg till arbetet kommer jag till Piazza 
Navona och blir glad!” Virginia var min bästa vän i Rom. 
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Rom var inte längre den stad jag bodde i utan hade blivit 
staden där jag var på semester ett par korta veckor per år. 
När jag reste min väg gjorde jag det med dubbel hemläng­
tan. Jag saknade Helsingfors, de språk som var mina och 
samtidigt längtade jag tillbaka till Rom. Det var inte bara 
städerna jag längtade till, plats och människor flöt ihop som 
beståndsdelar av det liv och den vardag som där levdes. 

Mest av allt saknade jag årstidernas växlingar under den 
tid jag bodde och arbetade i Mexiko och sedan i Karibien. 
Vi flög över Atlanten på väg till Barbados och med ombord 
hade vi en navigatör som kunde styra efter stjärnorna uti­
fall instrumenten på planet slutade fungera och inga land­
märken fanns att se. Planet landade till sol och värme långt 
från ett höstligt Köpenhamn. Värmen var en vägg jag gick 
igenom rakt in i en subtropisk blomsterprakt. Flamboyant­
träd i eldröd blomning, hibiskus i rött, rosa, guldgult, ljus­
lila, orange, i solnedgångens alla färger och i vitt, bougain­
villeans karmosinröda, klarröda, blekröda och purpurröda 
överdådighet och ännu såg jag i mitt inre, tvärs igenom tro­
pisk blomsterprakt, den försiktiga nordiska våren, björkens 
blyga mössöron, den taggiga konturen av granskog. Års­
tider blandades i minnet. Dubbelexponeringen, flerdubbel­
exponeringen i ögon och minne förföljde mig.

Som alla vet fick Västindien sitt namn av misstag. Ko­
lumbus trodde han kommit till Indien när han siktade 
öarna. De flesta av öarna är vulkaniska, men den ytter­
sta, den första man kommer till när man seglar västerut 
från Cap Verde öarna, Barbados, är en korallö. Mellan Af­
rika och Barbados finns bara vatten och det vattnet, det 
skummande Atlanten, vräker sig mot öns norra kust i ett 
kontinuerligt raseri. På öns västkust är dyningarna lång­
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samma och eftertänksamma. De sjunker ner i sanden med 
ett hissande, med en behagligt risslande suck dör de mot 
stranden. Solnedgången är poesi, ett underbart färgspel i 
rött och purpur och guld och samma långsamma förvan­
dling till äppelkartsgrönt över Atlanten som i Saharas öken. 
I ett svep är natten över en med syrsors sång, grodors vis­
sel, de små gröna som sitter i träden. Eldflugorna gnistrar 
kring träd och buskar. I takt tänder de och släcker sina 
lyktor med bestämda intervaller. Eldflugorna på Barbados 
påminner mig om en natt i Sabinerbergen, en natt fylld av 
eldflugskoder och stjärnfall. Jag minns det mjuka karibiska 
mörkret och sockerrörsfältens rassel i passadvinden som 
aldrig stillnar.

Västindien blev en parentes på ett par år. Livet var be­
hagligt på ett praktiskt plan. Jag badade i havet efter ar­
betsdagens slut, satte mig på verandan och serverades 
en rompunch medan kokerskan gjorde min middag klar. 
Hushållsgöromål behövde jag inte bekymra mig om, kokers­
kan och en ”maid” hörde till huset. Vädret var behagligt, 
vattnet varmt, varje morgon öppnades nya blommor i hibis­
kushäcken. En katt gjorde sig hemmastadd hos mig och 
schäfern vaktade huset. Livet var behagligt och enahanda 
och jag längtade efter spänningen i årstidernas växlingar.

Efter att jag återvänt berättade jag för mitt sällskap vid 
en middag om min tillvaro i Karibien och jämförde det med 
nuet. Jag beskrev hur jag tänkte tillbaka på tiden då jag 
satte mig till bords med en ringklocka till hands som sprött 
signalerade när en ny rätt kunde bäras in. Middagarna 
bestod av tre rätter, en liten förrätt, huvudrätt, efterrätt och 
kaffe på verandan med långsamma dyningars suckar mot 
stranden. Jag berättade att jag tänkte tillbaka på den tiden 
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när jag släpade på mina Konsumkassar i trettio graders 
kyla, men att jag inte ångrade att jag återvänt.

- Jag tror du tycker om att leva med lite blodsmak på 
tungan, konstaterade min bordskavaljer, viceamiralen.
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Du tar farväl

vet ej

att du blott i minnet

återvänder.

Jag drömmer om städer, alltid samma städer, Helsingfors 
och Rom. Andra städer, där jag bott i under längre eller 
kortare perioder, har ingen plats i mina drömmar. Ingen­
stans har jag varit så hemma som i Helsingfors och Rom, 
andra platser har förblivit främmande för mig. Någon gång, 
en kort uppflammande stund, kan främlingskapet upphöra 
och jag är hemma hos mig själv och i min omvärld.

Från huset vid havet, Cashmere House, som genom­
strömmades av passadvinden, där hibiskusen varje morgon 
öppnade nya blommor i rosa, vitt och rött och gult, flyttade 
jag till Tokyo. Också där fann jag en förbindelselänk till Ita­
lien; en bland noodlar strandsatt napolitansk skeppskock 
på en restaurang nära mitt arbete. Efter måltiden kom han 
till mitt bord med sin kafeteria napoletana. Tillsammans 
drack vi en espresso och mindes med längtan, välbehag och 
vemod de italienska somrarnas sorglöshet. 

Min bostad i Tokyo var långt ifrån den villa vid Karibiska 
havet där jag året innan hade bott. Det var ett litet krypin 
med ett pyttelitet kök där kackerlackorna härskade. I vild 
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panik med ett torrt knastrande ljud for de iväg till sina hem­
liga gömmor när ljuset tändes. Jag avskyr kackerlackor, 
storstädernas gissel, atomkrigets tilltänkta överlevare. De 
påminner mig också om Moskva och lukten av det bekämp­
ningsmedel som präglade hotellen i det forna Sovjet. Medan 
den lilla lägenheten sanerades bodde jag på Hilton och tit­
tade på sumobrottning. Fascinerad följde jag på tv-skärmen 
ett uråldrigt skådespel jag aldrig tidigare skådat. Takano­
hana, sumotorin med den vackraste rygg jag någonsin sett, 
kämpar mot Kitanoumi, stor som ett berg.

Japan, så främmande på många vis var så välbekant 
på andra, undflyende, ogripbart med ett språk som inga 
beröringspunkter hade med de språk jag behärskade. Och 
så ibland en hisnande känsla av att höra hemma, som den 
dag, den enda dagen i mitt liv, som jag tillbringat i Kyoto. 
Staden, som en gång i tiden hette Heian-Kyo, huvudstaden 
under Heianperiodens trehundra åriga rike, besparades Hi­
roshimas och Nagasakis öden. 

Jag står utanför Katsura kejserliga trädgård vid en oan­
senlig liten träport insprängd i den vitkalkade höga muren. 
Porten öppnas långsamt och jag stiger in i en förfluten 
tidlös tid. Illusion och verklighet blandas i speglingar i vat­
ten, omöjligt att veta var det ena börjar, det andra slutar, 
gränsen mellan verklighet och spegling är upphävd i den 
fullständiga harmonin vid Shirakawabron.                                      

Katsura kejserliga trädgård anlades av prins Toshihito 
Hachijo i början av 1600-talet men i en stil som går tillbaka 
till Heianperioden som varade från år 794 fram till 1185 
enligt vår tideräkning. I Katsura återskapades skildringar 
från Genji Monogatari, berättelsen om den strålande prins 
Genji, världens första roman skriven av hovdamen Murasa­
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ki. Hovfolket i Heian-Kyo såg poesi och konst som tillvarons 
mål och mening. Alla var de skolade i kinesisk litteratur 
och i palatset ordnades det ofta poesifester, där kejsaren 
och kretsen kring honom förväntades delta med egna dik­
ter. Som brukligt var angavs alltid ett tema för dikterna. En 
vacker försommardag år 1003, den sjätte dagen i den femte 
månaden, var temat ”Den första cikadans tunna ensamma 
röst”.

Hovdamer skrev poesi, de skrev dagböcker. Dagboken 
kunde vara en resedagbok, nikki, som beskrev en fysisk 
resa men samtidigt resan genom livet, en inre resa. Taka­
sues dotter beskriver i sin nikki sina drömmar, sina veder­
mödor under verkliga resor och sin livsresa. 

”På något vis, jag vet inte hur, hade jag fått höra talas om 
att det här i världen finns berättelser, och jag bara längtade 
efter att få läsa dem”. Hon är ännu ett barn, som längtar till 
huvudstaden med alla dess berättelser. Dit beger sig famil­
jen när hon är tretton år. Takasues dotter tjänstgör en tid 
vid hovet kring prinsessan Yutshi. Hon längtade till berät­
telsernas värld, men efter hand som hon mer och mer lär 
känna verkligheten inser hon att hon levt i en illusion. Hon 
beskriver i sina memoarer en vandring från sin längtan till 
berättelsernas bedrägliga värld och till uppvaknandet i en 
hård verklighet.

Som Takasues dotter längtade efter berättelser så läng­
tade jag efter världen bortom horisonten. När jag seglade 
iväg saknade jag det jag lämnat. Under alla mina rotlösa 
vandringsår levde jag med hemlängtan som snigeln med 
sitt hus. Men den dagen, dagen i Kyoto i Katsura kejserliga 
trädgård glömde jag min saknad, min längtan och världen 
utanför den höga vita muren.
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Är det i fantasin eller är det i en bortglömd dröm som 
någon väntar på mig i trädgården? Jag sitter i Manjitei­
paviljongens skugga. Azaleorna glöder i rött. Jag iakttar 
honom, men ger mig inte tillkänna fastän jag ser att han 
står orörlig och väntar på mig vid Shirakawabron. Rofyllda 
linjer speglas i blanka vatten och jag drar mig för att störa 
stillheten.

Glömskans svarta snö 10-16.indd   63 2018-04-26   12:22:43



64

15
Du i dikten

dikten i dröm

skarp, klarseende

Jag var inte förberedd för Japan. Främlingskapet var jag in­
ställd på, men inte det överraskande igenkännandet. Hur 
det kommer sig, vad det berodde på, kan jag inte förklara. 
Estetiken, den harmoniska, omhuldandet av detaljer ingav 
en känsla av ro. Tiden gick, men inte lineärt. Den gjorde 
hopp och skutt, blev mångdimensionerad som själva det ja­
panska språket som bygger på associationer och inte på en­
kelriktad logik.

Varje vecka kom hon, min lärare i ikebana, klädd i kimo­
no med blommor på armen, en romantisk själ. Hon tillta­
lade mig respektfullt med namn och förundrades över min 
entusiasm för sumo.

- Maybe you were a geishagirl in Kyoto with a sumotori 
sweetheart, sade hon och introducerade mig för sin sensei i 
aikido, en shintopräst.

Livet försiggick på två skilda plan, arbetslivets och det 
personliga som präglades av den traditionella japanska kul­
turen. Jag förflyttade mig mellan två världar, lika förvirrande 
som en Kabukiföreställning med bländande kostymering, 
fantasterier, musik och dansnummer, demoner och män­
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niskor, traditionsbundet och enastående tolkat av suverä­
na skådespelare och mitt i förvirringen en berättelse. Ofta 
baserades berättelsen eller något i berättelsen på historiska 
fakta som den om Kokaji, svärdssmeden.

Kejsaren Ichijo, som regerade under Heianperioden på 
900-talet, drömde att han mottog en gudomlig befallning att 
låta tillverka ett svärd. Svärdet skulle smidas av den berömda 
svärdssmeden Kokaji Munechika i Kyoto. Svärdet tryggar fre­
den och det är en ära att mista sitt huvud genom ett svärds­
hugg i synnerhet om svärdet, samurajens själ, är berömt och 
har smidits av en stor svärdssmed. Det var en ära som aldrig 
tillföll vanligt folk, som kunde tas av daga på andra sätt.

Kabukiteater, teceremonier, ikebana, sumobrottning, ai­
kidoträning, alla bar de samma prägel av tradition, omsorg 
om detaljer och en strävan efter fulländning i en konst som 
kräver allt av sin utövare. Hos mig väckte det förundran, till 
och med vördnad.

Jag besöker museet i Hiroshima, där den brända staden be­
varas. Jag ser den obeskrivbara fasan i staden där insekter­
na överlevde men inte människorna. Från Tokyos Ginzaglit­
ter färdas jag till Hiroshima.

”Det går inte att förstå Hiroshima, det går inte att tala 
om Hiroshima så dess verklighet förstås”, skriver Margue­
rite Duras i filmmanuset till ”Hiroshima, mon amour”.

Hiroshima den 6 augusti 1945 klockan 08.16.

Staden ligger utspridd vid floden Otas delta. En stor del 
av befolkningen har flyttat ut på landsbygden, men cirka 
trehundratusen människor är kvar i staden. Bomben släpps 
sexton minuter över åtta och faller i fyrtiofyra sekunder. Den 
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detonerar på en höjd av ungefär femhundraåttio meter över 
marken, den lämpligaste höjden ”för maximal demolering 
av lätta byggnader”. Rakt under explosionen stiger mark­
temperaturen till cirka femtusenfemhundra grader Celcius.

Ett glödande eldklot över hundra meter i diameter direkt 
under sprängplatsen förintar Shimakliniken, människorna 
därinne går upp i rök. Hundratals bränder antänds. Tryck­
vågen jämnar byggnader med marken, en brandstorm upp­
slukar staden. Ett svampmoln stiger en och en halv mil upp 
i luften. Ett rasande bubblande hav av svart rök och eld 
släcker solen.

Omkring åttiotusen människor dödas omedelbart och 
två tredjedelar av byggnaderna i staden förstörs när 0,7 
gram uran-235 förvandlas till ren energi. Ungefär hälften 
av offren bränns till döds, en tredjedel dödas av fallande 
och kringflygande bråte. Den termiska strålningen sprider 
sig rätlinjigt med ljusets hastighet och dödar alla på upp till 
sextonhundra meters avstånd från hypocentrum, alla som 
är oskyddade av väggar eller andra föremål som kan hindra 
ultravioletta och infraröda strålar. Allvarliga brännskador 
uppstår på 3,2 kilometers avstånd från hypocentrum.

Människor förkolnar, deras brända kroppar bränns in 
i marken. Två kilometer från epicentrum etsas männens 
mössor in på hjässan, kimonomönster bränns in i kvinnor­
nas hud och barnens strumpor bränns fast vid deras ben.

Eldstormen rasar över Hiroshima. Över ett område på 
mer än halvannan kilometer i diameter stiger en helvetiskt 
sjudande monstruös massa av rött och purpur upp mot 
skyn, en pelare som suger in all överhettad luft och sätter 
eld på allt brännbart. En virvelvind av glassplitter sveper 
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fram över hela det förstörda området. Svampmolnet ut­
plånar dagsljuset, mörkret sänker sig över Hiroshima.

Tre kilometer från explosionens epicentrum raglar en 
förtrupp av ”levande döda” fram. De söker skydd, de söker 
hjälp där ingen står att finna. De är förbrända, huden 
hänger i slamsor, håret är avbränt vid rötterna. Många är 
helt nakna, kläderna har bränts bort från deras kroppar. 
En del av kvinnorna bär skadade små barn.

Shinso Hamai, en ämbetsman i staden, chef på mellannivå 
inom stadsförvaltningen med ansvar för distributionen av 
förnödenheter, vaknar med ett ryck ur sin slummer. Vid två 
tillfällen har han under den gångna natten stigit upp och 
begett sig till stadshuset vid luftvärnsalarm. Nu rusar han 
upp och förblindas för ett ögonblick av ett blixtrande ljus, 
ett öronbedövande muller skakar om och splittrar huset. I 
tystnaden efter det dånande mullret hänger taket, fönstren 
är borta, blå himmel lyser igenom där taket lyfts, golvet är 
så belamrat med trasiga föremål att det är omöjligt att ta sig 
fram genom huset. Ingen förstår vad som skett. Familjen 
bor 3,5 kilometer från atombombens hypocentrum.

Han beger sig till stadshuset, till sin arbetsplats. Ga­
torna blockeras av förstörda hus och bränder. Han möter 
människor som flyr från staden i panik. Var hittar jag en 
läkare? frågar de utan att vänta sig något svar. De tar sig 
vidare som jagade, halvnakna, blödande. Det Hamai tror är 
kläder, det som hänger från armar och händer på de fly­
ende är slamsor av hud. Han inser att han är den enda som 
strävar in mot staden mot strömmen av alla dessa eländiga, 
vacklande, förvirrade, fördömda varelser.

Husen har rasat ihop vid hans väg, vit rök sveper in rui­
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nerna, efter en stund står de i brand. Innan han når stads­
huset brinner hela staden. Katastrofen är omätbar. Hamai 
känner sitt ansvar mitt i förödelsen. Han letar efter över­
ordnade ämbetsmän, finner dem döda eller sårade. Plikt­
känslan vinner över en önskan att leta efter egna släkting­
ar. Han ser det som sin omedelbara uppgift att organisera 
mat åt de överlevande i en stad där allt brutit samman, där 
allt är kaos och gatorna fyllts av döda. De ännu icke döda 
ligger på marken och vädjar om vatten och hjälp. Dödens 
stad är fylld av svarta uppsvällda lik. Döda små barn ser ut 
som stora grillade kycklingar under det svarta regnet. Nat­
ten sänker sig över Hiroshima mitt på dagen.

Efter att den första atombomben fallit rapporterar flyga
ren till basen. 

”Helt lyckat. Operationen framgångsrik i alla avseenden.”

Den lyckade operationen firas med hundratals pajer i en paj
ätningstävling, med tjogtals backar med öl och lemonad, med 
tusentals varma korvar, kött och salami till smörgåspålägg, 
väldiga massor av potatis- och fruktsallad. Den lyckade ope­
rationen firas med partaj och gratis öl och kurvig starlet. 
Den firas med fest den 6 augusti 1945 efter fullgjort uppdrag 
över Hiroshima, där döda och döende människor proppar 
igen rännstenar, flyter i floder, blockerar gator. 

President Truman meddelar den 6 augusti 1945 i ett ra­
diotal att en atombomb som utnyttjade ”den grundläggande 
kraften i universum” har ödelagt Hiroshima.

”Det går inte att förstå Hiroshima, det går inte att tala om 
Hiroshima så dess verklighet förstås.”
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16

Filmen ”Hiroshima, min älskade” skildrar det som inte går 
att förstå. Marguerite Duras skrev manuset till filmen, dess 
stympade dialog. Det går inte att förstå Hiroshima, det går 
inte att tala om Hiroshima så att dess verklighet förstås. 
Hur skulle man kunna fatta tvåhundratusen döda? På nio 
sekunder. Det som blir kvar är skuggan av en försvunnen 
förångad människa på en sten i Hiroshima.

Marguerite Duras gestaltar världen, både den inre och den 
yttre, som gåtfull, fragmentarisk. Från ord laddade med be­
tydelse för hon mig ut till en ödslighetens hemvist där orden 
tar slut. Där hennes ord tar slut tar bilden vid i samarbetet 
med filmregissören Alain Resnais. Hon vistas i gränstrakter­
na mellan det medvetna och det omedvetna i sitt uttryckssätt 
i sina filmmanuskript. Hon strävar mot att erövra en undfly­
ende essens av verkligheten lik den bildkonstnär som målar 
vitt på vitt i sina försök att fånga och bemästra den vita färg­
skalans verklighet.

I manuset till filmen ”Hiroshima, min älskade” skriver 
Duras: ”Om åskådaren aldrig glömmer att det handlar om 
en japan och en fransyska, existerar inte längre filmens dju
pare betydelse”. Duras ville undvika att åskådaren faller i 
exotismens fälla och i den ofrivilliga rasism som är en ofrån­
komlig beståndsdel av all exotism. Det filmen vill undvika är 
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uppdelningen i ”vi” och ”de”. Vi förs närmare människoöden 
genom att inte betrakta protagonisterna som stereotypa 
representanter för respektive land, för respektive kultur. 
Ett gåtfullt möte äger rum mot bakgrund av en historisk 
tragedi, atombomben över Hiroshima, de nio sekundernas 
ordlösa fasa. Marguerite Duras söker sig bortom ord till en 
verklighet bortom det som går att förstå.
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17

Jag ville bli kvar i Japan, jag ville tillbaka till Europa och 
jag saknade mina språk. Jag ville ha ett gemensamt språk 
med andra utan det hinder som ordlöshet kan vara. Jag 
ville kunna vara ordlös i en kulturkrets där ordlösheten inte 
missförstods. Ännu trodde jag på ordens förmåga att rasera 
spärrar och låta människor mötas i samförstånd. Jag reste 
tillbaka.

Efter Japan var även Romåren definitivt förbi. Kvar var 
mitt gepäck i ett förråd i Rom, de nerpackade spillrorna av 
hemmet. De lättsamma åren var över, uppbrottet definitivt.

En tid vistades jag i Lugano vid den vackra sjön, de 
blånande bergen. Jag sökte arbete och tog tåget från Luga­
no till Monte Carlo. Kvällen innan ringde mig min väninna 
för att önska mig god resa, men det hördes tydligt att hon 
även hade något annat hon ville fram med. Till slut efter 
många kringelikrokar fick hon uttryckt sin oro över att jag 
skulle till Monte Carlo, till stället med det berömda casinot. 
Jag förstod inte hennes oro.

- Jag har ju sett hur passionerat du spelar på hästar, 
fick hon slutligen fram. Det tog mig en stund att fatta vad 
hon menade. Hon trodde naturligtvis, att jag med sam­
ma iver som jag såg på hästar inför starten och placerade 
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mina ”bets” i sista stund, skulle störta till rouletten så fort 
jag steg av tåget i Monte Carlo. Hon kunde ju inte veta att 
hästar för mig är något helt annat än ett själlöst spelcasino. 
Inte ens i Macao blev jag särskilt upphetsad när jag vann 
på rouletteten så att de medspelande kineserna gratulerade 
mig. Jag förbluffades av hennes oro för mig, över hur lite 
hon sist och slutligen kände mig, den ålderstigna världs­
damen, min väninna, som tillbringade vintrarna i Karibien 
och somrarna i villan i Lugano. 

Monte Carlo var ingenting för mig och jag tog omgående 
tåget tillbaka till Lugano. I samma kupé satt en familj från 
Sicilien. De dukade upp ett bågnande bord med frittata, ost 
och bröd och vin. Hungrig som jag var försökte jag låta bli 
att snegla på härligheterna tills de på italienskt vis und­
rade: ”Vuol’ favorire?” Det var inte mycket jag behövde kru­
sas innan jag deltog i måltiden. Familjen var på väg till Hol­
land med apelsinblommor till dotterns bröllop. Det var där 
hon skulle bortgiftas i främmande land med apelsinblom­
mor från Sicilien.

Jag var i Zürich när min bror dog på en soldränkt väg i 
Johannesburg. Han körde sin bil i den hastighet som hans 
otyglade oro och rastlöshet drev honom till. En motorcykel 
svänger i full fart in från en sidoväg. Kollisionen är ett fak­
tum. Min bror avlider omedelbart, hans passagerare klarar 
sig. Hur det går för motorcyklisten vet jag inte.

Kanske drevs min bror ut i världen av samma oro som 
jag, när jag lämnade hemlandet. Kanske är det havet som 
är skuld till vår hemlöshet, till denna vilja att sträcka sig 
långt ut, långt bortom horisonten. Ständigt såg jag fartyg, 
alltid på väg, alltid till andra hamnar. Jag stod på stranden 
och undrade: Vad finns bortom horisonten?
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Jag hade varit bortom horisonten, färdats på andra kon­
tinenter och nu var jag på väg tillbaka till hemlandet, till 
startpunkten. Hur jag färdades från Zürich hem till min 
brors begravning minns jag inte. Kanske, troligen, mellan­
landade jag på Kastrup som så många gånger förr. Köpen­
hamn var knutpunkten, Kastrup förenade mig med Europa, 
vägen in och vägen ut, en träffpunkt mellan kontinenter. 
Kaffet doftade av bönor från Karen Blixens kenyanska farm. 
Otaliga ankomster och avfärder gjorde Kastrup till den mest 
välbekanta av alla de flygplatser där jag suttit på kaféer och 
väntat på avgång.

Vägen tillbaka var kantad med död och med svek. Den 
tid var förbi då jag i mitt oförstånd kunde hävda att livet var 
enkelt, som jag gjort i en diskussion med en dansk profes­
sor i idéhistoria. Den gången var mitt liv enkelt, men inte 
ens då så enkelt som jag föreställde mig det, när jag varje 
morgon hällde upp några små högar av råsocker på bal­
kongräcket för mina gäster, två sparvar, några yellow birds 
och en stor illgrön ödla. Alla samsades de kring frukosten 
och om kvällarna uppenbarade sig fåglarna och sjöng sitt 
godnattkvitter just innan mörkret drog ner sin rullgardin 
över hav och land. Livet var lättsamt i Karibien. Jag kunde 
inte föreställa mig hur snabbt ett människoliv kan föränd­
ras. Min bror dog på en soldränkt väg i Johannesburg, mitt 
liv hade kantrat och jag återvände.

Den första anhalten vid resan hemåt var Zürich. Un­
der årens lopp hade staden varit den geografiska skär
ningspunkt mellan Rom och Köpenhamn, mellan Karibien 
och Japan, som jag alltid återvände till, en brytningspunkt 
vid varje livsförändring. Jag har betraktat Küsnacht från 
andra stranden, sett fullmånens breda stråk sträcka ut 
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sig över Zürichsee. Jag har färdats med båt från Bürkli­
platz till Rapperswill, rosornas stad. I tidiga morgonstunder 
har jag betraktat roddarnas taktfasta rodd i gryningsdis. I 
mina drömmar är jag aldrig i Zürich, men händelser som 
utspelats där är som tidlös tid i drömmens bortvända an­
sikte. För mig är staden förankrad inom en verklighetens 
parentes. Till Zürich återvände jag gång på gång, men blev 
aldrig kvar.
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18
Djupare blott i månskenets mörker

sjunker den ångestfyllda på sin svävande bana.

Zürich förblev en mellanstation liksom även Köpenhamn 
under färden hemåt. Efter åren i förskingringen, efter åren 
med hemlängtan som ständig följeslagare, återvände jag. 
Efter mera än ett decennium med arbete i nya länder med 
nya språk, från möten med nya människor och okända kul­
turer återvände jag till det jag trodde var mig välkänt. Jag 
trodde mig finna hemkomst, förankring och mening och jag 
hamnade i ny exil. Jag återvände hem till årstidernas väl­
komna växlingar och till de språk som är mina. Jag åter­
vände i tron att hem är en bestämd plats på jorden och att 
när man kommer dit ger hemlängtan vika, en tomhet fylls 
och livet får mening.

Jag återvände hem och färgerna slocknade. I mina 
drömmar rör jag mig i mörker. Jag är i ett underjordiskt 
rum. Rummet är fyllt av soldater. Det är farligt att vistas 
där och jag försöker föra mig så obemärkt som möjligt, så 
ingen av soldaterna lägger märke till mig. Jag försöker finna 
mig tillrätta med krympande horisonter i mitt förvandlade 
liv. Vardagen stänger in mig i ansvar och plikter. Färgerna 

Glömskans svarta snö 10-16.indd   75 2018-04-26   12:22:44



76

slocknade när jag som en sårad kämpe släpade mig hem 
och försökte ge min vardag mening och struktur.

Den finlandssvenska poeten Solveig von Schoultz talar i 
dikten ”Katakomb” om förändringens plåga, livskriser, tider 
då livet förvandlas. Hon skriver om den tunneltid vi går in i 
när vi måste släppa taget om det som varit och inrätta oss 
i en ny livssituation. Det som varit finns inte mera och det 
nya har ännu inte börjat. Övergångsfaser är svåra.

”Det kommande har gått under jorden

här hämtar förvandlingen andan

ännu trevar den i mörker

sänk ditt ljus

lys på tecknen här nere:

fisken visar väg

i strömmar av levande vatten.”

Varifrån skulle jag finna det ljus som kunde lysa på tecknen 
i mörkret, i underjorden där jag vistades? Jag återvände 
till hemlandet, till barndomens stränder, minnenas strand, 
den soldränkta. Sanden var varm, brände fotsulorna ibland, 
havet saltdoftande och svalkande, vågorna kluckade glöms­
ka. I mina drömmar är samma strand höstlig och dyster. 
Samma strand, samma stenar, samma tallar som doftar av 
barr och kåda som i verkligheten förvandlas i mina dröm­
mar. Jag vandrar ensam vid havet, vattnet är blytungt och 
grått. Höststormarna, de befriande, har rasat ut, havet har 
resignerat, inväntar sina vinterbojor, går in i vilan. Så ser 
min barndoms soldränkta strand ut i mina drömmar.
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Två år vistades jag i den känslomässiga underjorden in­
nan livets strömfåra åter fylldes med vatten och färgerna 
vaknade till liv. Under den tiden levde jag som vid sidan 
av mig själv, kanske närmare döden än livet som den av 
mina gamla vänner, som trots allt höll fast vid mig, efteråt 
en gång sade. Som ett sårat djur jagades jag av flocken på 
min arbetsplats. Jag hade återvänt till hemlandet från exo­
tiska länder, och ställen som mina arbetskamrater kanske 
drömde om i höstrusktider. Mina upplevelser var andra än 
deras som aldrig vågat språnget, aldrig vågat sig ut från 
hemlandstryggheten.

För första gången i livet upplever jag mobbning. Jag 
drömmer om hundar, små och gläfsande som nafsar efter 
mig eller stora mörkt grå med farliga gap som hänger mig 
i hälarna. I Tarkovskijs filmer är hunden trygghet, det väl­
bekanta, för mig är drömmarnas hund hot och fara och ett 
minne av avskedssmärta. Jag bär på bilden av hunden som 
oförstående ser efter mig i ett främmande landskap, en hund 
jag är tvungen att överge, själv övergiven. Jag genomgår en 
livskris.

Två år tog det mig att samla kraft och bryta mig ut, byta 
arbete och byta miljö. Jag drömmer om vatten som forsar 
fram i strida strömmar. Två älvar flyter åt var sitt håll. Var 
står jag i drömmen? Står jag på stranden av älven som fly­
ter åt vänster, en minnenas ström eller står jag på ön mel­
lan vattendragen som forsar åt var sitt håll? Jag står mellan 
dem båda, i livets mitt mellan det som varit och den framtid 
som ännu inte är min.

Drömmen varslade om förändring. Tunneltiden var över. 
Energin återvände och jag återvann den livsglädje som varit 
förlorad. Livet smakade inte längre aska, färgerna väcktes 
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till liv. Jag erbjöds ett arbete i London, men valde ett längst 
i norr. Jag ville inte överge hemlandsorden för ett annat 
språk och jag ville uppleva lappmarkens vidder. Igen locka­
des jag av det okända, av det riskfyllda och farliga.
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19
Vid äppelträdet

med sina små, hårda och sura

visdomsfrukter.

- En så liten flicka, jag trodde det var en mäktig, mahtava, 
kvinna, som tog sig an det här arbetet, sade en av styrelse­
ledamöterna, när han såg mig för första gången.

- En mäktig kvinna behöver inte nödvändigtvis vara stor­
växt, kontrade en annan av ledamöterna som förstått att 
det var min kroppsstatur som åsyftats. 

Med friskt mod, för att inte säga aningslöst tog jag mig an 
arbetsuppgifterna med en sådan glädje och en sådan inten­
sitet att jag glömde måltider och vad värre var, glömde hålla 
utkik över omvärldens misshälligheter och intriger som jag 
varnats för innan jag åtog mig arbetet. Med entusiasmens 
naivitet utgick jag ifrån att alla var lika angelägna som jag 
att uppnå de målsättningar som printats på papper. Jag 
gick in för arbetet med en troskyldighet som i sinom tid 
straffade sig.

Efter utlandsåren arbetar jag fortfarande i viss mån in­
ternationellt, men nu med EU initierade utbildningsprojekt 
som involverar geografiskt närstående länder. Jag inser allt 
mer att de kulturella skillnaderna mellan grannländerna är 
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större och går djupare än jag föreställt mig. Att uppfatta 
verkligheten under ytan tar tid. Det stod klart för mig medan 
jag vistades i fjärran länder, men den insikten grumlades 
när jag återvände till det jag trodde var mig välbekant.

Dagarna är fyllda med arbete, om nätterna drömmer jag. 
Som projektledare för ett internationellt projekt är jag än en 
gång fylld av förväntan och glädje. Men nattens drömmar 
speglar en annan verklighet än dagens.

I drömmen flyttas jag tillsammans med andra genom 
luften liggande på ett flak utan kanter. Jag är rädd att falla 
och någon säger att det sker olyckor med den här flytanord­
ningen. Medan jag förflyttas genom luften är min bil par­
kerad i ett garage med fören så nära en vägg att den nästan 
tar i och skadas. Jag är i bilen och backar.

I en annan dröm sitter jag i en öppen bil under ett skyn­
ke. Bilen är parkerad vid ett torg, jag sitter i baksätet. Torget 
är bakom min rygg och min sikt är begränsad under skyn­
ket. Någonstans sjunger en rödklädd kvartett, ylar nästan 
med uppåtvända ansikten. De sjunger en partisansång från 
sitt land, ett främmande land. De liknar indianer eller syd­
asiater, kanske mongoler eller något liknande folk. 

Jag funderar över mina drömmar, över den känsla av 
maktlöshet de inger. Partisankvartetten påminner mig om 
vargar som ylar mot månen, deras röda kläder inger en 
känsla av fara och samtidigt av frihet och påminner mig om 
tandlösa gubbar, gamla partisaner som med inlevelse sjöng 
Bella Ciao på en vinaio i Rom. Den vinstugan brukade jag 
besöka med talangfull marchese och diskutera den senaste 
konstutställningen. Men partisanerna i min dröm fick mig 
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också att tänka på de ryska partisaner som under kriget 
spikade fast en nordkarelsk bonde på hans eget matbord 
och ylande vargar förvandlas i mitt sinne till den ensamma 
varg som hetsas till döds i Vysotskijs sång om Vargjakten.

Den första etappen av utbildningsprojektet går helt enligt 
planerna. Ingenting tyder på att inte fortsättningen skulle 
bli lika lyckad. Plötsligt börjar en av samarbetsparterna 
agera på ett sätt som blockerar hela det fortsatta arbetet. 
Resultatet blir att hela projektet havererar, allt arbete har 
varit förgäves, alla deltagare är förlorare, också den som 
genom sitt irrationella handlande sänkte hela projektet.

Vi blev alla lika förvånade över haveriet. Det fanns ing­
en logisk förklaring till den destruktivitet som omintet­
gjorde många års förberedelser och arbete. Trots resurser, 
trots kompetens var misslyckandet ett faktum och orsaken 
kunde bara sökas hos oss som deltog i projektet.

Monty Roberts beskriver i sin bok ”Mannen som lyssnar 
till hästar” hur hans tillvaro raserades av samma man som 
låtit honom förverkliga den hästgård han alltid drömt om. 

”År 1964 när jag var trettioett år gammal, träffade jag en 
man som kom att förändra livet för mig och min familj. Han 
hjälpte oss till toppen . . . och störtade oss sedan rakt ner i 
avgrunden.”

Mannen som Roberts träffar är den excentriske miljo­
nären Hastings Harcourt, son till grundaren av bokförlaget 
Harcourt Brace & World. Monty Roberts noterar att miljo­
nären ler med munnen men inte med ögonen, men går ändå 
med på att träna hans hästar. Samarbetet fortsätter och 
Roberts får tillfälle att förverkliga sin dröm: att arbeta med 
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hästar i Santa Ynez Valley och bygga upp en anläggning 
i världsklass. Han blir erbjuden delägarskap i Flag Is Up 
Farms som anläggningen heter. Familjen får sitt drömhem, 
tillvaron är paradisisk, arbetet hårt men roligt. Det blir 
några goda år tills Hastings en dag kommer på besök och 
berättar om sin sjukdom. Han säger att han har psykiska 
problem, att hans sjukdom klassats som ”bipolär” och att 
han på grund av den varit tvungen att lämna familjeföreta­
get och avbryta en mängd affärsförbindelser.

- Jag har gått i terapi i trettio år, säger han. Jag vill att 
du lär dig hantera mig rätt. Jag beställer tid för dig hos min 
psykiater. Jag betalar. Han kan lära dig hur du ska bete dig 
mot mig.

Monty beger sig till psykiatern enligt vilken Harcourt 
lider av en underlig sjukdom som han kallar för ”sand­
slottssyndromet”, vilket innebär en drift att bygga upp för 
att därefter förstöra det som åstadkommits.

Plötsligt en dag vill Harcourt göra sig av med hela an­
läggningen som Roberts byggt upp. En advokat lägger fram 
ett kontrakt för honom, som verkar vara i sin ordning fram 
till den punkt i kontraktet där miljonären kräver att några 
av alla hästarna på ranchen ska skjutas och att det är up­
pfödaren och tränaren Monty Roberts som själv ska ta de­
ras liv.

För Roberts innebär det katastrof. Han ville se till att 
hästarna inte blev avlivade ”på grund av en sjuk människa 
och hans skjutjärnsadvokat”. Han ordnar snabbt försälj­
ningen av ett par av hästarna och ser till att betalningen går 
till företaget. Någon av hästarna gömmer han och bekräftar 
följande dag för Harcourts sekreterare, som ringer upp, att 
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hästarna är borta. Flag Is Up blir sålt, men affären går till­
baka när Harcourt upptäcker att hästarna inte avlivats som 
han bestämt. Roberts anklagas för häststöld och blir arres­
terad. Miljonären använder alla sina betydande resurser 
till att skada tränaren och hans familj. Tidningarna förstör 
hans rykte och familjen blir tvungen att från en dag till an­
nan ge sig av från hemmet. En utdragen juridisk strid följer 
och slutar så småningom med att Harcourt döms till att 
betala skadestånd för förtal. Med de pengarna kan Monty 
Roberts köpa hästfarmen Flag Is Up.

Något liknande hände mig. Jag stod inför ett havererat pro­
jekt. Jag hade byggt upp projektet från grunden utifrån den 
idé jag fick vid en middag med de blivande samarbetsparter­
na. Jag visste inte att vårt projekt var ett ”sandslott”, att en 
av nyckelpersonerna, när framgången redan verkade given, 
plötsligt greps av en lust att förstöra, att rasera, att skada. 
Kanske kände han inte ens själv till sina bevekelsegrunder. 
”Sandslottet” som raserades skadade även honom.

Riktigt lika illa ute som Monty Roberts var jag inte, men 
en besvärlig tid blev följden av det havererade projektet. 
Jag hade ingen rationell förklaring till vad som skedde. 
Inga synliga tecken hade föregått haveriet. Helt oförstående 
kastades jag ut i den okända verklighet som djuppsykolo­
gen Jung kallar det omedvetnas verklighet. Mina drömmar, 
känslan av fara och maktlöshet som de förmedlade, sade 
mig ingenting om min vardagsverklighet. Jag förstod inte 
att drömmarna handlade om mig, mitt liv och min inre och 
yttre verklighet.
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20
Ödets väg

en knappt anad stig

genom vilda snår,

en skymt av guds ansikte.

I det verkliga livet liksom i drömmen är allting så hop­
flätat, tilltrasslat, mångfacetterat. Parallella skeenden och 
livsavgörande händelser komprimerades för mig i tid och 
följderna sträckte ut sig långt in i framtiden. Händelser i 
omvärlden river i mig i ett rasande tempo och jag drömmer 
om ett strandat förkolnat skepp som kantrat. Babordssidan 
ligger mot sanden. Det har varit brand ombord. Kanske har 
jag bott ombord på skeppet medan det ännu seglade om­
kring på de sju haven. Nu har jag flyttat in i ett hus vid 
stranden, den ödsliga, en bit ifrån det havererade skeppet. 
Jag vaknar gripen av den fara jag upplever i drömmen, fylld 
av en avlägsen sorg. 

Hos vänner i en bostad vid havet lyssnar jag på Galina 
Vishnevskajas sång. Hon sjunger mörkt och hemlighetsfullt 
om det döende barnet som kärleksfullt vaggas i sången, om 
modern som lyssnar till sången i isande skräck. Hon sjung­
er om flickan som i den vita sommarnatten lyssnar till rid­
darens löften om kärlek och den evighet som endast döden 
kan skänka.
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Galina Vishnevskaja, Bolsjojteaterns stjärna, sjunger 
Dödens sånger och danser, Modest Mussorgskijs kompo­
sition som orkestrerats av Dmitri Sjostakovitj. Orkestre­
ringen har han tillägnat henne som med sådan inlevelse 
sjunger dem. Sjostakovitj har en bild av Mussorgskij på sitt 
skrivbord. Kanske är det en kopia av Ilja Repins målning 
av kompositören som med skatbohår och ögon gröna som 
kattens oseende blickar in i framtiden.

Ilja Repin avbildade även oklanderliga ryska senatorer 
och hans son målade väggtavlorna på Ryska baren i Hel­
singfors. Ägaren, en polsk adelsman, stod själv vid kas­
san, tog emot beställningar och betalning. Servitrisen, en 
trött äldre kvinna i snedtrampade skor och svullna anklar, 
bär till mitt bord det jag beställt, Studentpanna, det billi­
gaste på menyn. Ibland kommer hon med något jag inte 
beställt, ett glas mjölk, våfflor med sylt och vispgrädde.                                                        
- Direktören bjuder, säger hon då.

Vishnevskajas sång för mig oväntat tillbaka till den tiden 
då musiken ännu tillhörde min vardag och jag upplevde en 
konstant utvidgande värld av hisnande upptäckter och nya 
insikter.

Vid ett av mina besök i Leningrad tangerar mitt liv det 
senare i landsflykt drivna parets, Vishnevskaja och Rostro
povitj. Jag har en hälsning med mig till Mjtislav Rostropo­
vitj, en hälsning från en musikerkollega. Eftersom jag inte 
fått några kontaktuppgifter vände jag mig till informations­
disken på hotellet. Jag bad om en telefonkatalog. Det fick 
jag inte. Jag bad kvinnan bakom skranket vänligen ta reda 
på telefonnumret till den berömde cellisten och dirigenten 
Rostropovitj. Hon vänder bort huvudet, ser förbi mig, låt­
sas inte om min begäran. Jag uppfattar hennes beteende 
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som bristande servicevilja, som antipati mot en ung väster­
ländska som ställer ohemula krav. Det jag inte visste var 
att Rostropovitj redan var utsatt för förföljelse från stats­
maktens sida. Han har blivit en icke-person som inte längre 
får arbetsmöjligheter. Några år därefter förlorar paret sitt 
sovjetiska medborgarskap och drivs i landsflykt.

Vishnevskajas mörka sånger för mig tillbaka till livet från 
det förkolnade, strandade skeppet. Jag spelar inte längre 
själv, men finner nya dimensioner i musiken som talar till 
känslor bortom ord.

Poesin bor granne med musiken. Den första tiden eft­
er det jag kände som mitt stora misslyckande i arbetslivet, 
projekthaveriet, sammanfaller med genomgripande skeen­
den i det privata; en närståendes utdragna, långsamma 
död, en död av annat slag än min brors hastiga bortgång. 
Den lineära tiden upphörde, chocken var samma som Fed­
erico Lorcas vid sin väns, Ignacio Sánchez Mejias, död på 
arenan. Och ingen har skildrat traumats, det känslomässi­
ga sårets koreografi som han.

Omskakande händelser repeteras i mitt sinne som om­
kvädet i den första delen av diktsviten om tjurfäktarens död.

”Ay, qué terribles cinco de la tarde!

Eran las cinco en todas relojes!

Eran las cinco en sombra de la tarde!”

Allt försiggår, allt sker klockan fem på eftermiddagen. Med 
förstämda pukors kraft förkunnas dödens ankomst klock­
an fem på eftermiddagen. Tjurens horn river upp de dödliga 
såren exakt klockan fem. Såren bränner som solen och alla 
klockor visar fem.
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Que no quiero verla! Lorca vill inte se det, han vill inte 
se tjurfäktarens blod på arenan. Han ber månen komma för 
han vill inte se Ignacios blod på sanden, han ber om dröm­
marnas grå tårpilsomgärdade tjurfäktningsarena. Ignacio 
sökte gryningen, men det finns ingen gryning för honom 
längre. Vem ber mig komma fram, be mig inte betrakta 
hans död! Hans ögon slöt sig inte när hornen var nära och 
nu sover han för evigt. Que no quiero verla! Nej, jag vill inte 
se det!

Lorcas förnekelse och klagan böjer sig för verkligheten. 
Det är inte längre möjligt att fly, det är inte längre möjligt 
att be månen komma och drömmarna och gömma undan 
den verklighet som inte låter sig bevekas. Ya se acabo. Det 
har skett. Ingen får sjunga här eller gråta, jag vill att någon 
visar en väg ut för den som bundits av döden. Sakta kom­
mer acceptansen. Gå, Ignacio. Glöm det heta råmandet från 
arenan. Sov, lyft, vila.

Som Lorca accepterar jag till slut det som skett, det 
orättfärdiga och det brutala och jag lyssnar till den vemo­
diga vind som drar fram genom tallens kronor.    
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21
Fartygets segel

spända av vinden

mot övergången

från hav till hav

Ännu rör jag mig i mina drömmars mörker. Jag är i ett 
underjordiskt rum. Vid mina fötter ligger ett i vitt inlindat 
barn, dött. Bakom den nyfödda på cementgolvet står en 
grupp män. De är vända mot mig och barnet stelt grup­
perade som för ett fotografi. Till vänster om gruppen, något 
bakom de uppsträckta militäriska männen, står en man 
jag känner igen. Det är en rysk matematiker. Hans ansikte 
är tärt, dödsmärkt. Han lider. Ingen talar. Barnet är dött, 
mannen döende, jag i ångestens grepp, gruppen av män lik­
giltig. Drömbilden är som en stillbild, ett svartvitt fotografi, 
ett fruset ögonblick. I drömmen är jag en betraktare, men 
den som lider med den döda och den döende.

I drömmen är min uppmärksamhet riktad mot det döda 
barnet och mot den lidande mannen. Gruppen av de män, 
som utför ett arbete är mig likgiltig. Jag betraktar inte deras 
ansikten, ger dem ingen uppmärksamhet. På samma sätt 
förhåller jag mig till människor, jag indelar dem jag möter i 
de få som får tillträde till mitt inre rum och andra, de flesta, 
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som är mig likgiltiga. Jag inser att den inställningen är en 
brist i arbetslivet, detta att jag inte tillräckligt uppmärk­
sammar min omgivning. Min inställning till andra är av eld 
och is.

- Konkurrenten i Moskva, kallar en av mina trogna gamla 
vänner matematikern i drömmen. Det är vid en tidpunkt då 
Solzjenitsyns texter redan är utsmugglade. Vid ett tillfälle 
var jag med då mikrofilmen fördes ut. Jag minns hur man­
nen, som förde ut de i Sovjet bannlysta skrifterna, grälade 
på mig på Sjeremetjevo flygplats för att jag inte väntat på 
honom när vi passerade kontrollerna. Jag förstod hans an­
spänning och hans lättnad när alla kontrollerna beman­
nade med uniformsklädda stenansikten passerats och vi 
kunde stiga ombord på SAS-planet på väg till Stockholm. 
Men jag förstod knappt den fara situationen inneburit, inte 
bara för bäraren av mikrofilmen, utan för oss alla i sällska­
pet. Så oförstående var jag ännu då.

Minnen i det omedvetna och drömmars skeenden är inte 
lineära i tiden, de är förbundna med känslans logik. Håg­
komster från mina besök i Moskva dyker oväntat upp, men 
ytterst sällan drömmer jag om Moskva. I minnet kan jag 
fortfarande vandra genom stadens gator, den gamla delen 
som är lika mörk i mitt minne som i Sovjettidens verklighet. 
Vi vandrar genom natten, den ryske matematikern som bett 
mig komma, bjudit in mig på besök och redan frågar efter 
mitt nästa besök i staden. Plötsligt tänds ett ljus i ett föns­
ter, ett burspråk i ett hus vid en gatukorsning. En drucken 
sång rullar ut över tomma gator, ett ödsligt torg. Den djupa 
mäktiga rösten ekar mellan husen, fyller de tomma gator­
nas mörker med en vaggsång för ensamma barn. Har jag 
inte upplevt detta en gång förut?
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Sakta går vi genom det gamla Moskva. Valvbågar reser 
sig mot himlen, vi går längs slingrande gator, genom skum­
ma gränder och dolda bakgårdar. Men alltför snart befinner 
vi oss på den upplysta Gorkijgatan. Vår nattliga vandring är 
slut. Han lämnar mig vid hotellet dit han inte har tillträde 
och hinner precis till tunnelbanan innan grindarna stängs 
och tågen slutar gå för natten. Det är sista gången jag ser 
honom vid liv, den döende jag drömde om. Men det visste 
jag inte då.
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22

Vardagslivet fortgår med all sin möda och i det fördolda i 
nattens drömmar pågår ett annat liv, ett okänt förvägrat 
liv, som ibland lämnar ett känsloavtryck till dagen, men 
som oftast försvinner i förflyttningen från natt till vardags
verklighet.

De gamla grekerna tänkte sig tidens förlopp som en rin­
nande flod. Man står i floden med ryggen mot framtiden. 
Händelser flyter förbi och blir till ett förflutet som stannar 
kvar i minnet eller försvinner i glömska. Kanske i en glöms­
ka som gömmer på minnet, ett oväntat minne som dyker 
upp i en framtid. Den åskådare, som ser på sitt minne, står 
alltid med ryggen mot framtiden, en historiens ängel, en 
Angelus Novus avbildad av Paul Klee. Den bilden gjorde ett 
djupt och skrämmande intryck på Walter Benjamin, filo­
sofen från sekelskiftets Berlin, som tvingades till flykt och 
undergång under andra världskriget.

”Det finns en bild av Paul Klee, som heter Angelus No­
vus. Den framställer en ängel, som ser ut som han stod i 
begrepp att avlägsna sig från något, som han stelt betrak­
tar. Hans ögon är uppspärrade, hans mun står öppen, och 
hans vingar är utspända. Historiens ängel måste se ut på 
det sättet. Han har sitt anlete vänt mot det förgångna. Där 
en kedja av händelser träder fram inför våra ögon, ser han 
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en enda katastrof som oavlåtligt hopar ruiner på ruiner och 
slungar dem för hans fötter. Han vill nog gärna dröja kvar, 
uppväcka de döda och sammanfoga det som slagits i styc­
ken. Men en storm blåser från paradiset, som griper tag 
i hans vingar och är så stark att ängeln inte längre kan 
märka den. Denna storm driver honom oemotståndligt in 
i framtiden, som han vänder ryggen, allt medan ruinhö­
gen framför honom växer upp till himlen. Det som vi kallar 
framåtskridande är denna storm.”

Jag står mitt i min livsflod med ryggen mot framtiden 
och försöker förstå. Jag drivs mellan ansvar och arbete och 
ogripbara händelser i en komplicerad verklighet. Borta är 
den tid jag tyckte livet var enkelt. I mina försök att greppa 
verkligheten såväl yrkesmässigt som personligt enrollerar 
jag mig i kurser i allt från management till personlig utveck­
ling. Min tillvaro är turbulent.

Ett av mina uppdrag förde mig till Helsingfors den sjätte 
juni under ett av det kalla krigets sista år. 
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23

Det bästa sättet att närma sig Helsingfors är för mig att 
långsamt glida fram mot staden från havet, att långsamt 
låta den ta form mot himlen. Med försommarhimlen som 
bakgrund ritas Storkyrkans kupoler i uppåtsträvande grönt 
och vitt. Glänsande lökkupoler och röd tegel tynger Us­
penskijkatedralen ner mot marken. Det bästa sättet för mig 
att närma mig den svävande staden är från havet. Jag har 
ett nytt uppdrag och ska delta i en konferens i den späda 
junigrönskan, de ljusa nätternas tid. Katastrofer närmar 
sig redan, men är ännu under förberedelse. Jag har hämtat 
mig från misslyckandet med det stora projekthaveriet och 
försöker nu förhålla mig till det som fördunklar mitt privat­
liv och dödar glädjen, min partners alkoholism.

Under det kalla krigets dagar var Helsingfors känd som 
spionernas stad. De kom från öst och de kom från väst. Vi 
visste alla att underrättelsefolket brukade samlas i Hotel 
Marskis bar om kvällarna, men vi brydde oss inte om det. 
Vi tyckte det var komiskt när det framkom att meddelan­
den agenter emellan byttes i den lilla parken utanför den 
hemliga polisens lokaler. Spanarna satt bakom neddragna 
persienner och iakttog skeendet. Lika komiskt tycke jag 
det var att agenter strök omkring i vildmarken långt uppe i 
norr vid gränsen mot öst. Någon ortsbo med vägarna förbi 
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kunde meddela hotellet i byn att de snart skulle få en gäst. 
När den aningslösa ”turisten” dök upp visste han inte att 
han redan var sedd och väntad. Han märkte aldrig de ögon 
som iakttagit honom i vildmarken där tre riken möts. Jag 
kunde inte ta de hemliga agenternas verksamhet på allvar. 
Ändå var det en tid då kärnvapenhotet var påtagligt, det var 
fredsrörelsernas tid och den tid då relationerna mellan öst 
och väst var kallast.

Terrorbalans råder. Supermakterna USA och Sovjetuni­
onen trappar upp sina vapenarsenaler. ”Fred genom styr­
ka” är Ronald Reagans slogan för sin presidentkampanj. 
Han vinner valet och hans administration inleder den 
största militära uppbyggnaden i landet under dess freds­
tidshistoria. Supermakterna expanderar, invaderar och 
förklarar sitt agerande för allmänheten som nödvändigt fos­
terlandsförsvar. 

Jag är på väg till konferensen om jordens öde under det 
kalla krigets sista farligaste år, när supermakterna inte 
längre talar med varandra på det politiska ledarskapets 
nivå. Ändå, eller kanske just därför att världsrelationer­
na är så frusna, uppmärksammas konferensen stort. Re­
geringschefer från flera länder skickar sina välgångshäls
ningar. Hälsningarna blir upplästa från talarstolen i den 
fullsatta plenisalen, Tjernenkos från Moskva, Reagans från 
Washington. Indira Gandhi sänder sin hälsning från New 
Delhi och påven Johannes Paulus II sin från Vatikanen. 
Den ryska kosmonauten Atkov talar till oss direkt från 
rymdstationen Salyut-7.

Såväl den inhemska som den internationella pressen 
ägnar uppmärksamhet och utrymme åt talarna på konfe­
rensen och främst skriver de om den ryska forskaren, atom­
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vinterexperten, matematikern från Moskva. I hans hemstad 
sjunger Vysotskij fortfarande, år efter sin bortgång, under 
föreställningspauserna på Tagankateatern: ”Varför är det 
alltid fågeln och aldrig kulan som faller?”  

Glömskans svarta snö 10-16.indd   95 2018-04-26   12:22:45



96

24
Lidelsens boning

gömd, övervuxen

av vildvin.

Resor blandas ihop, den lineära tiden bryts i minnet. I 
drömmarna är de alla närvarande, dåtid, nutid, framtid. 
Outplånliga grundmönster färgar tillvaron, lager på lager 
skapas minnen, sammanflätas, hakas ihop, förvränger verk
ligheten. Jag drar i minnets trassliga trådar och försöker 
göra livet begripligt.

Det vita återkommer i mina drömmar. Färgen, eller är 
det frånvaro av färg? finns där i olika skepnader, det vita 
och det alla färgers svarta. Den vita rosen blommar, en enda 
vit midsommarros blommar i drömmens sena höst. Jag har 
brutit den sista rosen från en taggig buske och går med den 
i handen utan skor över blöt svart kal mark. I drömmen är 
det höst, i verkligheten försommar.

Stora blomsteruppsättningar pryder de långa borden i 
salen. De gör ett vildsint och överdådigt intryck, de indi­
gofärgade lupinerna som blandats med skir hundloka. 
Konferensdeltagarna kretsar kring borden i lågmälda sam­
tal. Utanför sveps havet in i sommarnattens lätta dis. En 
rödskimrande, guldstrimmig sol dröjer sig kvar vid hori­
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sonten, speglar sig i havets sidenyta, ovillig att lämna dagen 
för den korta natten. Jag lämnar salen med människor i 
sällskap med någon och ser en ensam gestalt i ett stort tomt 
rum. Av en stundens ingivelse ber jag min följeslagare, som 
känner igen mannen från Moskva, att presentera mig och 
tillsammans går vi fram till den ensamme. 

- Se hur vattnen fylls av drömmar, säger han när vi med 
de andra lämnat mottagningen. Indigofärgade kraftiga lupi­
ner och hundlokans skira vita brändes in i mitt minne till­
sammans med en ensam man i ett tomt ödsligt rum. 

Morgonen efter mötet i den tomma salen och färden gen­
om juninattens vita dis skyndar jag mig uppför trapporna 
mot plenisalen där konferensdeltagarna redan tagit plats. 
Jag är sen och andfådd och aulan utanför salen är tom, 
åhörarna redan bänkade. En ensam mörkklädd gestalt 
skyndar emot mig och ger mig en lapp med namn, telefon 
och adressen i Moskva. Vi sätter oss på var sin sida om ett 
bord. Till slut säger han att han måste gå. Det är han som 
ska hålla föredraget alla väntar på.

Också jag går in, omtumlad. Jag lyssnar på föredraget, 
hör rösten, men inte orden. Mannen på scenen är en annan 
än den jag nyss satt tillsammans med i den tomma aulan 
utanför den fullsatta salen. Jag hänger inte med i den snab­
ba pendelrörelsen mellan det offentliga och det privata, det 
personliga som är så undangömt, elden så förvirrande un­
der den hårda kontrollens is.

Konferensdagarna mal framåt med insiktsfulla föredrag 
om tillståndet i världen. Framstående experter deltar i pa­
neldebatter. Att slå sprickor i den oreflekterande vördnaden 
för makt verkar omöjligt, att motstå konformismens fres­
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telse ogörligt. Att ändra världens gång känns hopplöst, na­
ivt och ofrånkomligt. Konferensen i Helsingfors handlar i 
mycket om värmekärnreaktioners verkningar och om den 
hemlighetsfulla källan till solens och stjärnornas energi, 
den som upprätthåller livet på jorden och som också är dess 
potentiella förgörare i den globala politikens härdsmälta. 
Från exilen i den stängda staden Gorkij skriver fredspris­
tagaren Andrej Sacharov om vetenskapens ansvar. 

”I dagens värld är det vetenskapsmännen, som tack 
vare vetenskapens internationella karaktär kan skapa den 
för närvarande enda faktiskt existerande internationella 
gemenskapen.”

Sacharov lever i isolerad intern exil i staden Gorkij. And­
ra oliktänkande återfinns på mentalsjukhus, för ingen som 
inte tror på totalitärstatens politiska agenda och segerrika 
framtid kan vara helt normal. Det av världens mäktiga un­
derskrivna Helsingforsavtalet med paragrafen om mänsk­
liga rättigheter negligeras. Åsikts- och uttrycksfriheten 
åsidosätts och kontroll pågår med ideologin som vapen. 
Den sofistikerade Yuri Andropov, KGBs ordförande som ut­
nämnts till partiets generalsekreterare efter Leonid Brezj
nevs död, har frångått de stalinistiska skenrättegångarna 
och använder psykiatrin för sina syften. Doktor D. R. Lunts 
vid Moskvas Serbskijinstitut för rättspsykiatri ger diagnos­
tiken ”smygande schizofreni” och ”paranoida reformistiska 
vanföreställningar” åt de oliktänkande, de icke konformis­
tiska. Dissidenterna förlorar sina medborgerliga rättigheter 
och utsätts för droger och maktpolitisk psykiatri. I enparti­
staten är partiets värderingar de enda legitima.

Det var bakgrunden till det liv mannen jag presenterades 
för levde, matematikern och forskaren, som följande mor­
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gon väntade på mig för att lämna mig sin adress innan han 
gick in i den fullsatta salen för att hålla sitt föredrag.

På konferensens sista dag vill någon fotografera oss, 
kanske samma man som presenterade oss för varandra. Vi 
står ute bland blomsterrabatter och nyutslagen björk.

- Som björkarna i Karelen, säger han till mig.

Solen lyser på röd granit, vi ser allvarliga ut på bilden. 
Varför vi två skulle fotograferas tillsammans vet jag inte. 
Kanske fotografen bara ville ha ett minne från konferensen 
och råkade få syn på oss där vi stod var för sig. Vi ser så 
allvarliga ut, den ryske matematikern och jag. Kanske lurar 
hoppet någonstans i bakgrunden bakom björkarnas svart­
vita stammar, kanske är det spänningen som sätter luften 
i dallring i den skira försommargrönskan på bilden. Vi står 
ensamma vi två fotograferade i ett för alltid i minnet inristat 
ögonblick under ett av det kalla krigets sista farligaste år.
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Matematikern, som inväntade mig utanför den fullsatta 
salen, reser omkring i världen och håller föredrag om kon­
sekvenserna av ett kärnvapenkrig. Den njursjuke Andropov, 
Sovjetunionens ledare, tillbringar de sista fem månaderna 
av sitt liv ruvande över det världsomfattande kärnvapenkrig 
han tror är på väg. Han är övertygad om att den amerikans­
ka administrationen förbereder sig aktivt för ett kärnvapen­
krig i syfte att förgöra den andra supermakten, det sovjetis­
ka imperiet. Försvarsministern i Sovjetunionen, marskalk 
Dimitrij Fjodorovitj Ustinov, delar Andropovs apokalyptis­
ka vision om kärnvapenhotet från Väst. De maktbesattas 
skuggvärld färgas alltid av paranoia.

Fredsrörelsen och kärnvapenmotståndarna förklaras av 
högerhökar som vänsterorienterade fantaster utan verk­
lighetsförankring. En människornas rädsla för ett verkligt 
hot negligeras. Visserligen underblåses rädslan för kärn­
vapenkrig av sovjetisk propaganda, men den är befogad. 
En biträdande försvarsminister i USA försöker hemmavid 
tona ner kärnvapenfaran. Enligt honom kan man skydda 
sig mot effekterna av kärnvapendetonationer genom att 
gräva hål i marken, täcka över det med ett par dörrar och 
lägga tre fot jord ovanpå. Men kärnvapenländernas ledare 
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har alla beredskap för anfall och alla har de sin bunker 
att rädda sig till. Ett kärnvapenkrig mellan supermakterna 
kan inte heller Europa undkomma och i britternas hemliga 
bunker finns bostäder, kontorsytor, kassavalv för landets 
guldreserv och puben ”Rose & Crown”.

Den amerikanska astronomen Carl Sagan, som senare 
drabbas av en underlig sjukdom, förutser en miljökatastrof 
efter nukleära detonationer: sot från brinnande städer 
sprids runt jorden, blockerar solen och ger upphov till en ny 
istid, en ”nuclear winter”. Why is no one afraid of the dark? 
undrar The Guardian den 1 maj år 1984. Men konservativa 
amerikanare är motståndare till all avspänning mellan su­
permakterna. De menar att avspänning och en minskning av 
kärnvapen skulle medföra otillbörliga eftergifter åt den som 
de betraktar som fiende, som ett Ondskans rike. En mili
tant högerflygel återupplivar en ideologiskt och känslomäs­
sigt fientlig hållning mot kommunismen och Sovjetunionen. 
Stora ekonomiska intressen står på spel när staten upp­
graderar sin vapenarsenal och sin militära kapacitet. Det 
konservativa Amerika strävar efter att få fram ett psyko­
logiskt klimat där människor accepterar kärnvapenhotet. 
Rädsla för krig inom den allmänna opinionen definieras av 
dem som styrd från öst.

Forskarutbytet mellan USA och Sovjetunionen pågår 
som det pågått under kalla krigets år oberoende av politis­
ka vindar. Alla som deltar i forskarutbytet vet och är in­
förstådda med att båda supermakterna alltid frågar ut sina 
vetenskapsmän efter besök och kontakter med den andra 
sidan, och att den debriefingen sköts av respektive lands 
underrättelse- och säkerhetstjänster för makthavarnas 
räkning. Världen är indelad i vi och de.

Glömskans svarta snö 10-16.indd   101 2018-04-26   12:22:46



102

Det är den världen, forskarnas värld, som den sovjetiske 
matematikern tillhör. Men det är genom maktpolitikens fa­
ror han måste balansera.
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Sommaren som följer efter konferensen om jordens öde 
är varm och vacker. Jag vattnar de vita rosorna som så 
överdådigt blommar intill huset, ännu mitt hem. Jag skriver 
brev till Moskva och skickar i all oskuld iväg de artiklar han 
bett om. Ännu har jag inte lärt mig det kodade språket, den 
dolda kommunikationen. Jag förstår inte vad som är tryggt 
att uppenbara och vad som måste döljas. Jag förmår inte ta 
till mig förställningens konst, trots att jag läst utsmugglade 
manuskript och känner till den exil som drabbat de modiga 
i Sovjet. Jag är novis i förställningens konst.

Vi talar med varandra, dialogen förmedlas genom nyck­
fulla telefonlinjer, långa väntetider på samtal som plötsligt 
kan brytas. Jag besöker Moskva. Planet landar i dimma. 
Ingen möter mig. Förgäves spanar jag ut över ankomsthal­
len fylld med människor med blommor i händerna.

Det är inte många som stiger av planet från Stockholm; 
en amerikan och den svenska man som uppfylld av förvän­
tan slog sig i samspråk med mig på Arlanda medan vi vän­
tade på ombordstigningen.

- Kan du gissa vad jag har i min påse, frågar han mig och 
lyfter lite på den vita plastpåsen. Utan att vänta på svar, 
hur skulle jag kunna veta vad han har i påsen? öppnar 
han den och visar mig en brudslöja. Två blanka nya ringar 
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förevisar han mig också. Så lycklig är han att han bjuder in 
mig, en främling som han av en slump kommer i kontakt 
med inför flygresan, till sitt bröllop i Moskva.

Vid ankomsten till Sjeremetjevo är det ingen kontroll av 
mitt bagage. Det går fort att komma igenom kontrollerna, 
aldrig förut har det gått så snabbt, säger den blivande brud­
gummen som genom sitt arbete ofta landat i Moskva. Vi 
åker tillsammans till hotellet, chauffören bär in min väska. 
Brudgummen fortsätter färden till sin trolovade, lovar att 
skaffa mig kaviar och jag lovar att jag ska komma till bröl­
lopet.

Inget meddelande väntar mig på hotellet. Jag äter en 
Kievkotlett på den restaurang jag finner undangömd bort
om den stora öppna lättillgängliga restaurangsalen. Jag 
är den enda turisten i den nästan fullsatta intima restau­
rangen. Kotletten är mör och god och efter måltiden beger 
jag mig till hotellvestibulen, frågar än en gång om det finns 
något meddelande till mig. Jag slår mig ned och betraktar 
kommersen, de söta ryskorna som skrupellöst men dock 
med en viss finess bjuder ut sig till affärsmän på besök 
i Moskva. Jag minns hur hotelldirektören i Tokyo anför­
trodde mig att det fanns prostituerade till och med i Sovjet 
och hur han stelnade till i sin japanska orörlighet när jag 
berättade för honom att alla dessa flickor var anställda, an­
ställda av KGB.

Hotellrummet är litet. En gång tidigare i Moskva har jag 
bott i en svit med en soffgrupp i blå sammet och balkong 
mot Gorkijgatan. Nu har jag utsikt mot samma gata på 
ett annat hotell i ett annat liv. Trafikens dova buller hörs 
genom väggen. Jag är trött. Det enda som stämmer med 
mina föreställningar om ankomsten är den svarta Tjajkan.
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Jag vaknar halv fyra på morgonen ur en dröm. Jag 
drömmer om en blomsterbänk utan växter, utan blommor, 
om mull ur vilken ingenting växer. Dimma och regn utanför 
mitt fönster. Senare ringer jag numret han gav mig. En ung 
flicka svarar och ger mig ett annat nummer där jag möjligen 
kan nå honom. Jag ringer det andra numret, någon svarar 
och ska lämna ett meddelande till honom. Han ringer upp 
och säger sig återkomma per telefon klockan fyra. Himlen 
hänger låg över taken och jag är instängd i väntan.

Prick klockan fyra ringer telefonen. En kvinna frågar  
efter teaterkassan, en felringning alltså. Telefonen ringer på 
nytt. En ny felringning eller felkoppling. Tre, fyra gånger 
efter varandra ringer telefonen och det är aldrig han. Efter 
alla dessa felringningar tystnar telefonen. Jag är ensam på 
hotellet också den här kvällen, min andra i Moskva. Hissar­
na åker upp och ner med berusade män. Trafiken dånar, 
det regnar fortfarande. Ett hotellrum kan vara så förödande 
ensamt och avskräckande.
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Jag är turist i Moskva. Varje morgon efter kaffet med smak 
av cikoria och Alla Pugatjovas röst i Miljoner rosor, går jag 
ut för att besöka museer och gallerier. Varje morgon går jag 
till samma taxichaufför, som varje morgon står parkerad på 
samma plats med bilnosen vänd mot hotellingången. Han 
tar aldrig upp någon passagerare, men varje morgon går 
jag fram till honom, förklarar omständligt vart jag är på väg 
och gör mig beredd att stiga in i bilen. Varje gång proteste­
rar han ilsket, njet, njet, och det slutar med att han argsint 
ryter till år någon av de andra chaufförerna att ta upp den 
här dumma kvinnan, som inte fattar att han är upptagen. 
Han är upptagen med att bevaka ingången till hotellet, vem 
går in, vem kommer ut. Det är inte lätt att få tag i en taxi i 
ett höstregnigt Moskva när alla affärsmän ska iväg till sina 
möten, men efter ett par mornar är det inget problem för 
mig. Taxichaufförerna vet att vart jag än ska så kör vi förbi 
en Berjozka, valuta-affären, där jag går in, köper en limpa 
amerikanska cigaretter som jag lämnar kvar i taxin.

Jag besöker Tretjakovgalleriet några gånger. Greve Gav­
ril Golovkin påminner mig om någon jag känner, uttryc­
ket i hans ögon, det roade. Perukens svallvågor kring hans 
ansikte ramar in det fina leendet, den han påminner mig 
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om är skallig. Pavel Fedotovs aristrokrat i röda sidenbyx­
or äter frukost tillsammans med en bok och en vit pudel. 
Pudeln är vaksam, mannen i färd med att vända sig om 
vid ett oväntat ljud. Svårt är att betrakta Ilja Repins sol­
dat och familjens förstelning vid hans oväntade hemkomst. 
Chocken, hos hustrun som stelnat mitt i en rörelse med 
ryggen mot betraktaren, blicken fäst vid soldaten i dörröpp­
ningen förmedlas till betraktaren. Ingen väntar honom 
längre, insikten drabbar den hemvändande, han förstår att 
livet fortsatt utan honom.

Pugatjov låter sig ros över sjön. Rebelledaren vet att re­
volten är förlorad, Roddarna förstår det inte än, de skrattar, 
aningslösa inför framtiden. De vet inte vad som väntar på 
den andra stranden, de anar inte att snart är kosackuppro­
rets ledare tillfångatagen. Som ett vilddjur förs han i bur till 
Moskva för att avrättas. En hel vägg är reserverad för ikonen 
”Staten Moskvas släktträd” av Simon Usjakov. Ikonen be­
rättar om Jungfrun och om Moskvas styrande furstar, om 
tsarer och heliga män. Trädets grenar sträcker sig upp mot 
himlens portar. Vid roten av trädet finns verkliga byggnader 
avbildade. Kremls murar och torn bildar en ram innanför 
ramen längs målningens bas. Ikonen är ett politiskt mani­
fest och Kreml makten som förbinder fosterlandet med him­
melriket. Kreml är den fästning som skyddas av Guds mo­
der. Hovmålaren Usjakov har avbildat tsar Aleksej och hans 
arvingar som länkar i en obruten kedja från Ruriks tider, 
fastän han bara är en nykomling, den andra av ätten Ro­
manov på tronen. Ryska härskare har i alla tider skrivit om 
historien så den passar dem.

På Röda Torget står jag och betraktar Kreml, maktens 
boning. Murarna reser sig tjugo meter i höjd, röda murar 
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av specialbränd hård tegelsten byggda för krig. De är per­
forerade av ett gytter av trappor och gångar. Labyrinter av 
underjordiska tunnlar har byggts in under Kremls kullar 
till skydd för anfall, även kärnvapenanfall. Kreml är en 
fästning, en maktens boning, byggd enligt den italienska 
arkitekturens principer som Bolognas stadsmurar, Mila­
nos Castello Sforzenco och Veronas stadsportar. Det finns 
fyra portar i Kremlmuren, alla stängda, alla med vakt. Varje 
torsdag öppnas Frälsartornets port efter politbyråns sam­
mankomst och skinande blanka svarta limousiner kör ut i 
kortege i den speciella fil som är makthavarnas.

På Röda Torget betraktar jag Kremls kupoler och be­
grundar det ryska imperiet som skapades av nordbor och 
germaner, av bysanter och mongoler, imperiet som färda­
des vidare i oktoberrevolutionens yra i samma storvulna 
maktberusnings anda som furst Vladimirs Kievrus och med 
samma expansionistiska strävanden och samma kult av 
styrka.

- Sovjet kommer aldrig att upplösas, säger den engelska 
professor i historia jag träffar i Hotel Nationals bar med 
espressomaskin och gula sidentapeter från början av seklet. 

Professorns vänstra öga är rött och inflammerat, det 
glesa grå håret slätslickat längs skulten. Han går igenom 
historiska falsarier från sin utflykt till Vladimir, men är 
övertygad om det sovjetiska imperiets överlevnad och håll­
barhet. Sovjet består, hävdar han och anför som bevis för 
sin tes allt som där är förbjudet: umgänge med utlänningar, 
att ägna sig åt icke-marxistisk filosofi eller konst som inte 
följer den socialistiska realismens riktlinjer, muntlig och 
skriftlig kritik av statsmakten. Vi sitter i baren, det är tid för 
lunch och i den stora matsalen sitter nomenklaturans rep­
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resentanter och skyddslingar och affärsmän från väst och 
äter stör och kaviar under kristallkronorna. På samma bar 
har också Tarkovskij suttit bedrövad efter ett ha glömt kvar 
manuskriptet till filmen om ikonmålaren Rubljov i taxin när 
han steg ur den vid hörnet till Gorkijgatan. Ett par timmar 
senare, nu i berusat tillstånd, står han i samma hörn när 
en taxi bromsar in och det kvarglömda manuskriptet räcks 
ut genom den öppna bilrutan. Ett under! skriver Tarkovskij 
i sin dagbok och tillägger att det hörnet vid Gorkijgatan är 
ett hörn för underliga sammanträffanden. 

Höstmörkret sänker sig tung över staden. Minnen bryter 
igenom lager av glömska, minnen av sådant jag hört be­
rättas, som jag inte ens själv upplevt, men som lagrats i 
mitt sinne mig själv ovetande. Stämningar och det fördolda, 
aldrig helt utsagda, lever kvar, triggar drömmar och ger im­
pulser till handlingar som formar människans öde.
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Det är min sista dag i Moskva. Följande dag flyger jag till­
baka. Jag sover länge och får té och piroger av den bistert 
vänliga kvinna som är våningsvakt. Jag hastar iväg till bröl­
lopet jag bjöds till av den svenska ingenjören som genom en 
felringning mötte sin ryska tillkommande. En slump? Som­
liga säger att det finns ingen slump. I sista minuten kom­
mer jag fram till Bröllopspalatset. Brudparet är inte där. Jag 
väntar och efter en stund dyker de upp. Bilen de färdades 
i hade fått punktering på vägen. Ännu ett hinder stod att 
övervinna. Nödvändiga registreringsdokument verkar vara 
försvunna. Brudpar och bröllopsgäster väntar i spänning 
medan sökandet pågår i Bröllopspalatset. Så småningom 
återfinns dokumenten och vigseln äger rum under de sto­
ra kristallkronorna i den väldiga salen. Vigselförrättaren är 
en ordensprydd fyllig kvinna, hårt innesluten i en gråbeige 
dräkt. Mendelssons bröllopsmarsch följer det nygifta paret 
och de fåtaliga bröllopsgästerna ut ur salen. Knappt har 
vi hunnit ut genom dörren förrän musiken tystnar tvärt. 
Utanför står ett ungt par och väntar på sin tur.

Jag avstår från att följa med på bröllopsfesten och åker 
tillbaka till hotellet. Min vän ringer och säger att han kom­
mer och hämtar mig. Det är min sista kväll i Moskva.
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Vakten står vid huvudingången. Inga obehöriga släpps in. 
Hotellgäster får uppvisa passerkort med rumsnummer. Jag 
har inte behövt göra det sedan den första dagen, vakterna 
känner igen mig och gör sig inte viktiga med att begära pas­
serkort av mig när jag efter dagarnas utflykter återvänder. 
Fylld av förväntan inför mötet lämnar jag hotellet och ser 
honom utanför ingången, en mörk figur som vänder sig om 
och skyndar fram emot mig.

Det har slutat regna. Dagen är oktobermörk eller kanske 
är det redan kväll. Han lyser upp i igenkännandets glädje, 
kanske en återspegling av min. Han har magrat, ansiktet 
är kantigt, ett slaviskt kantigt ansikte hörde jag någons 
beskrivning vid något tillfälle. Vi vaggas tunnelbanan fram 
tills vi stiger upp ur underjorden. Tomma breda gator, sto­
ra stenhus, vi går förbi maktens boningar. Han pekar ut 
byggnader, offentliga, historiska, vilka minns jag inte, ett 
synminne har stannat kvar, en bild, ett intryck av en öppen 
plats som torget vid Ljubljanka. Kanske det var där han 
avbröt mig så bryskt.

- Vi talar om det senare!

Genom mitt huvud far tanken; är det möjligt att bli av
lyssnad också utomhus?

Vad som skedde under de tysta Moskvadagarna medan 
jag väntade på hans samtal, hur mycket han ansträngde sig 
för att få tillstånd att bjuda hem mig, en utlänning, vet jag 
inte. Tiden var för kort för frågor, timmarna för få, avståndet 
för stort, spänningen för stark för frågor som inte alla kan 
besvaras. En middag serveras i köket, en överdådig mid­
dag har dukats fram. Röda tomater, en grönvitstrimmad 
vattenmelon, kanske från Grusien, saftigt mörkröd, svar­
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ta kärnor insprängda i fruktköttet. Annat minns jag inte 
från det överfulla bordet. Kaffe i vardagsrummet, italiensk 
musik, Adriano Celentano i Sono un’italiano. Vattnet rinner 
i badrummet, dörren står öppen. En stor röd katt lägger 
sig till ro på hans skuldra. Rummet vibrerar av återhållen 
spänning, blodet rusar yrselframkallande i ådrorna, puls­
slagen dånar i rummet. 

Han följer mig tillbaka till hotellet. Sakta promenerar vi 
genom det gamla Moskva. Valvbågar reser sig mot himlen, vi 
går längs slingrande gator, genom skumma valvgångar, dol­
da bakgårdar. Dejá-vu känslan när ett ljus oväntat släcks i 
ett burspråk och en ensam vandrares sång ljuder i natten 
blir kvar hos mig efter vandringen i osäkert landskap, den 
sista. Aningslöst har jag trätt in i en skuggvärld, en farlig 
värld ovetande om de hot han lever med och oförstående 
inför den balansgång mellan världar som kräver en sådan 
anspänning av honom, den själfulle matematikern som såg 
Finska vikens vatten fyllas av drömmar en juninatt och som 
talade om att åka skidor i karelska vinterskogar.
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Vi jämförde liv och insåg att vi samtidigt vistats i samma 
städer långt innan vi möttes. Vi tangerade varandras kret­
sar i Rom, korsade varandras banor i Umbrien, han på väg 
mot norr, jag på väg till staden där jag då hade mitt hem. 
Det var en stilla oktoberkväll efter en tur till Orvieto när 
druvorna redan skördats och gamla vinstockar brinner på 
fälten. Röken skimrar och doftar och det uråldriga land­
skapet vilar i väntan på natt.

Med andra forskare från hela världen inbjöds han till Va­
tikanen av påven Johannes Paulus II för att diskutera faror­
na med ett kärnvapenkrig. Han vandrar omkring i Vatikan­
trädgårdarna under pauser och funderar över den ogripbara 
dimension som gestaltas i det religiösa livet. Matematikern 
reser omkring i Italien ”molto liberamente”, deltar i konfe­
renser och forskarprogram, ger sig tid att besöka muséer 
och sevärdheter. Ibland grips han av plötslig hemlängtan, 
han som söker sig till det förgångna, medan hans land 
gör allt för att utplåna det förflutna, förvränga, förneka. Vi 
möttes aldrig i de städer där vi samtidigt vistades, matema­
tikern, atomvinterforskaren och jag, inte förrän jag av ett 
plötsligt infall ber mitt sällskap att presentera mig för den 
ensamme mannen i det ödsliga rummet en kväll i juni.
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Tid förflyter från höstens mörka Moskvadagar med spo­
radisk brevväxling, fragmentariska telefonsamtal som allt 
oftare bryts. Det nya året börjar med nya resor för honom 
som redan tröttnat på sitt globetrotterliv.

- Jag har rest så mycket under de senaste åren att jag 
förlorat mig själv, klagar han för mig i mörkret under vår 
promenad genom det gamla Moskva där ljuset plötsligt 
slocknar i ett burspråksfönster och déjà-vu känslan griper 
tag i mig. Den ensamma nattvandrarens röst ekar mellan 
husen och allt är som om jag redan en gång tidigare hade 
upplevt det. 

Våra liv har lekfullt cirklat kring varandra. Jag bor på 
Hilton medan min lägenhet saneras från de kackerlackor 
som rasslande flyr och gömmer sig när jag tänder ljuset 
i den minimala köksskrubben. På tv-skärmen kämpar 
sumobrottaren Takanohana, smidig och glödande av fight­
ing spirit, mot Kitanoumi, stor som ett berg under Tokyo­
turneringen. Jag vistas i Ginzaglittret medan han besöker 
muséet i Hiroshima, muséet som bevarar den brända sta­
dens fasa. Han ser det obeskrivliga lidandet i Hiroshima där 
insekterna överlevde men inte människorna.

Vi undviker förbjudna ämnen när vi talar med varandra 
genom avlyssnade telefontrådar. Vi talar inte om filmskapa­
ren Tarkovskij som tvingats i exil och arbetar på sin sista 
film. Vi berör inte situationen med Tarkovskijs unga son i 
Moskva, statens gisslan, som vägras utresetillstånd till sin 
far i Italien. Vi talar inte om Tarkovskij som i hemlandet 
hade alla resurser han behövde för sitt filmskapande, men 
inte friheten att skapa det han ville och som i väst får käm­
pa till det yttersta för att få de ekonomiska resurser han be­
höver för sin sista film ”Offret”. Den filmen tillägnar han sin 
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son. Vi talar aldrig om förbjudna ämnen när han ringer mig 
från de nyckfulla telefonernas Moskva. Ord är det farligaste 
av allt och han använder ord som öppnar portar åt alla håll.
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Det var turbulenta tider. Supermakterna kapprustar och 
förklarar att de gör det i syfte att bevara freden. De upp­
rätthåller stora militära styrkor och utökar utgifterna för 
vapen inom ramen för en sviktande ekonomi. Förmågan att 
förgöra varandra och världen många gånger om anser de 
vara förnuftig och fredsbevarande.

Sovjetunionens ekonomi är i ett bedrövligt skick. Landet 
har halkat efter i kapplöpningen om rymdteknologi, flagg­
skeppet under Chrusjtjovs tid vid makten ett par decennier 
tidigare. I Kreml härskar övertygelsen att den amerikanska 
politiken går ut på att militarisera rymden. Man föreställer 
sig en västerländsk sammansvärjning som har som syfte 
att utnyttja svagheterna i den sovjetiska ekonomin. Super­
makterna bevakar varandra ingående och misstänksamt.

Den sjuklige Konstantin Tjernenko övertar generalsekre­
terarposten efter Andropovs död, men något över ett år se­
nare äger den andra sovjetiska statsbegravningen rum i 
Moskva. Tjernenkos efterföljare blir Michail Gorbatjov, den 
förre chefens för KGB och sedermera generalsekreteraren 
Andropovs skyddsling. Gorbatjov gör intryck på Storbritan­
niens premiärminister Margaret Thatcher som förklarar för 
världen att han är en man att göra affärer med. Efter ett av 
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hennes besök i Moskva förkunnar tidningarna att hon åter­
vänder ”From Russia with love”, utan att veta att den filmen 
är den populäraste av James Bond-filmerna som i språkligt 
undervisningssyfte visas på KGB-skolan för blivande un­
derrättelseofficerare.

Supermakterna börjar tina upp sina djupfrysta relationer 
på politisk nivå och samtidigt tar den amerikanska extrem­
högern avstånd från ett närmande. Extremhögern och det 
militärindustriella blocket ser förändringen och närmandet 
som ett hot mot egna krassa intressen.

Min vän från Moskva reser omkring i världen, deltar i 
konferenser, håller föredrag. Han är uppmärksammad, på­
passad, hårdbevakad och utsatt för avund.

- Det är en stor sorg för mig, säger han en gång till mig, 
att jag inte kan uttrycka mig konstnärligt. 

Senare slår mig tanken att sovjetiska konstnärer kunde 
drivas i landsflykt som Solzenitsyn, som sångerskan Visj
nevskaja och hennes make cellisten Rostropovitj. De tvin­
gades i landsflykt men kunde fortsätta med sina liv och sin 
verksamhet i ett annat land. För min vän var den vägen 
stängd. En forskare skulle aldrig tillåtas lämna landet och 
för honom var avhopp uteslutet.

Det var turbulenta år för mig. Världspolitik griper in i det 
individuella, personliga, och livsöden formas av tillfälliga 
beslut. Inte ens nu långt senare kan jag reda ut de trassli­
ga trådarna som vävdes ihop av ett förbiilande ögonblicks 
impuls.                         

- Presentera mig, sade jag och från det ögonblicket drogs 
en händelsekedja igång vars djuptgående konsekvenser jag 
inte kunde ana.
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Historiens ängel står med ryggen mot framtiden som Paul 
Klees Angelus Novus. Min ängel är Hugo Simbergs skadade 
ängel med ombundet huvud som av barn bärs fram på en 
bår. Ängeln sitter med nedböjt huvud, med slokande vingar. 
Den håller sig fast vid bårens kanter, hjälplös, tillintetgjord. 
Barnen har tagit hand om ängeln, den sårade hjälparen, 
och bär den till ett skyddat och hemligt ställe för läkning 
och ro. 
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Jag flyttade, bytte bostadsort. Jag får ett underligt besök 
från staden där jag bodde förr. En flyktig bekant uppen­
barar sig, en frilansjournalist som säger sig vilja göra en 
intervju med mig och får med sig ett par fotografier mot löfte 
om att jag får dem tillbaka. De återbördas aldrig till mig. 
Min telefon beter sig ännu konstigare än tidigare. Rösterna 
låter avlägsna också i lokalsamtal. När jag ringer upp någon 
blir det en fördröjning efter att jag slagit numret och innan 
ringsignalen hörs. Vid samtal som varar länge bryts linjen 
plötsligt och telefonen tystnar.

- Är din telefon avlyssnad? undrar en av mina vänner.

Också annat underligt inträffar. En dag står en tavel­
försäljare vid min dörr. Jag ber honom stiga in, jag vill gär­
na se hans portfolio. Han har presenterat sig som konstnär, 
utlänning, en polack får jag för mig. Jag bläddrar igenom 
målningarna.

- Men det är inte du som gjort alla bilder, konstaterar jag.

På knackig engelska förklarar han att han har med sig 
även vänners konstverk. Den här gången avstår jag från 
att köpa något. Jag gjorde det en gång tidigare, köpte ett 
måleri av en kringvandrande konststuderande på sensom­
maren då de vita rosorna blommade så praktfullt vid huset 
som då ännu var mitt hem. Den här gången köper jag inte 
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något och följer den unge konstnären med blicken när han 
lämnar huset. Jag förväntar mig att han går till grannen för 
att möjligen ha bättre lycka och där få något sålt. Istället 
går han sin väg, han besöker inte någon annan än mig vid 
gatan där jag bor.

Det är underlig tyst efter det senaste samtalet från Mosk­
va. Han har återvänt från ett besök i USA och är på väg igen 
till Japan, en forskarkonferens, ett Hiroshimamöte. Hans 
röst låter annorlunda, spänd, stressad. Ännu en resa vän­
tar efter Japan, en konferens i Cordoba. Det är sista gång­
en jag hör hans röst. Vad som sedan hände har jag under 
årens lopp försökt få reda på, försökt pussla ihop, anat, 
föreställt mig och gissat mig till. Men vad som hände honom 
har jag aldrig fått veta.

En av hans arbetskamrater på institutionen frågade 
honom en gång vad han trodde skulle hända om han för­
svann.

- Det skulle bli stor uppståndelse, trodde forskaren, min 
vän.

Så rätt han hade och så fel. Det förflöt tre månader in­
nan jag fick veta och innan världen vaknade till insikt om 
att han försvunnit. Var börjar och var slutar historien om 
en människa som spårlöst försvinner?
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Hur många gånger har jag inte försökt återskapa proces­
sen, förstå händelsekedjan, få ett grepp om vad som sked­
de? Minnesbilder flätas samman, hakar ihop sig till ett 
sammelsurium. Parallella skeenden tangerar varandra, 
samtidigheten är missvisande och förvirrande. Det vita 
återkommer i mina drömmar, det vita och det svarta. Det 
vita återkommer i mina drömmar som det bländande ske­
net från en kärnvapensprängning som tänder allt eldfängt 
inom området, som i Hiroshima och Nagasaki, där städer­
na förstördes, där allt stod i brand och där svarta sotmoln 
släckte solen.

Jag har gjort mig en bild av matematikern, mannen från 
Moskva som så spårlöst försvinner under det kalla krigets 
sista år, i brytningstiden mellan förstelning och perestroj­
ka. Den blivande forskaren, atomvinterexperten, är sju år 
gammal när atombomberna fälls över Japan. Det ameri­
kanska Manhattan-projektet, utvecklingen av kärnvapnet, 
har försiggått i största hemlighet till stora kostnader. Vid 
det första testet konstaterar det amerikanska atomprovets 
övervakare:

- Nu är vi alla i lag med djävulen!

Sextionio forskare anknutna till kärnvapenprojektet un­
dertecknar dagen efter det första testet en petition till den 
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amerikanska presidenten och varnar för användningen av 
atomvapnet mot Japan. Presidenten får aldrig petitionen. 

I Moskva beordrar Stalin de ansvariga för atomprogram­
met att ta fram atomvapnet på kortast möjliga tid. Atom­
bomberna som fälldes över Japan i augusti 1945 ingav 
Sovjetunionen och Stalin en känsla av underlägsenhet och 
utsatthet. Forskarna arbetar under tryck, de vill förse landet 
med kärnvapen innan amerikanska atombomber fälls över 
fosterlandet. Forskarna tänker inte på de tusentals försla­
vade fångar som används i projektet. Rädslan för ett nytt 
krig uppväger allt annat. Högste chefen för atomprojektet 
är Berija, mannen med den omättliga aptiten på atletiska 
kvinnor, chef för den hemliga säkerhetstjänsten och för de 
miljoner slavarbetare som finns i lägren.

Den 22 november 1955 genomförs ett lyckat kärnvapen­
prov. Marskalken, den ansvariga för testsprängningen fi­
rar med middag. Visserligen har en soldat omkommit och 
många människor och djur har skadats i samband med 
sprängningen, men trots allt har man lyckats med att ska­
pa vapnet för total ödeläggelse. Konjaksglasen är fyllda och 
marskalken ger tecken åt Sacharov, som länge arbetat med 
kärnvapenprojektet, att utbringa den första skålen.

- Jag föreslår att vi skålar för att våra fabrikationer all­
tid detonerar lika lyckosamt som idag, men endast över 
provområden, aldrig över städer, säger Sacharov. En tyst­
nad sänker sig över middagsbordet som om han yttrat 
något opassande. Alla sitter förstummade tills marskalken 
småleende stiger upp med det konjaksfyllda glaset i han­
den.

- Tillåt mig att berätta en allegori. 
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Och marskalken berättar en historia som är oanständig, 
hädande och grov. Det grova skämtet är ett svar på Sacha­
rovs olämpligt pacifistiska ord och tankar. Skämtet sätter 
alla på plats; uppfinnarna, vetenskapsmännen, ingenjö
rerna, arbetarna, alla dem som varit delaktiga i skapandet 
av det fruktansvärda vapnet, det mest skrämmande som 
mänskligheten känner till. Marskalkens besked är solklart. 
Det är inte upphovsmännens sak att bestämma hur vapnet 
används. Det bestämmer makten.

Några år senare omkommer marskalken. Han uppslukas 
av eld tillsammans med hundrasextio andra vid ett miss­
lyckat kärnvapenprov då han uppfylld av hybris vägrade 
lyssna till forskarnas varningar. Rapporteringen om olyck­
an når inte allmänheten. Sovjetunionen redogör inte för o­
lyckor inom försvaret.

Matematikern, mannen från Moskva, växer upp under en 
tid av hopp. Hans tonår och studietid sammanfaller med 
islossningen efter Stalin, med Chrusjtjovs ”töväder” och 
med de spektakulära sovjetiska erövringarna av rymden. 
Det är nu hans världsbild formas. Sovjetunionen, den sto­
ra och mäktiga, har brutit sin isolering. Intelligentsian i 
storstäderna diskuterar vid köksborden och den unge man­
nen från Gorkij, det var vad han uppgav åt mig som sin 
födelseort, studerar matematik vid universitetet i Moskva. 
Efter fullföljda studier anvisas han arbete inom försvars­
makten. Därifrån omdirigeras han till att göra datoriserade 
konsekvenskalkyler av kärnvapendetonationers effekter. 
Han deltar i en konferens om klimatologi och träffar för 
första gången amerikanska forskare inom samma fält.
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Inom vetenskapen gör man sitt bästa för att få besluts­
fattare att förstå det hot som kärnvapen utgör. Man försöker 
få till stånd ett moratorium, ett stopp på kärnvapenprov 
och kapprustning. Man försöker få beslutsfattare och makt­
havare att ta ett första steg mot en säkrare värld. Trots de 
bottenfrusna relationerna mellan stormakterna på toppnivå 
pågår ett forskarutbyte mellan USA och Sovjetunionen. 
Matematikern besöker det stora landet i väst vid ett fler­
tal tillfällen. Självklart är han påpassad av de amerikanska 
säkerhetstjänsterna, men han ges ändå möjlighet att bilda 
sig en uppfattning om de datatekniska framsteg som gjorts 
i Staterna och tillfälle till att besöka det institut där forsk­
ningen kring ”Stjärnornas krig” pågår. Matematikern ingår 
i det vetenskapsmännens internationella brödraskap som 
stäcker sig utöver geografiska gränser och politiska kon
flikter. 

Han får arbeta vid de amerikanska stordatorerna som är 
så mycket effektivare och snabbare än de datorer han har 
tillgång till hemma i Moskva. Umgänget med amerikanska 
forskarkollegor är vänskapligt, avslappnat, säkerhetstjäns­
ternas kontroll av honom diskret. Så har det varit under 
alla år han besökt USA tidigare, men inte den här gången, 
den sista.

Den här gången är han öppet hårdbevakad. Hans arbets­
möjligheter vid datorerna har begränsats. Varje steg han 
tar kontrolleras. Han känner sig förödmjukad och reagerar 
med hånfullhet mot misstänksamheten som nu så oväntat 
riktas mot honom. Han reagerar med ironi, med svart rysk 
humor trots varningarna från forskarkollegor. Hans svar­
ta ironi är svårförståelig för amerikanerna, obegriplig för 
säkerhetstjänsternas enögda väktare.
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Efter återkomsten från Amerika är rösten jag hör i tele­
fonen pressad, oigenkännlig, förskrämd. Han talar inte 
längre om de stora skogarnas tystnad eller om junidimmor 
över drömmande vatten. Den tunna rösten präglas av räds­
la, vågar inte antyda, än mindre berätta. Det han säger är 
inte för mina öron utan för de ansiktslösa, de namnlösa 
som lyssnar. Han talar inte om Karelens skogar och inte 
heller om vargtimmens svårmod i Sibelius symfonier. Inte 
ens den trötthet som ibland präglade stämman finns kvar i 
rösten som är tunn och spänd som en tråd på väg att brista 
när vi hör av varandra efter hans sista forskarbesök till det 
förlovade landet.

Ännu lever Tjernenko, han lever sina sista vinterveck­
or och en ny tid gör sig beredd att inta Kremls förstelnade 
värld. Bilden av ”ondskans imperium” är på väg att föränd­
ras, det svartvita differentieras. Det kalla krigets världsbild 
som många dragit nytta av och utnyttjat i egna syften håller 
på att spricka. Förändringen som är på gång ses inte med 
blida ögon av alla. Element på båda sidor om Atlanten ser 
förändring och avspänning som hot mot egna krassa int­
ressen.
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Konservativa amerikanare är motståndare till avspänning 
mellan supermakterna. De tror att avspänning skulle med­
föra otillbörliga eftergifter åt den som de betraktar som 
fiende. En militant högerflygel återupplivar en ideologiskt 
och känslomässigt fientlig hållning mot kommunismen och 
Sovjetunionen. Dessutom står stora ekonomiska intressen 
på spel när staten under Ronald Reagans ledning trappar 
upp sin vapenarsenal och sin militära kapacitet. Det kon­
servativa Amerika strävar efter att få fram ett psykologiskt 
klimat där människor accepterar atomhotet. Rädsla för 
krig inom den allmänna opinionen definieras av dem som 
politiskt styrd från öst och matematikern från Moskva som 
håller sina föredrag om kärnvapenvintern runt om i världen 
som budbärare från Kreml. 

Forskningsresultaten, de datorsimulerade modellerna 
för följderna av ett kärnvapenkrig utgör ett kontroversiellt 
inslag i den världspolitiska situation som råder. Effekter­
na av användningen av kärnvapen betecknas av hökarna i 
Washington som överdrivna trots det obeskrivliga lidande 
som åskådliggjorts då atomvapnet användes mot Hiroshi­
ma och Nagasaki med bomber som utgjorde en bråkdel av 
den sprängkraft som de nya långdistansmissilerna, Peace­
maker och andra, bär på i sina stridsspetsar.
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I Cordoba, som förklarat sig som kärnvapenfri zon, ord­
nas en konferens. Våren har kommit, träden står i blom och 
atomvinterforskaren från Moskva blir inbjuden som talare. 
Det tar tid för honom att få visum till Spanien. En annan 
inbjuden forskare från öststaterna meddelar förhinder på 
grund av sjukdom och strax därpå blir det spanska visumet 
utfärdat för matematikern från Moskva. Motvilligt och en­
sam beger han sig på sin sista färd till Cordoba.

Lorcas jagade ryttare rider på sitt svarta sto i natten un­
der den stora röda månen. Han känner vägarna men når 
aldrig Cordoba. Dödligt sårad rider han på sitt tappra lilla 
sto hela den långa vägen och vet att döden väntar honom 
innan han når det avlägsna, det ensamma Cordoba. Mate­
matikern med det poetiska sinnelaget lever ännu en tid, 
han överlever Cordoba, men hans tid rinner ut och han 
våndas. Vad hände de dagar han vandrade omkring, ensam 
och iakttagen i kalifernas stad?

Från vintern i norr flyger jag till våren i Madrid. När pla
net landar stiger jag ut i det oväntade förvirrande folkvim­
let. Spanskan snattrar omkring mig, jag uppfattar inte de 
snabba orden, den bortglömda spanskan från Mexico. Jag 
stiger på en buss och förstår efter en stund att det inte 
är flygbussen till hotellet utan en lokalbuss som stannar 
vid alla hållplatser på vägen in mot staden. Jag frågar en 
medpassagerare om vägen, jag försöker forma de glömda 
spanska orden som förvränger sig till italienskans ord och 
satsmelodi. En äldre man blandar sig i samtalet, övergår till 
engelska och presenterar sig som professor i konsthistoria. 
Han erbjuder sig att visa mig vägen till hotellet, bär min 
resväska och berättar att han följande dag ska flyga till New 
York och hålla ett föredrag om Velazquez. Tidigt följande 
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morgon beger jag mig till Pradomuseet och vet inte när pro­
fessorn varit förbi mitt hotell och lämnat en reproduktion 
av den lilla prinsessan, så stel i otymplig praktfull klänning 
med hopsnört liv. Kort förundras jag över att professorn 
haft tid och lust att besöka mitt hotell och till på köpet ha 
med sig en gåva samma dag han sade sig flyga till New York 
och hålla ett föredrag om Velazquez konst.

Jag tillbringar veckan i Madrid. Flera gånger besöker 
jag Pradomuseet, jag lyssnar på gitarrer på Plaza Mayor, 
beger mig på en utflykt till Toledo. Jag försvarar ett äldre 
spanskt par när de angrips av frispråkiga amerikanare för 
den spanska tjurfäktningstraditionen. Mitt försvar är inte 
ämnat som ett försvar för tjurfäktning utan för det spans­
ka paret som artigt och besvärat lyssnar på amerikaner­
nas angrepp. Tacksamma för mitt inhopp lämnar de mig 
med en inbjudan till en privat konsert med kammarmusik. 
Meningen är att de ska ringa mig, men jag hör aldrig av dem 
mera. Jag får inga samtal om kvällarna som jag tillbringar 
på hotellet. När jag den sista dagen av min vistelse frågar i 
receptionen hur det kommer sig att ingen sökt mig under 
hela veckan får jag till svar att tyvärr har alla som sökt mig 
blivit inkopplade till ett annat rum där ingen någonsin be­
funnit sig. Under veckan i Madrid tillbringar jag varje kväll 
på rummet i väntan på samtal som aldrig kommer.

Efter en vecka i Madrid reser jag tillbaka hem. Tystnaden 
brer ut sig över månader som övergår från snö till spirande 
björkar, doftande hägg och vita rosors blomning innan min 
telefon igen börjar ringa och frågor ställs om min vän som 
aldrig återvände från Madrid.
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Den sovjetiske forskaren och matematikern är försvunnen. 
Han försvann spårlöst efter återkomsten från Cordoba till 
Madrid, natten före hemresan till Moskva. Han trodde det 
skulle bli stor uppståndelse om han försvann. Han kunde 
aldrig föreställa sig den tystnad som råder i månader innan 
hans försvinnande offentligt uppmärksammas. 

Ingen vet vad som hänt honom, den spårlöst försvunne. 
Många vet inte ens om att han försvunnit. Tystnad råder i 
tre månaders tid tills en liten notis i en engelskspråkig tid­
skrift publicerar nyheten med rubriken ”Vad hände kärn­
vinterforskaren?”

Supermakterna håller på att återuppta kommunikatio­
nen med varandra på högsta politiska nivå. Ett topp­
möte planeras mellan president Reagan och den nyvalde 
Kreml-ledaren Gorbatjov. Toppmötet ska äga rum om sju 
månader, en kort tid för den planering som krävs. Kontak­
terna är intensiva mellan Washington och Moskva. Ingen­
ting får störa det försiktiga närmandet, ingen incident som 
berör en enkel forskare får fördunkla den politiska himlen. 
Att återuppta kontakt och förhandlingar är angeläget för 
båda supermakterna som satt ekonomin i gungning genom 
den sanslösa militära kapprustning de ägnat sig åt.
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Trevande söker sig nyheten om hans, den sovjetiske ve­
tenskapsmannens försvinnande ut i offentligheten. Den eng­
elskspråkiga korrespondenten i Stockholm var den första 
som gick ut med nyheten efter att tid och plats för toppmötet 
publicerats. Korrespondenten i Stockholm slutar sin lilla 
artikel med en förhoppning om att antingen Sovjetunionen 
eller något land i väst kan ge en förklaring till vad som hänt 
den försvunne forskaren. 

Korrespondenten följer upp sin första korta artikel med 
en annan. Den förstärker intrycket av att det är främst fa­
milj, vänner och kolleger såväl hemma som i USA som oroas 
av försvinnandet och den flera månader långa tystnaden 
efter resan till Cordoba. Att han skulle ha försvunnit frivil­
ligt, att han skulle ha bytt sida och hoppat av beskrivs som 
föga troligt.

Vetenskapsvärlden vaknar upp och frångår den diskre­
tion som uppehölls de första månaderna efter försvinnan­
det, då man ännu undrade om det var fråga om ett frivilligt 
avhopp. Det skrivs appeller och krävs att makthavare tar 
reda på vad som hänt den sovjetiske forskaren. Man vädjar 
om att den eller de som vet något om försvinnandet träder 
fram och berättar vad de vet.

Under efterföljande månader publiceras mer eller mindre 
spekulativa artiklar om den sovjetiske vetenskapsmannens 
försvinnande såväl i europeiska som amerikanska tidning­
ar och journaler. Men det är först i december det året, åtta 
månader efter försvinnandet i Madrid som det rapporteras 
i sovjetiska medier. Då har det lyckade toppmötet genom­
förts och bilden av mysande stormaktsledare vid stockelds­
brasa har kablats ut över världen.
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Den sovjetiska vetenskapsakademin går ut med ett 
pressmeddelande. I det beskrivs kortfattat omständigheter­
na kring försvinnandet samt de fåfänga försök man gjort 
för att få de spanska myndigheterna att agera och utreda 
försvinnandet i Madrid. Vetenskapsakademins pressmed­
delande avslutas med en förhoppning om att de spanska 
myndigheterna äntligen ska göra allt som är nödvändigt 
för att finna den försvunne och säkerställa vad som hänt 
honom.

Sovjetunionens ambassad i Madrid har vid flera tillfällen 
framfört en begäran till de spanska myndigheterna att om­
ständigheterna kring försvinnandet klarläggs. De får ing­
et svar. Inte heller vetenskapsakademin får svar på sina 
förfrågningar ställda till spanska vetenskapliga organisa­
tioner. Mysteriet kring den saknade har i månader omgetts 
av tystnad. Förbryllade, förtvivlade och oroade har familj, 
vänner och kolleger väntat på livstecken. Småningom sipp­
rar insikten in bland västerländska kolleger att forskaren, 
den ryska matematikern, knappast har bytt sida och hop­
pat av till väst och att man inte heller i Sovjetunionen vet 
vad som hänt honom.

I sin bok ”Upplaga noll” skriver Umberto Eco ironiskt att det 
alltid är bättre att insinuera än att komma med uppgifter 
som någon skulle kunna kontrollera. Det är den typen av 
uppgifter och beskrivningar som florerar när nyheten om 
försvinnandet till slut exploderar. 

”Klockan är knappt 21. Det är mars 1985. Det blåser 
en kylig vind i staden Toledo, som ligger utanför Madrid i 
Spanien. Bara få människor är ute på gatan. Två av dem är 
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ryska atomforskare. De är var för sig på väg hem till hotel­
let efter en ansträngande kongressdag om teoretisk atom­
fysik.” Så lyder den dramatiserande ingressen till en artikel 
som en dansk tidning publicerar om försvinnandet. Av ar­
tikeln framgår att det varit svårt att få fram fakta, det har 
gått nästan ett halvår sedan matematikern, som speciali­
serat sig på atomvinterscenarios, försvann. Men, tillägger 
journalisten, den dunkla sanningen om den saknade finns 
säkert på magnetband i KGBs eller CIAs källare.

Amerikanska tidningar hävdar till en början att han 
förhörs av CIA. Det påstås också att en annan avhoppare 
skulle ha haft till uppgift att likvidera sin landsman, men 
att han istället hoppade av själv. Teorin, som allt oftare bör­
jar föras fram i amerikanska medier, går ut på att atom­
vinterforskaren skulle ha planerat sitt avhopp till väst och 
att han därför tagits av den egna säkerhetstjänsten och med 
våld förts tillbaka till hemlandet. Det påstås att forskaren i 
samband med bortförandet kan ha dödats med avsikt eller 
av misstag.

Söndagsbilagan till en italiensk tidning ger en omfat­
tande rapport om den försvunne. Flera månader har för­
flutit sedan matematikern från Moskva försvann, men trots 
detta går de italienska journalisterna grundligt tillväga. De 
har besökt Spanien, de har varit i Cordoba, de har inter­
vjuat alla som kan veta något om försvinnandet, alla de fått 
tag i, alla som haft något att säga. Resultatet av journalis­
ternas vedermödor är en underhållande blandning av fakta, 
spekulationer och rena gissningar, en blandning lämplig att 
läsa till en söndagsfrukost. De skriver om en berusad ryss 
som försvinner i Spanien, om en sympatisk vetenskapsman 
som lägger fram en teori i pacifismens tjänst.
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”Detta är en berättelse om spioneri i datorernas tide­
varv”, förkunnar de. ”Det är viktigare att vara trevlig vid ett 
middagsbord än att nattetid smyga sig in i hemliga rum.”

Journalisterna målar upp en bild av en människa som 
sålt sin själ för det ljuva livet i väst – och förlorat den till 
KGB.
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Journalister ringer upp mig. De ringer från olika länder, 
talar olika språk. Hur de hittat fram till mig vet jag inte. Jag 
har inte svar på deras frågor. Jag vet inte vad som hänt den 
ryske forskaren och jag som alla andra söker svar.

Åter befinner jag mig i tunnelbanan i Moskva. Ser på 
människorna, trötta tomma ansikten, slutna ögon, arbets­
händer med uppsvullna fingrar vilar stilla under den stund 
färden varar. Jag står och håller mig i handtaget som sit­
ter så högt uppe att jag knappt når det. Blind fart mot det 
okända, ingen att hålla i som senast jag var i Moskva. Tåget 
rusar fram i tunnlars svärta, djupt nere under marken, 
stannar till vid stationerna, tystnar efter ett långt utdra­
get skärande bromsljud. Ibland stannar tåget mellan statio­
nerna, står oförklarligt stilla i kvävande tystnad tills ljuset 
plötsligt blinkar till, tåget knycker till och jag slungas ut ur 
tunneln.

Jag stiger av vid samma tunnelbanestationen som tidi­
gare, den gången i oktober, och tar den oändligt långa rull­
trappan upp till marknivå. En blind gammal man stannar 
till vid utgången, förvirrad, vet inte åt vilket håll han ska 
bege sig. Jag griper tag i hans arm och leder honom rätt, 
förbi den man i KGB-uniform som fick mig att hejda mig i 
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steget. Jag lämnar den blinda mannen, går förbi den stora 
ödsliga platsen, det stora huset, där makthavare arbetar. 
Gatorna är breda och folktomma. Jag går in i huset vid 
gränsen mellan det gamla och det nya Moskva och åker 
långsamt uppåt i den trånga knirkande hissen. Vi samlas, 
familj och vänner, till ett rådlöst rådslag.

Familj, vänner och kolleger har blivit ombedda, uppma­
nade att inte företa sig något, att inte själva vidta åtgärder 
för att få reda på vad som hänt mannen som aldrig åter­
vände. Hans vän, samma som en gång frågade vad han 
trodde skulle hända om han försvann, leker håglöst med 
katten, den stora röda med de vita tassarna, katten som 
hoppade upp på den försvunnes skuldra vid mitt oktober­
besök. Vännen följer mig till tunnelbanan, jag åker tillbaka 
till hotellet. Som i dvala, ångestfylld och eländig, besöker 
jag Tretjakovgalleriet. Tiden har stannat, jag måste få den 
att gå. Leendet har försvunnit från greve Gavril Golovkins 
ögon. Han ser ut att vilja säga något, orden når mig inte. 
Aristokraten i morgonrock vid sin frukost rusar förfärad 
upp, skrämd av ett oväntat ljud. Soldatens hemkomst är 
förfärlig som alltid, ”on ne l’attendait pas”. Blå skuggor och 
en ensam häst sprider hotfullhet i Isaac Levitans ”Mars 
1985”. Den allvarliga Jungfrun från Vladimir håller ömt sin 
son i famnen.

I hotellrummets ensamhet skräller telefonen, ständiga fel­
ringningar. Ringsignalerna, som elektriska chocker, spränger 
tystnaden i motsats till telefonstumheten i Madrid. Kväll efter 
kväll satt jag i tystnaden i väntan på samtal som aldrig kom. 
Innan jag lämnar Moskva varnas jag av vännen och kollegan 
till den försvunne.

- Se till att du inte försvinner själv.
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36
Du ensam

med ditt av gudarna

skapade öde

- Ingen frågade efter honom! säger den spanska polisen 
när de äntligen tillfrågas om varför ingen undersökning 
gjorts om försvinnandet. De säger att de hittade den ryska 
forskarens pass och flygbiljett en vecka efter försvinnan­
dets natt. Dokumenten är rena, väl bibehållna, genombläd­
drade. Var de hittats är oklart, men de lämnas tillsammans 
med hans fickkalender in till Sovjetunionens ambassad i 
Madrid. Ingen frågar efter den ryska matematikern som var 
så övertygad om att det skulle bli stor uppståndelse om han 
försvann. Men under försvinnandets första sommar görs 
försök endast i det tysta för att få reda på vad som hänt 
honom.

Den korrespondent för den engelskspråkiga tidskriften 
i Stockholm som var först ute med artiklarna om försvin­
nandet får besök av två korrekta herrar i mörk kostym. Eft­
er herrarnas besök fortsätter artiklarna om försvinnandet, 
men nu med ett helt annat tonfall och helt andra teorier. Det 
viskas om att journalisten skrämts av de strikta herrarnas 
besök. Massmedias rapportering av den saknade ändras 
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successivt. Från medkänsla och chock glider tonfallet över 
till att känslokallt reducera den försvunnes forskargärning. 
Fokus skiftar från det mysterium hans försvinnande utgör 
till ett ifrågasättande av värdet av hans teorier och forsk­
ning. Ett människoöde förminskas, en tragedi förvandlas 
till en diskussion om värdet av hans arbete.

- Saker vi inte vet är i antal mycket större än de vi känner 
till, har han vid något tillfälle sagt. Nu anförs citatet, lös­
ryckt från sitt sammanhang, som ett medgivande om igno­
rans och att hela hans forskning endast varit en Potemkin­
kuliss med syftet att vilseleda politiker och den ovetande 
allmänheten. Korrespondenten i Stockholm skriver efter 
de strikta herrarnas besök att den saknades vetenskapliga 
gärning överskattats och att hans betydelse i det interna­
tionella samarbetet överdrivits. Han omtalas konsekvent i 
förfluten tid, som någon som inte längre är vid liv, i den 
engelskspråkiga journalen.

Amerikanska tidningar skriver att effekterna av kärn­
vapenkrig överdrivits i de scenarier som tagits fram av 
den försvunne sovjetiske forskaren. De skriver att hans 
arbete inte varit annat än propaganda för Sovjetunionen 
och de skriver det i en värld där det finns över en miljon 
Hiroshimabomber i lager färdiga att användas mot sårbara 
människor. Effekten av bomberna beräknas av analytiker 
i termer av megadöd för människor, men de kalkylerade 
effekterna beskrivs inte i tidningar. De undanhålls för all­
mänheten.

Hur ska jag beskriva processen, berätta om den tiden, 
tiden efter försvinnandet? Maktlösheten, de skyddslösa 
ögonblicken, osäkerheten, ovissheten. Ingenting är så svårt 
som att inte veta, att leva i en osäkerhetens ovisshet. Vad 
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hände under färden till Cordoba, vad hände där och hur slu­
tade hans sista natt i Madrid? Länge sökte jag sanningen, 
jag som så många andra. Jag dras in i en skuggvärld, någon 
reser iväg från Moskva för att träffa mig, den ovetande.

Än en gång nalkas jag Helsingfors från havet. Det är 
det bästa sättet att närma sig staden, att långsamt segla 
förbi Sveaborg och badholmen, där jag solat på klippor­
na. Storkyrkan svävar i försommarhimlen vit och eterisk, 
knappt jordad. Uspenskijkatedralen tyngs ner mot jorden 
tegelstensröd, kupolerna glittrar nyförgyllda. En förvän­
tan uppfyller mig, ett hopp om junitiden, häggens doft och 
björkens klibbiga blad. Havet ler i morgonsolen och ingen­
ting minns jag av ankomsten från den gången då livet så 
lättsamt flöt förbi.

Brottstycken av minnen bevaras djupt inne i glömskan, 
minnesfragmenten kommer och går i egen tid, oåtkomliga, 
gäckande, omöjliga att bli kvitt. Mötet och närvaron i ett 
skyddslöst ögonblick varar för evigt. Hur avslutas historien 
när en människa försvinner? Jag närmar mig Helsingfors 
i regn och dimma, inte som jag föreställt mig ankomsten i 
strålande morgonsol. Ett minnets spratt. Långsamt intar 
staden sin skepnad, men ingenting ser jag av Storkyrkans 
himmelssvävande klarhet, ingenting av Uspenskijkatedra­
lens guldglans och mörka tyngd, ingenting av Tyska kyr­
kans spiror. Staden är en annan, försommarstillheten ut­
bytt mot rastlöshet och oro. Ingenting är så svårt som att 
inte veta, att inte veta vad som hände en försvarslös män­
niska en natt i Madrid.

Vi går längs den långa strandpromenaden, en vän från 
de soliga somrarnas tid och jag. Vi går i den underliga tyst­
naden förbi strandkaféernas sordinerade röstmummel. En 
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joggare springer förbi oss, en spänstig maratonlöpare. Vid 
Brunnsparken rastar någon sin hund, i lunden ovanför 
på berget sitter två poliser, bilen knappt synlig inbäddad i 
grönska. Kanske beundrar de utsikten över havet, kanske 
har de andra uppgifter. Vi närmar oss den amerikanska 
ambassaden och två väktare dyker upp framför oss, iakt­
tar oss ur ögonvrån och beter sig som om de inte såg eller 
brydde sig om oss.

Ögon följer oss på vår promenad på den folktomma ga­
tan, ljudupptagningar hör oss tala om vem som bott i vilket 
hus för länge sedan. Vi går genom ambassadkvarteret och 
svänger ner mot parken och tillbaka till havet.

Jag lämnar Helsingfors. Det värsta sättet att lämna sta­
den är att segla ut, att smärtsamt dröjande lösgöra sig från 
spiror, torn och kupoler en tidig sommarkväll när vinden 
mojnar och havet suckar sig till ro. Jag klamrar mig fast 
vid staden, håller mig fast så länge jag kan i en evighets­
lång plåga tills bilderna försvinner och minnena släpper 
sitt smärtsamma grepp. Snart är det natt över havet och 
i sömnen fortsätter historien, den aldrig avslutade, histo­
rien om en människa som spårlöst försvinner ur tiden en 
tröstlös natt i Madrid.
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37
Alla dina övergivna gudar

grät för dig, och du

blind, bland spegelbilder.

Jag befinner mig i en underlig situation. Tomheten kring 
mig växer, jag står oförstående inför det som sker i det för­
dolda. Det har pågått en tid, tecknen finns där, men jag kan 
inte tyda dem. Den första tidens mardrömmar är över. Nu 
drömmer jag om fartyg som i tystnad glider förbi stränder av 
tallskog och röd granit, stränder som de av mig aldrig skå­
dade aldrig glömda stränderna vid Karelska näset. Fartygen 
färdas genom isbelagda vatten och ingen finns ombord.

Telefonen ringer ännu. Den ringer vid de mest oväntade 
tidpunkter. Journalister söker mig, de ringer från Italien, de 
ringer från New York. Hur de fått tag på mitt namn och mitt 
nummer vet jag inte. De ställer frågor till mig, frågor jag inte 
kan besvara. De vill försäkra sig om att ifall jag ”hör något” 
så kontaktar jag dem. Jag lovar utan en tanke på att någon­
sin uppfylla det löftet. Än har man inte gett upp tanken att 
han, den saknade, finns någonstans.

Ännu en teori förs fram. Enligt den är det en höger­
extremistisk grupp som kidnappat den sovjetiske veten­
skapsmannen. En amerikansk deltagare i Cordobakonfe­
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rensen har berättat om rigorösa säkerhetsåtgärder i den 
röda kalifens stad. Stadens socialistiska ledning har mot­
tagit hot från extremistiska grupperingar. En spansk tid­
ning skriver att det inte finns bevis för att någon sådan 
gruppering skulle ha kidnappat den ryske matematikern.

Av fragment pusslar jag ihop en bild. Av skärvor lim­
mar jag ihop en kruka, ett kärl för skeenden, möjligheter 
och minnen. Av det jag vet, av det jag gissar och av det jag 
föreställer mig formar jag livsödet som suddas ut en natt i 
Madrid.
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Under försvinnandets första sommar görs försök endast 
i det tysta för att få reda på vad som hänt honom. Hans 
resa till Cordoba och hans vistelse där kartläggs i görligaste 
mån, så även hans sista natt i Madrid. Det är svårt, redan 
har månader gått utan något livstecken. En man skickas 
ut, när inga spår mera finns att uppbåda i Madrid. Mannen 
är specialutbildad och hans utgångspunkt är Rom.

Rom under sol’leone, den obarmhärtigt brännande augusti­
solen får romarna att fly till bergen och till havet. Staden är 
ockuperad av turister och paparazzi. En medelålders man 
med slokande mustasch sätter sig på stenbänken vid de 
fyra flodernas fontän på Piazza Navona, Roms vardagsrum, 
filmskaparen Tarkovskijs favoritplats. Han är sommarele­
gant som en Mastroianni vid en annan fontän decennier ti­
digare. Han tänder en cigarett, betraktar det forsande vatt­
nets regnbågefärger. Han vill få bort smaken av mjölk från 
den svaga cappuccino han drack på det som måste vara 
Roms snuskigaste bar. Ägaren, den orakade Mario med 
hängande ögonlock lutade sig förtroligt över bardisken och 
anförtrodde honom orsaken till sin nedgång.                            
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- Sono le donne, le donne mi hanno rovinato, det är kvin­
norna som har ruinerat mig, jag kan inte motstå dem.

Han har den effekten på folk, den mustaschprydde. Män­
niskor vill gärna ha honom till sin förtrogne och vän. Även 
en tillfällig bekantskap som ägaren till Roms snuskigaste 
bar bakom Piazza Navona, som fastlåst vid sin bar bjuder 
en herrelös hund varje morgon på en cappuccino och en 
tramezzino, vill göra honom till sin förtrogne och dela med 
sig av sitt livs hemligheter.

Dröjande stiger han upp och lämnar fontänens svalka, 
fimpar cigaretten mot skosulan innan han slänger iväg den. 
Vid Pantheon stannar han till, går in på baren i hörnet och 
beställer en café corretto. Smaken av bitter Fernet Branca 
känns bra efter Marios fadda cappuccino. Han gör en av­
stickare till kyrkan Santa Maria sopra Minerva och vänder 
tillbaka samma väg, vinkar avsked till Berninis lilla elefant 
som bär sin obelisk så obekymrat på ryggen. Han skyndar 
in i den smala gränd där inget större fordon kan ta sig fram, 
nu plötsligt målmedveten. Vid Piazza Montecittorio lastas 
stora pappersbalar av vid tidningstryckeriet, papper från 
Finland, noterar han i förbifarten. Parlamentet är stängt 
över sommaren, en ensam vakt står orörlig i skuggan av 
den massiva byggnaden. Vid fontänen intill Corson stiger 
en ryttare av sin häst, skimmeln dricker sig otörstig ur den 
stora skålen. Han lyssnar en stund till en nyfiken förbipas­
serare som undrar hur det kommer sig att en man med häst 
befinner sig mitt i staden. Den väderbitna ryttaren förklarar 
sig ha ridit från Skottland genom Europa med siktet in­
ställt på den eviga staden. Den mustaschprydde erinrar sig 
sin uppgift, sitt livs största, och fortsätter snabbt vidare. 
Han väljer Via Condotti upp till Spanska trappan. Den vill 
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han se en sista gång, dubbeltrappan som för upp till Trinitá 
dei Montis dubbla torn. Romarna är besatta av kyrkor och 
fontäner, konstaterar han och hastar upp för trapporna. 
Tarkovskij tyckte också om vatten erinrar han sig, mannen 
med ett uppdrag som sett alla hans filmer såväl som alla 
Bondfilmer som visats i undervisningssyfte.

Han kliver snabbt uppför trapporna förbi alla turister 
som ännu inte insett att skuggan är den bästa vännen un­
der den romerska lejonsolen. Han svettas, det gör ingen­
ting. Vitbländande sol, djupa skuggor, ett minnesfragment 
från ungdomens sommarljusa Murmansk infinner sig, 
känslan av spänning och rädsla inför ombordstigningen på 
ubåten, samma blandning av rädsla och spänning nu som 
då. Skjortan är våt av svett, ännu är han inte framme, det 
gör ingenting att skjortan är våt av svett. För den uppgift 
han tilldelats behöver han inte lukta gott. Avhopparen som 
suttit vid de fyra flodernas fontän på Piazza Navona och 
betraktat Nilens insvepta huvud är äntligen framme vid 
ambassaden för landet där han avser att söka asyl. Han 
förklarar sig vid ingången, får vänta en stund tills under­
rättelsetjänstens män dyker upp ur sina gömslen och tar 
hand om honom.

Mannen som lyssnade till fontänernas allegretto på Piazza 
Navona, drack sin corretto vid Pantheon, vinkade adjö åt den 
lilla elefanten, hastade upp för Piazza di Spagnas trappor är 
äntligen framme och inne på den amerikanska ambassaden. 
I ett specialplan flygs han till Virginia och förs till ett säkert 
hus. Avhopparen vet varför han valts för uppgiften. Det klar­
nade för honom när han satt vid fontänen och lyssnade till 
vattnets porlande i den tidiga romerska morgonen innan so­
lens kraft skrämde människor in i skuggors svalka.
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Utan ett djupare motiv, enbart med skådespelarskick­
lighet kan ingen övertyga i längden. Han vet att veckorna 
som nu ligger framför honom blir som ubåtsveckor, än en 
gång blir han instängd i tidlös tid, utan kamrater men ändå 
i behov av mänsklig kontakt. Hans enda möjlighet att und­
gå den ensamhetens avgrund som han är så illa skickad 
att klara av är att bli vän med fienden, de misstänksamma 
som förhör honom. Han måste lyckas, den pratglade och 
lättsamme, den utvalde. Han valdes ut för speciella upp­
gifter, han skolades och tränades och fyllde alla kriterier: 
robust hälsa, förmåga att med lätthet lära sig språk och 
framför allt en absolut hängivenhet för ”saken”. Hans enda 
svaghet, hans som Marios, ägaren till Roms snuskigaste 
bar, är svagheten för kvinnor och framför allt den kvinna 
som redan placerats ut på samma kontinent. Men det är 
den svagheten som förvandlats till styrka i den uppgift han 
nu har framför sig.

Under lögndetektortesten fokuserar han på henne och på 
förhoppningen att få återse henne. Han övertygar dem alla, 
också den förhörsledare som sedan ett antal månader själv 
blivit en välbetald dubbelagent. Veckorna flyter förbi i en 
oändlig ström av förhör. Småningom lättas fångenskapen, 
glädjen är densamma som att efter långa ubåtsveckor sur­
fa upp till ytan och se hemmahamnen. Som hemmahamn 
för honom, den avhoppade, är nu löftet att få träffa henne, 
hans alibi och hemliga källa. De har känt varandra länge, 
de utbildades tillsammans. Den vackra begåvade kvinnan 
är den första som utexaminerats i psykologi vid universi­
tetet i Moskva. Hans, avhopparens, resa till henne arrange­
ras av underrättelsetjänsten som har hand om honom.
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Han träffar henne under några dagar, några korta dagar, 
frustrerande i sin avsaknad av uttömmande information 
och hennes vägran att dela livet med honom. Efter resan är 
han deprimerad i den enahanda ubåtstillvaro av fortsatta 
förhör som hans liv består av. För att pigga upp honom, den 
deprimerade, bjuds han på middag av sin förhörsledare. 
Han får välja restaurang utanför den skyddade tillvaro som 
är hans och han väljer en han känner till från tidigare vis­
telser och uppdrag i samma stad. Han minns den restau­
rangen som en bild från sitt kalejdoskopiska liv som växlat 
mellan långsamma enahanda ubåtsveckor och färgstarka 
spänningsfyllda episoder som för alltid sprängts in i hjär­
nans vindlingar. Han väljer en restaurang med en romersk 
specialitet, grisfötter.

Avhopparen och förhörsledaren, väktaren, nästan vän­
nen, slår sig ner på de röda vinylbänkarna. På väggarna 
finns bilder av Washington, vid varje bord en röd nejlika, 
en sådan som Carmen pryder sig med tänker avhopparen, 
operaälskaren. När middagen är över ställer sig väktaren, 
värden i kö vid kassan för att betala. Gästen, den strandade 
ubåtsmannen, tar upp den röda kryddoftande nejlikan ur 
vasen, bryter av en bit av stjälken och sätter in den i ka­
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vajens bröstficka. Nejliksprydd går han ut för att röka en 
välsmakande Dunhill i väntan på den betalande förhörsle­
daren. Men istället för att vänta spankulerar den strand­
satte sjömannen iväg till sin egen ambassad i närheten. När 
värden, väktaren kommer ut från restaurangen är gästen 
borta. Avhopparen har återvänt, sjömannen är åter i sin 
hemmahamn. Fienden, som nästan blivit vän, har förlorat 
trofén.

”Den mest betydande avhopparen” kallas han i pressen 
i väst, ubåtsmannen på uppdrag. Han längtar hem efter 
månader i exil i förhörens oceandjup. Som en riktig sjöman 
åter i hamn efter fullgjort uppdrag berättar han sitt lidan­
des historia för den samlade pressen på sin ambassad. 

- De drogade mig, de höll mig isolerad i månader. Vid 
första chansen flydde jag mina barbariska fångvaktare. De 
kidnappade mig under en tjänsteresa till Italien. Jag blev 
bortförd med våld, de drogade mig, de transporterade iväg 
med mig, jag var medvetslös, hjälplös och vaknade förvirrad 
och drogades på nytt. De erbjöd mig pengar och ville att jag 
skulle bli konsult åt dem. Men jag längtar hem, jag vill bara 
hem!

Han hoppade av på riktigt, meddelar underrättelse­
tjänsten som tappade bort sin avhoppade, återvändande 
ubåtsman. Som orsak till avhoppet anger den amerikanska 
underrättelsetjänstens talesman att den sovjetiske under­
rättelseofficeren hade problem med sin hustru i Moskva. 
Orsaken till återvändandet, säger talesmannen, är att äls­
karinnan inte ville dela hans landsflykt, utan ville kunna 
återvända till hemlandet. 
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Under presskonferensen på ambassaden berättar den 
återvändande oförbehållsamt om sina lidanden i den ame­
rikanska underrättelsetjänstens händer, men är noga med 
att poängtera att han är övertygad om att den amerikans­
ka presidenten ingenting visste om hans situation, ingen­
ting visste om hur brutalt och barbariskt han behandlades. 
Ingenting får störa det kommande toppmötet mellan USA 
och Sovjetunionen, ingenting får störa mötet mellan mak­
tens män, ingen episod får äventyra stunden vid den redan 
förbeställda stockvedsbrasan i Genève. 

På restaurangen från vilken avhopparen så stilla för­
svann med en mörkröd kryddoftande nejlika instucken i 
kavajens bröstficka beställer ägaren två lådor vodka. Han 
har en ny drink på menyn till minne av spionen som kom in 
från kylan och gick ut i den igen.

Några dagar efter återvändarens tv-sända presskonferens 
får kvinnan, som avhopparen i hemlighet med underrättelse­
tjänstens hjälp träffade, besök. Männen tränger sig in i hen­
nes hem, hon är ensam. Förskräckt backar hon undan från 
besökarna som vill veta hur den avhoppade återvändaren 
fått sin information. De har uppfattat signalerna, förstått 
betydelsen av det återvändaren berättat inför pressupp­
bådet. De visste vad sjömannen talade om. Han berättade 
om lidanden som inte var hans egna, om ett bortförande 
som inte drabbade honom själv. Nu vill de veta, de objudna, 
hur den avhoppade återvändaren fått sin information, hur 
det kommer sig att det sekretessbelagda basunerats ut över 
hela världen på en presskonferens ordnad av den sovjetiska 
ambassaden. Kvinnan backar, fönstret är öppet eller kan­
ske det öppnas och hon faller.
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- Svår att identifiera, illa tilltygad, meddelar polisen la­
koniskt. Ett beklagligt självmord, beklagligt och gåtfullt, 
skriver tidningarna och namnger henne till en början  med 
ett namn som de senare ändrar till ett annat, den gåtfulla 
okända kvinnan.
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40
Knivar i dunklet, glimmande,

du, ur stånd att fly,

omtöcknad, obekant för dig själv.

Dagarna efter Madrid är dagar av osäkerhet och väntan. 
Osäkerhetens tystnad fortgår fram till den dag då med­
delandet når mig att han aldrig återvänt till Moskva. Jag 
tänker tillbaka på dagarna i Madrid, dagarna då jag gick 
omkring som en zombie i staden, då jag med oseende ögon 
betraktade mästerverken på Pradomuséet, strövade om­
kring vid Puerta del Sol och lyssnade till gitarrerna på Plaza 
Mayor medan jag väntade. Jag köpte en klänning av siden, 
svart med en blodröd tvärstrimma över ena skuldran och 
vita blommor i kjolen. Jag använde den aldrig.

Jag vet att hans plan gick in för landning på Barajas, 
flygplatsen i Madrid. Med de andra Aeroflotpassagerarna 
gick han till passkontrollen. Hans pass och visum granskas 
uppmärksamt och med noggrannhet. Otålmodig och varm i 
överrock från vinterns Moskva väntar han på att få gå ige­
nom de hindrande grindarna. I ankomsthallen möts han av 
chauffören från Cordoba som ska ta hand om hans fortsat­
ta färd, men också av två funktionärer från den sovjetis­
ka ambassaden. De vill ta honom till ambassaden innan 
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han påbörjar den långa bilfärden till Cordoba. Chauffören 
blir tillsagd att följa efter till ambassaden och vänta utanför 
tills föredragshållaren, den ryska matematikern är klar att 
fortsätta sin färd mot Cordoba.

Resenären är uppretad över dröjsmålet. Likgiltigt betrak­
tar han staden som flyter förbi ambassadbilens tonade föns
ter. Han längtar redan hem, att få vila på soffan i kattens 
spinnande närhet. Han är febrig, influensayrseln kommer 
och går. Den morgontidiga uppstigningens obehag och flyg
resans leda sitter kvar i kroppen. Han ville inte åka iväg till 
Cordoba men gavs inget val. Ett intetsägande replikskifte i 
bilen maskerar det ovanliga i situationen. Den ene av funk­
tionärerna försöker sig på småprat men tystnar snabbt. 
Aldrig är det funktionärer från ambassaden som möter 
honom på hans resor, det är alltid han som avlägger dem 
ett besök när det passar honom. Chauffören från Cordo­
ba väntar utanför ambassadområdet när föredragshållaren 
förs in och blir kvar därinne i en timmes tid.

- Kör mig till närmaste bar, ber han när han kommer ut 
från ambassaden och sätter sig i bilen. Forskaren är uppre­
tad. På sina resor har han rört sig inom sin egen frihetssfär, 
inom ett eget avgränsat område. Han vet var gränserna går 
även om han ibland bryter mot regler, skrivna och oskrivna. 
Att bemästras av ambassadens säkerhetsfolk gör honom 
ursinnig. Han känner sig orättvist behandlad, kränkt, at­
tackerad från alla håll. En bredsida har avfyrats mot hans 
forskningsresultat från Pentagon samtidigt som det försik­
tiga närmandet supermakterna emellan påbörjats. Det är 
omöjligt för honom att med kyla acceptera misstänklig­
görandet, illviljan och avundsjukan som han möts av under 
skenbar korrekthet och ytlig vänlighet. Hans omdöme och 
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hårda självdisciplin sviktar, en vansinnig lust att sätta hela 
tillvaron på spel griper tag i honom, en oemotståelig längtan 
att ta steget ut över avgrundens rand, att snabbt nå botten, 
bli kvitt osäkerhetens plåga och han ber chauffören från 
Cordoba att köra honom till närmaste bar.

Sent på kvällen når han Cordoba, där döden betraktar 
honom från tornen, men ännu väntar på den vars öde re­
dan beseglats.

Följande morgon håller han sitt håglösa föredrag på konfe­
rensen ordnad av städer som förklarat sig som kärnvapen­
fria zoner. Han känner sig sjuk, slocknad och vägrar delta 
i den presskonferens som ordnats på eftermiddagen. Han 
är vetenskapsman, framhåller han och vill inte uttala sig 
om politik. Ingen ser honom mera den dagen. Han söker 
ingens sällskap efter att ha hållit sitt föredrag om kärn­
vapenvintern. Det är inte ens säkert att han använt sig av 
den inkvartering som ställts till hans förfogande, säger ar­
rangörerna senare.

Ensam går han omkring i staden vid den uråldriga floden 
Guadalquivir, romarnas och morernas stad. Trött och sjuk 
tar han sig till den romerska bron, han står vid murarna, 
han ser tornen och moskéns hästskobågar. Han betrak­
tar synagogans hebreiska skrift, den enda synagogan som 
finns kvar i Andalusien byggd innan judarna fördrevs från 
den stolta staden till skogarna i Polen. Han irrar omkring 
i gränderna, han går vilse. Det är lördagsnatt i Córdoba. 
Gitarrerna vaknar och med dem Andalusiens själ, flamen­
con. Sorg och vrede blandas i raspiga röster som river och 
sliter, på tungan en smak av aska och blod. Kvinnorna dan­
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sar med heta ögon och midjor som vatten, den kalla vreden 
hamrar mot golvet, sångarens klagan, gitarrernas inåtvän­
da klang skänker honom glömska för stunden. För sent att 
lyssna på varningar, för sent för förstånd och begrundan. 
Vinets gift är redan i blodet. Först på morgonen tar han sig 
tillbaka till inkvarteringen, dyker upp ur drogade djup med 
morgonsolen i ett underligt tillstånd av berusning. Redan i 
Córdoba är han bevakad och kämpar för sitt liv, men det är 
ingen som ser hans kamp.
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Konferensen i Córdoba pågår, gästtalaren från Moskva dy­
ker upp berusad på konferensens andra dag. Arrangörerna 
oroas och tvekar och bestämmer sig slutligen i samråd med 
Sovjetunionens ambassad att i förtid skicka tillbaka honom, 
den berusade matematikern, till Madrid. Två chaufförer föl­
jer med på resan, de turas om att köra och att hålla ett öga 
på den oregerlige. De kör genom gröna fält och Sierra More­
nas blånande berg i mandelblomsspevning. Sent på efter­
middagen kör de förbi Toledo. Raka spirors svärdsklingor 
spetsar vårens drivande kvällsskyar. Det är hans sista vår, 
mannens från Moskva, men han ser den inte, han vet det 
inte. Han sover. Han sover den oroliges sömn, den förvir­
rades sömn, han sover en sömn som inte ger vila, han sover 
den plågades sömn. Mil efter mil färdas bilen, timme efter 
timme pågår färden tills de slutligen är framme i Madrid. 
Där lämnar chaufförerna honom vid ambassadens stängda 
grindar.

Där lämnar de honom chaufförerna från Córdoba, de läm­
nar den motspänstige, den protesterande i en ambassad­
tjänstemans vård och anträder sin långa färd tillbaka till 
Córdoba.
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En tjänsteman tar sig nu an den ostyrige och gör sig 
snabbt av med honom genom att boka in honom på ett litet 
hotell som ambassaden använder sig av för tillfälliga gäster. 
Matematikern som gick vilse i Córdoba checkas in, tar sig 
till rummet han får anvisat och sätter sig ner på den enda 
stol som där finns. Paniken bultar i hans blodomlopp och 
han vet inte vart han ska ta vägen i sin förtvivlan.

Det finns lokaler i Madrid som håller öppet hela natten för 
människor som inte kan sova, lokaler som håller öppet för 
dem, de sömnlösa, som inte finner ro. Bortforslad från Cór­
doba till Madrid, från den sovjetiska ambassaden till hotel­
let, maktlöst transporterad i ett underligt tillstånd stannar 
han en stund på hotellet innan han drivs ut av ångest och 
desperation. Han irrar omkring i natten, åter en natt i en 
främmande stad. Han försöker ta in på ett annat hotell men 
förpassas tillbaka till det redan inbokade. Som på flykt be­
ger han sig ut på de mörka gatorna igen. Det är den tredje 
dagen av resan från hemstaden mot våren. Hemma dröjer 
vintern ännu kvar med frostkalla nätter och takdropp om 
dagen, solen värmer redan och marshimlen öppnar sig mot 
oändligheten, långsamt vårskymningsblå och äppelkarts­
grön innan natten på jorden tar över. Ensam går han på 
sena folktomma gator i en främmande stad och vet inte vart 
han är på väg.

Han går omkring på folktomma gator i sitt förvirrade till­
stånd. En svart Mercedes med tonade rutor glider upp intill 
honom, den har följt hans irrfärd och stannar till. En värn­
lös man slits in i bilen, en drogad man bärs ombord på ett 
flyg som lyfter i natten. Ännu vet ingen att han försvunnit, 
ännu vet ingen att han är borta för alltid.

Glömskans svarta snö 10-16.indd   155 2018-04-26   12:22:47



156

42

Långsamt återfår han medvetandet, vaknar med en dunkel 
känsla av mardröm och smärta. Hela hans varelse värjer 
sig för uppvaknandet och samtidigt räds han det bottenlösa 
mörkret. Känslan av att falla får honom att rycka upp mot 
vakenhet, till värkande muskler och oro och rädsla. Han 
förstår inte var han befinner sig, han vet inte vad som hänt 
med honom.

- Han håller visst på att vakna, hör han någon säga.

Han vaknar till den undantagsvärld han vet att det vis­
kats om. Fängslad, förhörd och utfrågad timme efter timme, 
dag efter dag tillbringar han sin tid tills tiden försvinner i 
tidlöshet. Han håller ut i övertygelsen att världen kräver 
honom tillbaka. Han koncentrerar sig på alla dem som han 
kan tänka sig agerar för hans frihet, alla dem han i orubblig 
tro sätter sin tillit till. Han klamrar sig fast vid livet i sin för­
tröstan på den omvärld som så välvilligt tagit emot honom. 
Han mäter inte tiden, matematikern har tappat räkningen 
och vet inte längre om det är natt eller dag. 

Han försöker hålla fast vid liv och verklighet, reciterar 
den poesi han minns, han löser sina matematiska problem 
tills de försvinner i hjärnans töcken. Han håller fast vid för­
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bifladdrande musik och sånger, förvirras och grips av mått
lös skräck när minnen av dem han älskar blixtrar förbi. De 
utnyttjar hans förtvivlan, fångvaktarna, de namnlösa, och 
han vet inte längre om han förmår klamra sig fast vid det 
liv som är hans.

Hela april håller han ut, hela april den förfärligaste av 
månader håller han ut. Långt in i maj, då solen återvänt 
till hans köldfrusna stad och björkarna slagit ut i Karelen, 
klamrar han sig fast vid sitt liv. De förhör honom i timmar, 
dag ut och dag in, i en aldrig sinande ström ansätter de 
honom med frågor.                                                 

- Jag är matematiker, jag är forskare, upprepar han gång 
på gång.

Det är som om de inte vill förstå honom, inte tro honom. 
De vill ha andra svar.

- Medge att du inte är annat än en KGB-spion!

De bombarderar honom med påståenden, dag efter dag, 
eller kanske är det natt, han ser inget dagsljus, tiden den 
lineära är upphävd, borttappad.

- Vi ger dig ett nytt liv, frestar de honom i det tidlösa 
mörker där han befinner sig, i det tomrum där verklighet 
och hallucination flyter ihop. Mardrömmen började redan 
i Córdoba, där han ensam gick omkring i ett underligt till­
stånd av förvirring. Under resan till Madrid sover han gen­
om sin sista vår. I namnlös skräck klamrar han sig fast i 
bilen, handtaget slits loss när följeslagarna, de två från Cór­
doba, med våld sliter bort hans händer och lämnar honom 
ensam kvar. Han skickas iväg och under natten söker han 
sig till människor som ingenting ser av den ångest som 
rider honom. Han söker sig till människor tills ingen mera 
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finns i den sena timmens ödslighet och ingen möjlighet till 
flykt och räddning längre återstår.

- Erkänn att du är spion och din forskning inget annat 
än propaganda!

De plågar honom, tiden är ett utdraget lidande. De kom­
mer ingen vart med honom vid förhören. Hur kan han be­
rätta det han inte vet? Han kan inte köpa sig fri med infor­
mation, att förneka sitt liv står inte i hans makt.

- Jag är matematiker, hävdar han om och om igen. Ingen­
ting annat än matematiker.

Lidandet är fruktansvärt. Han hör sitt eget flåsande, sin 
egen flämtande andning, ett hest väsande, ett torrt ross­
lande, de enda ljuden i mörkret. I förvirringens töcken, in­
nesluten i sin smärta, ensam i sitt lidande, pinas han av de 
frustrerade, av dem som har makten att plåga honom intill 
förstörelse och ödeläggelse tills intet återstår att krossa.

Han åker skidor i bländande vitt ljus, han åker skidor i Kare­
len bland vita svartstreckade björkstammar och snötyngda 
granar. Över allt det vita välver sig en hög glasblå mars­
himmel. Han är ångande varm, bara ansiktet kallt över­
draget av en ishinna, tunn, genomskinlig. Genom stängda 
ögon, nertyngda ögonlock ser han upp mot den oändligt blå 
marshimlen, äppelkartsgrön vid horisonten. Han åker med 
svindlande fart neråt mot havet där försommarskymning­
ens dröjande dis fyller vattnen med drömmar.

De tog ditt liv. De tog din död. Ingen sörjer dig i ett begrav­
ningståg, inga klockor ringer, ingen förrättar en själamässa 
när din själ i skepnad av ett litet barn lämnar sitt jordeliv. 
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Allt är död och mörker, blodet blänker till i rött och spolas 
bort med vatten från golv i grå cement.

Du sluter inte dina ögon när du känner det kalla stålet 
mot din tinning. Ingenting ser du, ingenting låter de dig se, 
förbundna är dina ögon, din själ öppen och din kropp är 
täckt av skräckens snö när du känner det kalla stålet mot 
din tinning och vet att ingenting får du mera se av världen. 
Blodet blänker till i rött och spolas bort med vatten från ett 
golv i grå cement. Vattnet söker sin väg mot havet, vattnet 
söker sitt ursprung, bär ditt blod, vaggar dig till glömska. 
Havet gungar dig i sin famn och blickar upp mot himlen.

Länge hoppas man att han en dag återvänder, att han blir 
fri från den fångenskap man nu tror att han befinner sig i. 
Ingen vet, ingen känner till, aldrig någonsin får man veta 
vilken stund det var då hanen spändes och han blir skju­
ten, försvinner spårlöst och för evigt.

Vems är skulden? Männens som rövade bort dig på en 
gata i Madrid? Deras som förgiftade dig i Córdoba där du 
ensam gick omkring? Är skulden deras som flög dig med­
vetslös och drogad till en annan kontinent? Männens som 
förhörde och plågade dig? Eller är skulden deras som aldrig 
visade sina ansikten?

Alla är de skyldiga, de som inte vet att detta att en gång 
ha funnits på jorden är oåterkalleligt.

Herre förbarma . . . 

I dödsstunden, vid Gudaföderskans avsomnande kom­
mer Kristus och tar sin Moders själ i famnen, själen ett litet 
barn inlindat i vitt.
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Herre förbarma . . .

Vem tog emot din skälvande själ i sin famn när kulan 
flög och du för alltid försvann in i din död?
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 43
Vilken tystnad

måste klagan övervinna

för att finna tröst?

Vardagen fortsätter på ytan som förut. Vardagligheter 
avlöser varandra, rutinerna blir det liv som levs. 
Jag drömmer om en trädgård, men jag är avskild 

från den. Marken mellan mig och trädgården är frusen, 
snötäckt. Jag arbetar som förut, men väljer alltid bilen 
framom flyg som färdmedel. Jag kör långa sträckor och jag 
kör fort. Musiken dånar, farten ökar. Instängd i farofylld 
hastighet finner jag en stunds vila. Jag söker nya vägar. 

Jag växte upp vid havet. Stränderna kantades av röd granit 
slätslipad av otröttliga vågor. Jag reste omkring i världen 
och såg mig omkring, jag reste omkring med en längtan 
som aldrig förlöstes. Jag återvände, men kunde inte slå mig 
till ro, den ro jag så förtvivlat längtade efter. Tvära livskast 
har varit mitt öde och ändå är det vardagslivet jag skattar 
högst, den jämna lunk jag inte förunnats.

Mina resor förde mig vida omkring i geografin fram till 
dess att mina färder tog en annan riktning. 
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