Hillevi Furtenbach

Glomskans
svarta sno




ISBN 978-91-87771-12-5

TiTEL: GLOMSKANS SVARTA SNO

Copyright © 2018 Hillevi Furtenbach.

Forsta upplaga utgiven av Alhambra, 2018.
Ingressdikter av Bo Carpelan.

Omslagsfoto och forfattarbild av Leonard Eek.
Tryckning, Lasertryck AB, 2018.



Stdndigt samma landsflykt
samma ldngtan till hemmet
samma blédande rétter

i fodelsejord.
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Elsmari Larsson och Kicki Samuelsson, vilka dir kvar,
for all sakkunnig, véinlig och tdalmodig hjélpsamhet

under Glomskans inkubationstid.
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All denna ldingtan
som driver mig
bort och dter tillbaka

till minnets strédinder.

ag ar fodd vid havet. Under mina foérsta som-

rar vaggades jag till sémns av Finska vikens vagor,

dar jag lag i hangmattan och studerade tallarnas
gungande toppar. Som nalspretiga mérkgréna moln avteck-
nades de mot barndomshimlens stédndiga bla. Sévande va-
gor kluckade mot strandstenar av r6d granit och ségs upp
av sanden. Tallarna doftade barr och kada, havets sélta
blandades med tdng och blommande graslok. Stjarnforma-
de chockrosa sma blomster éverraskade i féorvuxet strand-
gras bland stenar med fétter i vattnet. Landfluten knéltang

gomde pa blaskimrande snéckor.

Strandernas milsvida 6dslighet utforskade jag senare
nar vilotider i hangmattan var férbi. Jag vandrade langs
strander mellan skog och hav, fann gémda vikar med
blédndvita n&dckrosor med vaxade blad i dysvart vatten. I en
trang inbuktning stotte jag pa nagot skrdimmande monst-
ruost och stort, en illaluktande ilandfluten féorruttnad sal.
Hela somrarna blommade vildrosen med rétter ingravda i

sanden. Ormstora 6dlor dasade i sin skogsgdmma i solen.



Ingen trodde mig nar jag berattade om 6dlorna. De holl
till vid kallan som porlade upp i skogsglidntan nedanfor
asen dar de férsta smultronen mognade vid hégsommartid.
Jag rodde ensam Over viken till andra sidan dar strdnderna
lag lika 6de som hos mig. Barndomens somrar stracktes ut
mot havshorisonten bortom vilken solen f6rsvann en kort
stund var natt. Skogen var oandlig, djup och outforskad,
vanlig om dagen, skrammande i nattskuggornas spel. Dit
ut i skogen flydde mitt lamm en sommar, fastnade i taggig
buske och bars hem pa natten av m&nnen som fann det.
Kvar hos mig finns rddslan och angesten for det féorsvarslost
brikande lilla lammet i skogens farofyllda morker. Ar det
ett minne av ndgot som verkligen hant eller ar det minnet

av en drom?

Min uppvéxttid ar delad itu. Frihetens sommarvarld var

otillgdnglig under begransningarnas vintertid.
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Havet, lugnt och drémmande
och ddir under

sjdlarnas undervattengrund.

En vintervarldens begransning var timmarna i barn-
tradgarden, dar sma flickor sydde korsstygn och pojkar-
na flitade granna sma mattor av gldnsande smala och
styva pappersband. En morgon sdg jag min ihopdragna
korsstygnssémnad inslangd pa den vita kakelugnshyllan.
Jag visste att jag misslyckats redan innan fréoken forkla-
rade att jag skulle fldta band tillsammans med pojkar och
de mindre barnen. Jag var fem ar gammal och mitt miss-
lyckande gick mig djupt till sinnes, men uppvégdes till en
del av skénheten i de fargstarka glansiga banden jag flata-
de. Min kusin klarade somnaden, hon sydde sina sma bla
korsstygn pa det vita vaffeltyget utan att dra traden sa hart
att tyget fick vingar som mitt férsta handarbetsférsék. Hon
var innanfér den krets av duktiga flickor dar jag hamnat
utanfér. Det var inte med de flickorna jag lekte efter barn-
tradgardstimmarna. Min basta van var kvarterets vildaste
pojke. Han klattrade uppfér héghusets brandstege, balan-
serade pa huskanten och ropade hej at den skrackslagna

gardskarlen, som férstummad och fastfrusen gapade uppat



mot det vaghalsiga barnet. De andra sma flickorna fragade

mig: "Hur kan du leka med Risto som ar sa hemsk?”

Ristos far var sjokapten. Han seglade pa den vilda lin-
jen och var borta hemifran i langa tider. DA var det lugnt
och fridfullt, doften av kaffe och nybakade bullar spred sig i
stillheten och vi lekte under kéksbordet omslutna av bord-
duksgardiner. Stillheten splittrades nar kaptenen vande
hem fran farderna pa varldshaven. Under korta intensiva
hemperioder gav han sin son den sjdémansuppfostran han
ansag kravdes for att gora sonen till en duglig sjéman.
Hans uppfostringsmetoder bar bitter frukt. Min vén Ris-
to blev kvarterets skrack och radd for ingen. Vi var glada
nar kaptenen for till sjoss igen och lugnet aterintradde i det

hemmet.

Min kusin som gick i samma barntrddgard som jag och
kunde sy korsstygn hade fatt fortroendet att f6lja mig hem
darifran, nar varken farmor eller hemhjalpen hade tid att
hamta mig. Ensam fick jag inte gd genom staden hade
min angslande far bestamt. Barntradgarden lag vid Ryska

parken langt fran mitt hem.

Ibland fick jag vanta pa henne, kusinen, medan hon
stannade till hos sin pianolararinna fér en lektion. Min ku-
sin forbjod mig att komma med in. Otalmodig satt jag pa
trappan utanfér dérren och hoérde hur hon klinkade pa den
avskyvarda Fur Elise. Om och om igen hackade hon sig
fram genom tongangarna och aldrig tog lektionen slut. Jag
satt kvar pa trappan och vantade. Hur jag ensam skulle ga
for att komma hem visste jag inte eller kanske vagade jag
inte trotsa féorbudet att ensam bege mig hemat. Vantetiden
pa min pianoklinkande kusin kandes olidligt och oover-

komligt lang.
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Men en gang ar jag pa hemvag med en annan flicka &n
min kusin. En okénd flicka vill visa mig nagot. Hon f{or
mig till ett rédmalat skjul i Ryska parken. Forsiktigt gar
vi uppfor den laga trappan till dérren som ar last med ett
stort hanglas. Genom en springa mellan dérrens brader
kikar vi in i skjulet. Det jag ser skrdmmer mig. Darinne
sitter forfarliga, langhariga, granande méan pa rad, tatt in-
till varandra, fjattrade i bojor. Ororliga stirrar de pa vag-
gen framfér sig i det tranga utrymmet, forstelnade, van-
vardade, eldndiga. De ar ryska krigsfangar eller kanske
farliga forbrytare, fastkedjade. De ser oss inte. Solen ly-
ser i parken, de stora lénnarna skuggar. Inne i skjulet ar
det kallt, fAngarna, de olyckliga utan hopp, ar blafrusna.
Hur kan det vara kallt inne i skjulet och solvarmt ute? Kan
det ha varit en drém eller sag jag verkligen fangar i ett skjul
i Ryska parken? Kanske var det en dréom, men det k&nns

som verklighet.

Minnet rumsterar om i verklighet och drém. Drémmen om
de fjattrade mannen i Ryska parken bestar av kontraster
och paradoxer. Det ar vinterkallt inne i skjulet och sommar-
varmt utanfér. Jag foljer med en okand flicka, jag som all-
tid gick hem fran barntrddgarden med min kusin. Mannen
ar fangslade inne i skjulet, jag ser deras bojor, medan den
okadnda flickan och jag star utanfér i frihet. De vuxna be-
traktas, de sitter med oseende 6gon och stirrar pa en vagg

dar ingenting finns att se. Barnen utanfor ar betraktare.

Det kan ha varit en drém, men det kdnns som verklighet.
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Ibland grips jag av samma skréck for verkligheten som den
som Federico Garcia Lorca gestaltar i diktsviten om tjurfak-
tarens déd. Que no quiero verla! Jag vill inte se det. Lorca
vill inte se sin vans blod pa arenans sand. Be mig inte se
det, bonfaller han. Lorca vill inte stallas inféor det obevek-
liga faktum att hans van Ignacio Sanches Mejias doédats
av en tjur i arenan klockan fem pa eftermiddagen, exakt
klockan fem pa eftermiddagen. Budet bars genom staden
av pojken som springer genom sondagsstilla tomma gator
med ett fladdrande tygstycke i vitt. Den stralande toreron,
den modige fran Andalusien har moétt sin déd klockan fem
pa eftermiddagen, exakt klockan fem pa eftermiddagen da
tjuren ensam triumferar och arenans sand fargas réd. Som
solar branner saren efter tjurens horn och alla klockor visar

fem.

Samma skrack, Federico Lorcas skrack, griper tag i mig
ibland néar jag snokallssvettig med ett ryck vaknar upp fran
granslandet mellan s6émn och vaka just innan s6mnens
dvala f6r mig bort till omedvetenhetens glémska. Det &r det
forsvarslosa 6gonblick da vakenvarlden lossar sitt grepp
och jag haller pa att glida in i sémnen. Just i det 6gonblicket
kan skracken sla till. Hjartat bankar och lugnar sig forst
nér jag i vardagsmedvetandets klara ljus ser att lampan ar
tdnd och att nattens morker inte gdmmer nagot monster.

Nu vet jag att bilderna som blixtrar till vid insomnandet nér
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jag befinner mig mellan vaka och sémn kallas hypnagoga
hallucinationer, men det hjilper inte att veta nar kroppen
skriker: Jag vill inte se det! Jag vill inte tappa greppet om

den kdnda vardagsverkligheten.

Hur det kommer sig att det 6gonblicket, insomnandets
ogonblick, ar sa svart for mig, vet jag inte. Kanske hanger
det ihop med min férsta tid i livet, en tid jag hort berattas
om men inte sjalv kan minnas. Kanske &r min férsta tid
praglad av den angest och den skrack som tjutande sirener
och bombkrevader medfér, med plotsliga uppryckningar i
natten, flykt in i bombskyddsmoérker. Hastigt blev jag in-
stoppad i en sovsdck av réod sammet, invidndigt kladd med
farskinn, panikburen till skyddet under jord. Jag har inte
egna hagkomster av morker eller av farmors och mors oro,
nar min far, pa kort permission fran fronten, aldrig dyker
upp i bombskyddet. Nar faran 6ver signaleras och de tar
sig upp ur skyddet finner de honom till sin lattnad i hem-
met. Huset har klarat sig ocksa denna gang. Kanske ar han
krigstrétt och kunde inte forma sig att hasta ivag eller ocksa
ar forklaringen den han ger till att inte ha so6kt skydd — han
kunde inte hitta sin kam och att okammad géa ut bland folk

var otdnkbart for min far.

Familjen, min farmor, min mor och jag, ld&mnade den
bombhotade staden och fick skydd pa landet. Hos gamla
Kessu-Kalle fick vi en fristad. Han odlar tobak bakom hus-
knuten och réken gémmer hans ansikte och grabuskiga
ogonbryn. Jag sitter i Kessu-Kalles famn och tycker att han
luktar gott. Tobaken doftar lika gott som Hobbel-bobbel,

agg vispat med socker, smakar.

Kanske kom flytten till landet efter en fulltraff pa farmors

hus. Hon stod vid fonstret nar bomben foll och som en fa-
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gel flog hon ut buren pa tryckvagens vingar. Hon raddades
till livet {6r att sérja den av sina unga soéner vars liv blev
kvar pa Karelska ndset. Som sa manga andra vilar han un-
der hjaltegravens svarta marmor. Varje var finns vi dar vid
hjaltegravarna, farmor och jag. Vi planterar sammetsmjuka
penséer i moérkblatt och guld. Den unga farbrodern, vi hann
aldrig ses, dyker upp i mitt minne i sallskap med tva vita
lurviga hundar och dockan Ulla-Bella, som det sédgs att jag
fick av honom som dog innan jag féddes. Farmor talar inte
om sin sorg, hon talar inte om sin son, nej, hon berattar om
de tvd hundarna som sokt sig till kyrkans skydd. Darinne
tillbringar de kriget, hundarna, och kommer oskadda ut nar
kriget &r over, sdger farmor nar vi planterar sammetségda

penséer pa sonens grav.

De vita lurviga hundarna, sammetsmjuka penséer i indi-
go och gult, binds i mitt sinne samman med minnet av ett
par solglas6gon med brandgula skalmar. Jag sitter i barn-
vagnen, det snoar, jag kdnner vatan pa min kind men kan
inte se snoéflingorna genom de moérka glasen. Jag vagrar ga
ut utan mina solglaségon. I vinterns sndyra vantar jag pa

varen.

Farmor berdttar om vita lurviga hundar, men det ar en
stor svart kortharig hund som faller ner fran vaggen i in-
somningsodgonblicket. Jag spritter till, skrdcken griper tag
i mig. Som barn visste jag inte att bilderna som blixtrar
forbi just innan man somnar kallas fé6r hypnagoga halluci-
nationer. Som vuxen vet jag det, men vad hjalper det att
veta nar hela kroppen skriker: Jag vill inte se det! Jag vet
inte vad det ar som skrdmmer mig, men vad det &n ar varjer

jag mig for detta ok&dnda i en svart hunds fallande skepnad.
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Ddir, genom skogen

bland ljusfldckiga stammar
en stig som for dig,

Oppnar 6gat

for havet.

Den kulturkrets man lever i ristar in sina ménster hos
barnet. Outplanliga grundmonster fargar tillvaron, kanske
mojliga att Andra pa om de finner en vag upp till medvetande-
nivan. Lager pa lager flitas minnesbilderna samman, bakas
ihop, blir till ett sammelsurium som psyket stravar efter att

reda ut sa omvarlden blir begriplig.

Som barn ifrdgasatter man inte det omedvetnas gavor,
som barn tar man emot dem med sjalvklarhet och utan
forsok till rationalisering. Drommar och lek, allt spirar upp

ur det omedvetnas aldrig sinande kalla.

Medan min vintervérld befolkades av vuxna var de kuridst
franvarande under barndomssomrarna. Visst fanns de dar,
men nagonstans i bakgrunden. De vuxna blev aldrig lika
verkliga som skogens trdd och havets vagor, fagelkvitter i
stilla morgon, solvarma stenar och kyla i skuggan, vinden
som langsamt vaknade och férvandlade en spegelblank

yta till kluckande vagor och ibland, vilken lycka, till vitt

15



skum mellan vata strandstenar. Att jaga skummet och se
det luftburet f6rsvinna var ett néje. Naturen var somma-
rens verklighet, de vuxna endast skuggestalter i sommar-

varldens motljus.

En gestalt 16sgor sig frAn skuggorna. Det ar en krigs-
skadad, haltande varelse, en sprangdmnesexpert, min fars
soldatkamrat fran kriget. Tva ganger hade han sarats, tva
ganger 6verlevt. Kulor hade gravt gropar i hans tinning och
hans kind, en granat skadat hans ben vid frontens framsta
linje varifran han sarad slapats i trygghet av kamrater, kan-
ske av min far, jag vet det inte. Krigshistorierna avhand-

lades endast i bastun bland man som varit med.

Atte tillbringade veckor hos oss pa landet, sprangde sto-
ra stenar och sov ibland pa stranden pa en badd av granris,
inlindad i en grov soldatfilt. Han visade oss barn hur man
borrar hal i granit, fyller det med dynamit, drar en stubin-
trad och tander den. Han tédnder traden, ropar en varning.
Det ar tecknet att vi ska springa allt vad tygen haller och
kasta oss ner bakom ett skydd, en annan dnnu osprangd
stor sten ett stycke ifran den som strax blir sprangd i bitar.
Som en kvast flyger stenstycken upp mot himlen, marken
skakar till och danet ekar mellan bergen. Atte linkar fram
till férédelsen som dynamiten framkallat och vi kravlar oss
upp fran gémstéllet. Ibland slocknar stubinen pa den lang-
samma vagen mot krutet och oférviaget haltar Atte fram och
tander den pa nytt. Vi ligger kvar tills vi far lov att krypa
fram igen. Andra lardomar lade vi ocksa pa minnet, lar-
domar som férmedlades med otydlig rost pa grund av kul-
halet i kinden. Fore en strid, undervisar han oss, mig och
min bror, ska man aldrig 4ta. Man kan roka en cigarett,

men aldrig, aldrig 4ta. Blir man sarad i magen ar det mind-
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re risk for infektioner om in&lvorna ar tomma. Vi lagger alla

lardomar pa minnet.

- Hon blir sa forvildad om somrarna, sager tanterna om
mig. Tanterna var fastrar och slaktingar, dldre kvinnor, och
aven de forsokte uppfostra mig och delge mig sin levnads-
visdom under vintrarnas kafferep i vardagsrummet. Ljuset
ar eftermiddagstrétt och de sitter pa moérkréda sammets-
kladda stolar nastan fastvuxna, omdjliga att férflytta. Kaffe-
kopparnas kant av guld blanker till nidr de i sma néatta
klunkar dricker sitt kaffe. Man ska aldrig sdga emot herrar,
undervisar de mig. Det tycker inte herrar om. Nar herrar,
som ibland fanns med i sallskapet har gatt sin vag, da dar-
emot kan man saga vad man tycker och tdnker. Och det gor

tanterna.

Artigt lyssnar de till vad herrar har att fortdlja. En kaffe-
stund har fastnat i mitt minne kanske for att jag insag att
inte heller tanterna var fraimmande f6r den verklighet vi le-
ver i trots att de ofta valde att bortse frdn den. En &aldre
herre, bankdirektér, berattar livligt om de vackra kvinnor-
na han beundrat nagonstans i St. Petersburg, var har jag
glomt. Jag minns hur uppmaéarksamt tanterna lyssnade till
hans hagkomster. Nar han gatt konstaterade nagon av dem
torrt: Pa det stallet fanns det bara lattfardigt kvinnfolk. De
vackra kvinnorna fanns i . .. ” och hon ndmner stallet de
férnadma, vackra och arbara kvinnorna i St. Petersburg bru-
kade frekventera. Och alla tanterna skrattar gott at bankdi-

rektorens illusioner.

Fran samma ar som jag drémmer om de faingna mannen

minns jag en annan drém, en vinterdrém. Jag har fatt nya
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skridskor, kanske i julklapp. Tjockt pabyltad tillbringar
jag timmar pa isen i strang vinterkyla. Fafangt forsoker jag
lara mig att aka skridskor. Anklarna viker sig inat och utat,
utan styrsel far jag framat, snubblar och faller, utan balans
halkar jag bakat, faller igen. Jag fryser om tarna, jag fryser
om fingrarna men vill inte ge upp. Vinterskymningen faller,
bla skuggor 6ver sné och knélig is. Modfalld beger jag mig
hemat. I mitt minne &ar jag ensam, kanske lag skridsko-
banan sd nara hemmet att jag ldmnats ensam med min
skridskotraning, kanske nagon barnflicka stod vid kanten

av isbanan och frés. Men i mitt minne &r jag ensam.

Pa natten drémmer jag att jag kan aka skridskor. I drém-
men vet jag hur man gor. Kénslan av fartens fréjd finns
kvar nar jag vaknar och jag kan inte fort nog bege mig till
skridskobanan nu néar jag vet hur man aker. Jag aker skrid-
skor, faller ibland, men pléjer gladjefylld éver isen fran kant
till kant. Tyngdléshet och fart framkallar hos mig en vild
glddje, samma obédndiga gladdje som stormar vid havet, som
askvader nér blixtarna skar igenom morkret och askdund-

ret ddnar mellan bergen. DA sprangs granser och jag ar fri!
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Sparen i daggfriskt grdis:
héir gick nagon, sékte dig,
fann dig inte.

Under barndomsaren var det ofta svart for mig att halla isar
drom och verklighet. De blandades ihop i min vakna tillva-
ro. Nattens kansla av verklighet och har och nu i drémmen
f6ljde med i dagens stdmning och nattens drom kunde bli
till ett minne av nagot som verkligen intréaffat. En osdkerhet
blev féljden, vad var ett minne av verklighet och vad var
minnet av en drém? Aven nu flitar minnet ihop drémbilder,
hagkomster, forestallningar, fantasier och verklighetsupp-
levelser. Jag drommer ofta om stéder, stadder dar jag levt
och bott, stdder jag besokt, men de ser helt annorlunda ut
i mina drébmmar an i verkligheten. Ibland drémmer jag om

stader dar jag aldrig varit.

En av mina barndomsstéder saval i drom som i verklighet
ar Lovisa, den lilla staden vid Finska viken, som jag ofta

besdkte. I mitt minne blommar alltid syrenerna.

"Det var syrentider nu. Hela staden hade gémt sig bakom
vitt och violett, tung och s6t 1ag doften och béljade i luften.
Svalorna pilade héars och tvars 6ver de roda taken, pa var
vindfl6jel satt en och krivitschade géllt; de hade ingen rast.

Men méanniskorna sutto sa stilla i sina tradgardar.”
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Orden tillhor forfattaren Runar Schildt, som féddes ar
1888 och var samtida med Kafka. Han tillbringade sina som-
rar i sin mormors hembygd i Lovisatrakten. Han beskriver

staden dar syrenerna blommar i sin novell "Regnbagen”.

Under sin bréllopsresa till Prag i juni 1914 strax innan
det forsta varldskriget bryter ut tangerar hans liv Kafkas.
Han skriver om det korta moétet pa sin skirskoéna prosa, en

blandning av svarmod och lycka.

”Jag hoppas att ocksa ni en gang skall komma till Prag, en
kvall i juni nar akaciorna blomma. De droppa sin doftande
snd Over gatorna och husen och floden, de ldgga sina vita
drivor for er fot, och i ert har skall det fastna nagra dar-
rande kronblad. Ni skall stanna pa Karlsbriicke just pa den
plats dar trettioariga krigets sista stormvagor slogo ihop.
Dar hor ni Moldaus mumlande brus mellan bropelarna, dar

vattnet gar svart med ringlande strimlor av skum.

En svag dimma stiger upp och blandar sig med skym-
ningen som sveper strdnderna i allt tdtare flor och baddar
in dem i sammetsmjuka skuggor. Manen stiger 6ver Had-
schin och kyrkornas torn, 6éver ghettot och granderna med
de underliga namnen. Sa tyst &r det omkring er att ni kan
hoéra stenarna tala, tills plotsligt en manniskas steg eka,
och en gestalt med morkt ansikte med intensivt intrdngan-
de blick som moéter era 6gon, skyndar férbi och férsvinner
bort i moérkret. Och samtidigt med den lycka ni kdnner i
denna natt skall ni nu moéta tanken pa forintelsen. Inte
som en svarmodig stdmning, en fjarran aning, en doft, utan
mota den som ni métte den framling vars ekande steg ni

annu kan hora.”
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Stdmningen, kansloladdningen i den schildtska prosan ar
samma som i min barndoms Lovisa i mitt minne dér drém
och verklighet blandas ihop. Ett barn, en flicka, sitter i ett
litet lusthus i stillhet och tystnad, en ensam flicka i som-
marviarme och gréonskans djupa skugga. Syrenerna blom-
mar och minnet av flickan ar som ett fotografi, en stillbild,
utklippt ur alla sammanhang. Hon sitter dar i ensamhet

och tystnad, men i en ensamhet utan saknad.

Det minnet ar kopplat till en drom om en féraldralés
flicka. I drémmen fors hon till ett hem, men hon férsvinner
darifran. Ingen letar efter henne. Jag vaknar ur drommen
med en sorg 6ver att ingen ville leta efter flickan. Hon &r
en gestalt som férsvinner, ndgon som forloras. Drommens
flicka paminner mig om den som ensam satt i ett lusthus
i den djupa skuggan av blommande syrener en vindstilla

sommardag i Lovisa.

- Blommar syrenerna redan? fragar min mor som ororlig
och forlamad ligger i vintermorkret och inte langre minns
nagonting annat dn sin langtan efter de syrener som varje

féorsommar blommar kring hennes hus.
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Mcdinniskorna
1 sina sémndjup

hjdlplést irrande.

Under min uppvaxt hade jag tva fader, min far och min
kulturella’ far. Med den ena talade jag finska, svenska
med den andra. Med den ena fiskade jag abborrar i tidiga
sommarmornars soluppgang nar havet &nnu sov, med den
andra satt jag pa serveringen mellan Esplanaderna och at
glass och jordgubbar. Bagge levde delvis i det férgangna,
den ena sokte angestfylld nycklar till nuet, den andra var

tillfreds med sina minnen.

En natt, en av de ljuvliga férsommarnétterna innan som-
maren kommit pa allvar, tog min far hela den ungerska
orkestern fran Kapellet med ut till Skatudden. Rummen in-
nanfor de tjocka stenvaggarna fylldes med virtuosa impro-
visationer, rytmers ovantade vaxlingar, valdsamma utbrott
av gladje som oOvergar i sorg och vemodig klagan. Vargtim-
marna férsvinner, musiken fortsatter tills solen star hogt
pa himlen och sparvagnarna gnisslar de morgontidiga till

arbetet.

Bagge mina fader alskade smoriga ryska romanser.

‘Snovit akacia’ blommar stédndigt i natten och ’doften med
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vindarna ga’. Ingenting ar sa bedarande som ’Svarta 6gon
och ingenting &r lika farligt. En kringvandrande, skénsjun-
gande pojke, sjalfull och mérk, har ibland vagarna f{oérbi.
Hos oss stannar han alltid till. Oftare ar det en landsflyktig
ungersk baron som star fér musiken och som med fingrar
som prinskorvar trakterar pianotangenterna. Saknadens
s6tma, det ljuvliga som férlorats, tillvarons smértsamma
lycka blandas med doften av kvallsté, honung och citron,
drycken fran tva varldar, nuets och det féorgangnas, med

minnen fran det for alltid forlorade.

Femmans sparvagn har sin slutstation runt hérnet. En
tung doérr av ek och svarta jarnbeslag leder in i jugendhuset
med de tjocka stenvaggarna som hindrar omvarlden att
tranga in. Att stiga in i det huset, ga uppfér trapporna med
ekande steg ar att grensla nuet och det férgangna, att ga in

i en hemtam dubbelhet.

Jag gjorde samma bedrift som min far nar jag en gang i
Kaustby sag och horde en ensam man spela och sjunga pa
det folktomma torget i vargtimmens spoklika vita sommar-
ljus. Oh, Romale . . . klagade han ut sitt vemod. Vi stan-
nade till mitt sallskap och jag och lyssnade. Vi var de enda
pa platsen och som den gentleman han var, musikern, en
av dem som upptradde pa festivalen, ville han bjuda mig
och min vaninna pa en 6l, nagot fullstidndigt ogenomférbart

klockan tre en sommarnatt i en liten 6sterbottnisk by.

- Ah, sade han, musikern som ensam spelat pa den 6de
platsen, vore detta Paris skulle det inte vara nagot problem
att bjuda nagon pa en 6l!

Men vi var inte i Paris utan fortfarande i Kaustby och

spelmannen undrade om bussarna dnnu gick. Ensemblen
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var inkvarterad utanfor sjalva byn. Nej, inte heller bussar-
na gick vid den tiden pa dygnet sa jag erbjéd mig att kéra
honom till hans nattkvarter. Han bad oss vénta ett 6gonblick
och inom kort var resten av ensemblen samlad. Alla skulle
hem men undrade fortfarande om de inte kunde bjuda oss
pa en ol. Jag foreslog att vi skulle néja oss med det kaffe
min vaninna och jag kunde erbjuda och darefter kunde jag
kora dem till deras nattlogi. Forslaget antogs, vi akte ivag
med bilen fylld av musiker och sang, takluckan 6ppen. Val
framme pa lantbruksskolan, var inkvartering under festi-
valen, kokade vi kaffe till musik och sang tills helt ovantat
en dorr 6ppnas och en kvinna i lang nattsirk med utslappt
har stegar fram. Ilsket och forgrymmat férkunnar hon i
den plétsliga tystnaden: ”Vi férsdker faktiskt sova har!”. Vi
visste inte att det fanns andra géster inkvarterade i loka-
len nar min vaninna dramaturgen och jag drog ividg med

musikensemblen till smatimmarnas kafferep.
- Problem? undrade musikerna bekymrat.

- Inga problem! svarade jag i gastfrihetens namn och
bjod pa kaffe och cigarr innan jag kérde dem alla till inkvar-

tering och nattro i sommarnattens vita gryning.

Varje vecka gar jag till mina musiklektioner fylld av toner.
Plikttroget 6var jag skalor och etyder och efter dem belo-
ningen, musikmelodier som uttrycker k&nslor som inte kan
klas i ord. Ensamheten &r franvaron av narstdende vuxen.
Den bérjade nar min far reste ivdg och min farmor dog. Vis-
serligen atervande min far, men han var férandrad efter sin
langa franvaro. Vi hittade aldrig tillbaka till varandra. Borta

var den tid da jag dansade ungerska danser med fladdrande
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band och en lekfull far som klumpigt hdrmade mig i dan-
sens rorelser. De enda vuxna som fanns i min nérhet var de
unga flickor som avléste varandra som hembitraden dnda
fram till dess Anni gjorde sitt faltmarskalkintdg. Det var
hon som lotsade mig genom tonaren och tillsammans drack
vi fredagens eftermiddagskaffe med nybakat bréd. Hon god-
kande mig som kaffekokerska, annars skulle vi barn halla
oss borta fran koéket. Det var Anni som holl ordning i hem-

met.

- Jag har redan tvattat ugnen, papekade min mor foér

henne en gang.

- Jo, frun har tvattat och nu tvattar jag! svarade Anni.

Hennes ord ar lag.

Med undantag av fredagarnas kaffekokning fick jag till-
bringa eftermiddagarna ifred, spela eller lyssna till Man-
skenssonaten med Van Cliburn, vinnaren av internationella
Tjajkovskijtavlingen i Moskva. For att i ndgon man aterupp-
ratta sitt rykte som ett fredsalskande och kultiverat land
utlyser Sovjetunionen en Tjajkovskijtavling, som ska &ga
rum tva ar efter den brutala invasionen av Ungern. Den
internationellt kAnde Dimitrij Sjostakovitj utndmns till ord-
férande for tavlingens organisationskommitté. Fran hogsta
ort kommer beskedet till organisationskommittén att sov-
jetiska musiker maéste vinna alla forstapriser i tavlingen.
Deltagande musiker drillas som kosmonauter. Allt utveck-
las enligt planerna under tavlingens gang fram till dess att
den unge amerikanen Van Cliburn med sin vilda harman
stiger fram ur ingenstans och spelar Manskenssonaten med
sadan inlevelse, sddan kanslighet, sddan nerv att han vin-
ner forsta pris for sitt laddade och maésterliga framférande.

Jag lyssnar pa Manskenssonaten och beundrar bilden av

25



Van Cliburn vid flygeln pa skivomslaget medan dammet
dansar bland sammetsmobler i eftermiddagssolens sned-

stallda stralar.

Jag dréommer auditiva drémmar, jag drdmmer om mu-
sik. I musiken kan ké&nslor uttryckas som inte kan eller
far uttryckas pa nagot annat sitt som den sorg som var
min efter farmors déd. Jag grat s mycket pa hennes be-
gravning att min mor skickade hem mig fran trakteringen
efter gravsattningen. Jag férstod att jag var till besvar med
min hejdlésa grat, men kunde inte hejda tarflodet i en sorg
for stor att harbargeras. Den hemhjalp vi hade da fick féra
bort mig darifran, bort fran de andra, fran manniskosorlet
till hemmets ensamhet och tystnad, till en av sorg genom-

syrad sémn.

Efter nagra ar trostades jag av de Requiem orkestern jag
tillhorde spelade i kyrkor under pasken. Min svarta lang-
armade klénning var av siden, marskvallarna genomskinli-
ga som stelnat vatten, himlen oédndlig. I Requiem finns sor-
gen och dar finns trosten. Fauré, Verdi, Mozart, hos dem

alla finns sorgen och hos dem alla finns troésten.

Under lunchtimmen da jag gick hem, jag bodde néara
skolan, spelar Sandor Lakatos i den finska radion, den
ruménska néktergalen drillar i hans suverdna violin. Jag
drommer auditiva drémmar och i mina mardrémmar befin-
ner jag mig i okdnda trakter och gar omkring bland folk jag
inte kdnner. De har slagit ldger under lummiga tradd. Nagon
letar efter mig, min lilla blonda dotter ar borta, férsvunnen
bland de mérka manniskorna. Hon letar efter mig, jag ser
henne inte och drar vidare med de moérka. Min dotter hittar

mig inte, hon blir kvar i parken, ar borta, féorsvunnen. Ett
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annat forlorat flickebarn grater ensam i ett 6dsligt rum och
jag gar forbi pa vagen stretande i mitt livs uppforsbacke.

Ensamma barn f6ljde mig lange i mina drémmar.

Jag hor musik i mina drémmar, fortfarande drémmer
jag musik, inte varje natt men ofta. Ibland ar musiken bara
som en bakgrundsslinga i en hiss pa ett tillfalligt hotell.
Ibland ar den i férgrunden och kan utgéra sjalva droémmen
som nar en rédharig trddgardsmastare sjunger flera verser
av Internationalen men med nya ord. Tyvarr ar orden gléom-
da nar jag vaknar, bara melodin &r kvar tillsammans med

bilden av den sjungande storvixte tradgardsméstaren.

Efter skoltiden och studiearen 6vergav jag musiken men

musiken 6vergav aldrig mig.
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Vem inbjéd dig om inte du sjdlv
till denna lyckans himmel,
vdlvd éver skrcickens hav

och allt samtidigt brinnande.

Barndomsdrommen om fjattrade inladsta méan, forbrytare,
olyckliga, A&ndrades under ungdomsaren till mardroémmar
om bevapnade soldater, som hotar mig, drémmaren. De le-
tar efter mig, finner mig aldrig. De férséker komma in i mitt
hus. Jag laser dorrar, stanger fonster, gommer mig. Alltid
samma hot, inkraktarhot, som jag skyddar mig mot genom
att stdnga in mig. Fran barndomsdrémmens betraktare av
fangar har jag forvandlats till en skyddsokande, en jagad.
Det ar uppvéaxttidens aterkommande mardrom nar barn-

domens sommarparadis redan ar forlorat.

Det framlingskap och den ensamhet som kom till uttryck
i inkraktardrommar fick sin lindring férutom i musiken
aven i lasning av ryska klassiker. Broderna Karamazov och
Dostojevskijs smarta varvades med Krig och fred och Anna
Karenina. Efter Dostojevskijs plagade manniskor var det en
lattnad att ldsa om méanniskor fran det utanférperspektiv

som ar Tolstojs.

Inne i den 6ppna spiltan star Frou-Frou fardigsadlad. Hon ar

en sméacker héast, fjdderspanstig, men med lite val langa kotor.
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Alexeij Vronskij, Annas alskare, som ska delta i hinderritten,
kastar en sista smeksam blick pa den skidlvande héasten in-
nan han gar ut ur stallet och till askadarldktaren. Han haller
sig med avsikt borta fran societetskretsen, dar han vet att
ocksa Anna befinner sig. Han vill inte distraheras fére loppet.
Men hans &ldre bror, Alexander Vronskij, éverste och flygel-
adjutant, en fullfjddrad hovman och vivor, finner honom. Med
leende uppsyn talar han med sin bror om en mycket obehaglig
sak. Han talar om f6r sin bror att denne har vackt anstét hos
Petersburgsocieteten genom sin alltfér allvarliga férbindelse
med Karenins hustru Anna. Uppretad lamnar Alexeij platsen
och beger sig till tribunen for att dra sitt startnummer. [ sam-
ma sinnesstdmning gar han sedan till stallet. Frou-Frou dar-
rar som i feber, skelar oroligt mot Vronskij, blinkar till, skar
tdnder och lagger 6ronen bakat nar han sticker sitt finger
under sadelgjorden. Den &r spand och han sétter sig upp och
kastar en sista blick pa sina medtavlare. Men den farligaste
av dem alla, Machotin pa den berémda hingsten Gladiator,
far han inte syn pa. Frou-Frou stampar en kort stund pa stal-
let, som om hon inte vet med vilken fot hon ska borja, satter
sa av i kort fjaderspéanstig trav, férséker 6verlista sin ryttare,
kastar med huvudet. Plotsligt hér Vronskij bakom sig ljudet
av en framgalopperande hast och Machotin jagar haftigt forbi

honom for att irritera den nervosa Frou-Frou.

Den engelska travtrdnarens sista rad till Vronskij, som
inte tidigare ridit det nyinképta stoet, 16d: "Forivra er inte och
lagg en sak pa minnet: vid hindren bér ni varken halla in
henne eller driva pa henne, utan lata henne géra som hon
sjalv vill.”

Den alltfér nervéosa hasten férsummar sjdlva startmo-

mentet, men jagar med latthet f6rbi de flesta av de andra.
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Latt som en vind flyger Frou-Frou ivag 6ver det forsta hind-
ret. Svavande i luften far Vronskij syn pa en officerskamrat,
Kuzolev, liggande pa marken under sin hérliga hist Diana.
Frou-Frou riskerar att landa rakt pa Diana, men som en
katt gér hon mitt i spranget en knyck med ben och rygg och
landar fri frdn den andra hésten. Nu ar det bara Machotin

och Gladiator framfor dem.

Héastens bog ar mork av svett dar hon galopperar jadm-
sides och forbi Gladiator. Vronskij leder loppet, det sista
hindret kvarstar, en vattengrav. I sitt begér att komma sa
mycket som modjligt férbi de andra boérjar han i kretsande
rorelser arbeta med tyglarna och héja och sidnka hastens
huvud i takt med galoppen. Frou-Frou uppbadar sina sista
krafter, hals och bog ar vata, svettdroppar tdcker manke,
huvud och de spetsiga 6ronen, andedrakten ar héaftig och
kort. Hasten flyger 6ver vattengraven och i samma stund
kanner Vronskij till sin fasa att han inte f6ljt med i hastens
rytm, utan att veta hur, genom en olycklig oférlatlig rorelse
har han latit sig falla i sadeln. Hans stéllning ar forandrad,
nagot forfarligt har hant, han rér vid marken med ena be-
net, hasten trycker sig tungt mot det. Han far undan be-
net, Frou-Frou faller rosslande pa sidan, forséker krampak-
tigt med 16ddrig hals resa sig. Som en skadeskjuten fagel

skalver hon vid hans fotter.

Vronskij star vacklande i smutsen med Frou-Frou ross-
lande framfér sig, med huvudet uppatbgjt ser hon pa honom.
Vronskij rycker sin hast i tygeln, hon sprattlar hjalplést till
som en fangad fisk. Med av sinnesrorelse forvridet ansik-
te, blek och med darrande underkdke sparkar Vronskij till
héasten i magen med stovelklacken och drar i tyglarna. Frou-

Frou ror sig inte langre, med nosen nerborrad i marken ser
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hasten pa sin herre. Frou-Frou har brutit ryggraden och

maste skjutas.

Anna sitter pa en av ladktarna till kapplopningsbanan i den
paviljong dar hela den hogsta societeten ar férsamlad. Da
den stora hinderritten boérjar béjer hon sig fram fér att se
Vronskij. Hon ser hur han gar fram till sin hast, satter sig
upp i sadeln, inte ett 6gonblick slapper hon honom ur sikte.
Hon irriteras av att hora sin mans entonigt malande rést vid
sin sida, men ser oavvant i en och samma riktning utan att

ta kikaren fran 6gonen.

Starten gar, samtalet avstannar. Anna ser bara en. Hen-
nes ansikte ar blekt, uttrycket strangt och sammanbitet.
Hon sitter med tillbakahallen andedrakt med ett krampak-
tigt tag om solfjadern. Nar Kuzlov faller, det férsta olycks-
fallet som uppror alla, och Frou-Frou flyger forbi, triumfe-
rar Anna. Den hon ser pa har inte stortat. Ett sorl av fasa
drar genom publiken nar den narmast féljande officeren
dodsstortar. Men Anna marker det knappt. Nar Vronskij
faller stonar hon hogljutt, tappar fullstdndigt sjadlvbeharsk-
ningen, slar omkring sig som en fangad fagel. Hon lyfter sin
kikare och ser bort mot stillet diar han stoértat, men kan
omojligt urskilja nadgot. En officer kommer med underrat-
telsen att ryttaren klarat sig, men hasten brutit ryggraden.
Anna sétter sig hastigt ner, déljer ansiktet bakom solfjadern
och kan inte halla tillbaka sina tarar. Haftiga snyftningar
skakar henne och Karenin stéller sig sa att han skymmer
henne. Hennes upptraddande strider mot all god ton. Anna,
offer for sin lidelse fo6r Vronskij, férmar inte uppratthalla

den formalitet som etiketten kraver.
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- Jag maste siga er att ni idag har betett er opassande,

klandrar Karenin sin hustru nar de ar pa hemvag.

Medan Anna foljer Vronskij med blicken betraktar Karenin
henne. Den forfarliga sanningen har gatt upp f6r honom.
Han har levt i férvissningen om att hans unga hustru alltid
skulle komma att dlska honom. Han &r tillintetgjord infér
mojligheten att hon kan fatta karlek till ndgon annan an
honom. I uppgérelsen med Anna tadlar han henne {f6r det
utbrott av fértvivlan hon inte forstod att délja da en viss
ryttare stortade”. Han sager ingenting om den fasa som fyl-
ler honom da han ser Annas kéansla for Vronskij speglas i
hennes ansikte, han sdger ingenting om den foértvivlan han
kanner. Han forebrar henne, men endast féor hennes brist

pa forstallning infér andra.

Karenin ar beredd att acceptera ett bedragligt férnekande
av forhallandet med Vronskij. Men Anna férnekar ingenting
och undanhaller darigenom Karenin mdjligheten att lata allt
fortsdtta som vanligt. Han stdmplar henne da som en fordar-
vad kvinna, utan heder, utan hjarta, utan religion. Han vill se
henne lida, men hans tankar upptas av hur han sjalv pa bas-
ta bekvdmaste sétt kan komma ur situationen. Han bedévar
sina kanslor féor hustru och son och tillgriper maktspel. Han

forvagrar hustrun moéjligheten att traffa sonen.

Utstott fran sin krets, foraktad och olycklig infér Vrons-
kijs slocknande passion f6r henne dér de lever i f6rvisning i
utlandet, ar Anna Kareninas sista utvag att kasta sig fram-
for ett framrusande tag. Hennes liv slutar i morker, kyla,

ylande tagvissla, skrikande bromsar och skrack.

Vronskij drar ut i krig.
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Litteratur blir en tillflykt for mig, en frist fran den forvirring
i livet som bristande dverensstdmmelse mellan form och in-
nehall skapar. Som i musiken ar det i berattelser jag vistas

fri fran den angest jag bar insprangd i blodet.
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Hemlandet
over haven
ett sar

inom dig.

Nar paradiset ar forlorat och ingenting langre haller mig
kvar vid barndomens och ungdomens strander &r vagen ut
i varlden 6ppen. En host efter en sommar av Toélovikens
morkt blommande, doftande och taggiga rosor lamnar jag
mina musikstudier, kapar banden och reser till London {6r
helt andra, mera praktiskt inriktade studier. Jag f6ljde en
upptrampad stig och det rad jag fick av den av mina fader,

som sjalv tillbringat en del av sin skoltid i England.

Forestallningen av landet var i mitt sinne praglad av en
Bournemouthmanads sprakkurs med sol och Baby Cham.
Badortens strander undvek jag, férskrackt 6ver ménnisko-
vimlet, van vid avskildhet och ensamma strdnder som jag
var. Det hostliga London var nagot annat &n en somrig bad-
ort. I mitt minne har tva ar férvandlats till en tunneltid av
morker, ensamhet och kallfuktig kyla, en tid av brist pa
varmvatten och ragbréd. Ingenting kan ddmpa min hem-
langtan, den sténdiga varken, kanslan av &vergivenhet.
Exilen, den fysiska, bérjar med London, den psykiska har

borjat langt tidigare.
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Jag landade aldrig i London. Londontiden ar foér mig
morker, ensamhet och tidsférskjutningar. Minnet talar om
ensamhet och moérker. Anda fanns det ménniskor omkring
mig och jag minns en doft av varens blommor. Kénslans
minne och efterlamnade verklighetsminnen, brev, program,

broschyrer, fotografier, passar inte ihop.

Fran morkeraren flydde jag till Rom inspirerad av den
italienska kokerskan hos Richard Burtons fore detta fru,
som han ldmnat kanske fér den stralande Kleopatra, Eli-
sabeth Taylor. Resan till Rom var en omvag, det var hem till
Helsingfors jag skulle, men jag blev kvar i Rom som sedan

dess aldrig sléppt sitt grepp.

Taget slamrade séderut fran Victoria Station och sent
en kvall var jag framme vid slutstationen i en okénd stad.
Taxin fran Stazione Termini stannade i stadens morka natt-
liga hjarta. Inget av neonljusen vid Piccadilly Circus, inget
av det ddmpade trafikbruset vid Knightsbridge. Det var tyst
och det var stilla nar jag bankade pa den stora stingda
port som var ingangen till min férsta hallplats i Rom. Att
Pantheon lag om hérnet visste jag inte och inte heller att
jag befann mig ett stenkast fran saval Piazza di Spagna som

Piazza Navona, Roms vardagsrum.

Fortfarande drommer jag om Rom och minns min férsta
dag i staden. Planlést gick jag omkring och plétsligt stod
jag vid Pantheon. Bild och verklighet fiét ihop. Doften av
espresso genomsyrade den tidiga morgonen och vackte till
liv avlagsna minnen, i gldmskan bevarade, av kaffestunder,
stillsamma och solbelysta i en annan tid pa en annan plats.
Solljusets gata 6ver bordduken var samma som ljuskédglan
som f6ll in genom den runda 6ppningen i Pantheons tak. Jag

ar tre ar och dricker kaffe med min farmor. Arhundradens
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och decenniers flykt tvinnas samman i nuet i ljusets spel
och den fran baren utstrémmande doften av kaffe. Da och
nu moéts i en hisnande lyckokénsla, en hemkomst. Samma
lyckokéansla vacktes av héstrosornas doft vid Téléviken och
i det 6gonblick da midnattsbroarna lyfte sina svarta armar
mot forsommarhimlen och jag sag fartygen glida férbi pa
sin fard fran Ladoga till Finska viken i de vita natternas
Leningrad. Samma véalbekanta lyckokénsla hemsdkte mig

aven vid en oansenlig port i en vitkalkad mur i Kyoto.

Kanske blandar jag ihop en sekundsnabb lyckokéansla
med att vara hemma, att héra hemma, med 6gonblicks-
kanslan av att vara hér och nu och i samklang med omgiv-
ningen. Kanske detta att vara hemma ar fér mig den flyktiga
stund i vuxenlivet da barndomsparadiset for ett forbiilande

ogonblick atererdvrats.

Mitt minne tar fasta pa O6gonblick av hemkomst, och
anda ar det hemléngtan jag levt i och lever med. Fér mig &r
ingen siesta sa ljuv, ingen sémn sa so6t, som den ur vilken
jag fick vakna i min egen takt, langsamt till vindens flakt,
vagornas brus och doften av barr och séalta. Kanslorna vill
inte veta av att paradiset ar forlorat, att det forlorades for
lange sedan och att ingen atervando finns. Ingen atervando
finns forutom séallsamma stunder av harmoni, konfliktfri-
het och glomska. Utanfér de benadade 6gonblicken — fanns

paradiset nagonsin?

Pantheon, det av kejsaren Hadrianus byggda templet for
alla gudar fran det férsta &rhundradet efter Kristus, blev en
fast punkt i min tillvaro i Rom. De antika romarna var ett

praktiskt folk som samlade pa gudar. Fran hela det stora
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romarriket férde de med sig gudar till Rom, rikets framsta
stad, maktens centrum. I Pantheon satt gudarna i ring, alla

likstéallda utom en, Jupiter, den frimste, Roms beskyddare.

37



9

Strcickte sig efter den vackraste
den vildaste

sarades av giftig tagg.

Rom gick mig i blodet. Jag vandrade omkring i staden, utan
karta lat jag mig férvanas néar jag kom till platser som jag
ovantat kénde igen. Jag stannade till vid fontdner, beund-
rade ockrafargade fasader och bérjade ldra mig Rom. Jag
fann arbete i Rom och stannade kvar istéllet fér att bege mig
tillbaka norrut. Rom gick mig i blodet, men verklighetens
Rom, mina minnens Rom och mina féranderliga drémmars

Rom, ser alla olika ut.

Det sdgs att ett manniskoliv inte racker till for att lara kan-
na Rom. Alla har de lamnat avtryck, generationerna som
genom artusenden levt och verkat i den eviga staden. Anti-
kens praktiska, jordnara och makthungriga romare tog 6ver
grekernas véarldsbild och kultur och féorvandlade den till sin
egen. Romare gjorde utbildningsresor 6sterut, bildade gre-
ker blev hemlérare hos vélbestillda romare. Aven den unge
Julius Caesar, som foddes ar 100 f.Kr., skickades ut av sin

far pa en bildningsresa till Grekland.
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Caesar, faltherre och politiker, blir efter krig och segrar
den framste i Rom. I hela det vidstrackta Romarriket &r det
Caesars namn som betyder nagot, hans namn betyder mera
an sjalva Roms. Avundsjuka méan och idealister langtar
tillbaka till den gamla republikens tid och &r radda for att
han tar all makt i riket och féorvandlar det fran republik till
kejsardome. Men ingenting kan de gbra, ingenting kan de
gora for att minska den makt som ar Caesars. Legion&rerna
stédjer Caesar och den legiondrerna stédjer har makten i
Rom. Karleksfullt sjunger de om ”den skalliga horjagaren”,
vid sina lagereldar i det stora Romarriket, som strackte sig
fran Gallien i norr till Parthien i s6der. Caesar blev tunn-

harig pa aldre dagar.

Morgonen gryr den 15 mars ar 44 f.Kr. Caesars trogna
hustru Calpurnia har plagats av mardrémmar under nat-
ten. Hon ber Caesar att inte bege sig till Senaten den dagen.
Hon har né&stan 6vertygat honom om att stanna hemma.
Bland senatorerna, de styrande i Rom, finns en grupp res-
pekterade mén, som sager sig vilja rddda republiken fran
det hot som Caesar utgér, de vill raidda Rom och har kom-
mit fram till att enda moéjligheten ar att undanréja Caesar,
att déda honom. Mordet &r planerat till den dagen, idus i
mars, och nar de sammansvurna hor att Caesar inte kom-
mer till Senaten fruktar de att komplotten upptackts och
att det blir de som far plikta med livet. De skickar ivig en av
de sammansvurna, Brutus, Caesars van och fortrogna, for

att overtala Caesar att komma till Senaten.

Brutus beger sig till Caesar, till hans bostad pa Forum
Romanum. Som svar pa Brutus fraga varfér han stannar

hemma svarar Caesar enligt Shakespeare:
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”Calpurnia hdr, ej hemifran mig sldpper.
Hon drémt i natt att hon min bildstod sdg,
som lik en vattenkonst ur hundra hal

got idel blod: och mangen Romare

kom glad och log och tvadde sig ddiri.

Och detta anser hon fér aningar

och olyckstecken; pa sina kndn

har hon bett mig att ej ga ut idag.”

Brutus 6vertalar Caesar. ”Vad tror du folk sager om de far
hora att du inte kommer till Senaten bara fér att din hustru

har haft onda drommar?”

Segerherren fran de galliska krigen, som just nu plane-
rar ett krigstdg mot Parthien, Roms maktigaste man, ger
efter for sin fafinga och sin radsla for illvilliga tungor. Han
beger sig till Senaten. Pa vagen férsoker nagon ge honom
beskedet om komplotten, men han far aldrig veta om den
sammansvarjning som redan nastan uppdagats. Pa trap-
pan till Senaten uppehaller en av de sammansvurna hans
trogna vapendragare Marcus Antonius. Ensam gar Caesar
in och omringas genast av de sammansvurna senatorerna.
Dolkar dras fram ur purpurbrdmade togors veck. Caesar
forsoker till en borjan varja sig, men de ar fér manga. Det
sista Caesar gor, nar han blédande ligger pa det kalla golvet
av marmor, ar att dra togan 6éver huvudet {f6r att do vardigt,

SOo1m €1 romare.

Efter mordet pa Caesar flyr Kleopatra, Egyptens drottning,
just da pa besok i Rom med sonen Caesarion. Hon flyr till-
baka till Egypten och Rom star infér ett inbérdeskrig. Men

forst ska Caesar begravas. Hans moérdare vill kasta liket i
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Tibern, men att goéra det med den déda kroppen av en man
vars namn betyder mera i hela det romerska riket &n sjélva
Roms ar inte valbetdnkt. Caesar bor begravas sasom det
anstar den framste i Rom. Begravningstalet kan inte hallas
av hans baneméan och man enas om att det blir vinnens,
Marcus Antonius uppgift att halla minnestalet 6ver Caesars
lik pa Rostrum mot l6fte att han ingenting ont sdger om dem
som doédat Caesar. Han haller sitt 16fte till dem som moérdat
Caesar, men som den skickliga talare han ar vander han
folket, som andlést lyssnar till harféraren fran sa manga
segerrika krig, mot de sammansvurna, senatorerna som
mordat Caesar, och de tvingas fly. Den som i den stunden

har makten i Rom ar Marcus Antonius.

Octavianus, Caesars systerson, ser sig som arvtagare till
makten i Rom under den {6rvirring som foljer i riket efter
mordet pa Caesar. Inbérdeskrig bryter ut och varar i flera
ar tills Octavianus har segrat och gér det som Caesar aldrig
gjorde. Han utropar sig till kejsare med namnet Augustus.
Marcus Antonius har forlorat striden om makten och tar
sitt liv tillsammans med Kleopatra. Stungna av giftiga or-
mar valjer de déden. Kleopatra, en makedonisk prinsessa,
Egyptens drottning, skall aldrig i bojor féras genom Forum

Romanum i det triumftag som Augustus planerat.

Augustus ar rddd om sitt rike, han ar radd om sitt liv.
Han pabjuder att varje medborgare som drémmer om det
stora romerska riket maste beratta sin drom pa Forum,

rikets hjarta och centrum f6r dess makt.

Att vandra genom Forum Romanum, att vandra i Rom, &r att
vandra i historien. Den lineédra tiden &r upphévd, granserna

forloras, nu och da smalter samman. Pa Forum Romanum
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racker mig Senatens vaktare basilika som han odlar bakom

nagra oleanderbuskar.

- Det ar basilika fran min hemby pa Sicilien, sdger han
stolt. Jag odlar den d&r borta. Han viftar vardslést med
handen mot buskarna bortom senatsbyggnaden och racker
med en hovmans eleganta bugning basilikan till mig pa

trappan vid ingangen till Senaten.
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Rom &r en stad att leva i ndr man blir gammal, sade en
av mina konstnarsvanner, en islanning, stipendiat i Rom.
Det ar alltféor behagligt att bara lata dagarna rinna forbi i
ett konstant dolce far niente. Jag far ingenting gjort, klagar
han efter en utflykt med en landsman. Deras utflyktsmal
var Tivoli i Albanobergen. De ville se de berémda fontédnerna

i Villa d’Este. Men sa langt kom vannerna aldrig.

Telefonen ringde sent pa kvallen. Jag hade avslutat
dagens arbete och férberedde mig for ett bad i mitt stora
badrum, vackert kakelklatt och med ett badkar stort nog
for tva. Jag hade last eller hort av nagon att en blandning
av dggula och citron ar bra for haret och provade som béast
blandningen. Den som ringde var min konstnarsvan, islan-
ningen, som undrade om jag ville géora dem séallskap pa
restaurangen dér de satt i en underbar pergola. Jag avbdj-
de. Det finns pafaglar har, lockade han mig med, fantas-
tiska fjadrar, lapis lazuli och malakit, vi har beundrat dem
hela eftermiddagen. Mina farhagor vacktes, men jag forkla-
rade standaktigt att jag inte hade moéjlighet att ta mig dit ut

till Via Appia Antica sa sent pa kvallen.
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Samtalet slutade med en bén om hjalp. Pa vigen mot
Albanobergen hade vinnerna stannat till f6r lunch pa en
restaurang utanfor stadens murar, suttit i allskéns ro, nju-
tit av mat och dryck under langa solmattade eftermiddags-
timmar, av pafaglars prakt och stimulerande samtal konst-
nérer emellan dnda fram tills de kdnde att det var dags att
bege sig vidare mot utflyktsmalet i bergen utanfér Rom.
Da fragan uppstod vem som skulle betala visade det sig
att ingendera hade pengar, bagge hade rdknat med att den
andre kunde sta for notan. Vannerna blev kvar pa restau-
rangen, fortsatte dricka av det goda uppfriskande Frascati-
vinet. Da och da forsokte de fa tag pa nagon bekant som
kunde 16sa ut dem. Till slut fick de tag pa en, mig, som
var villig att hjalpa dem i bryderiet. Jag skoéljde dggulan ur
haret och begav mig ivag. Inga bussar fanns att tillga vid den
tiden, ingen taxi heller pa Piazza San Silvestro. Jag hasta-
de vidare till Stazione Termini, tog en taxi ut till Via Appia
Antica, bara Cecilia Metellas gravmonument med upplysta
grinande breda tander syntes i nattens moérker. Taxin van-
tade medan jag betalade ut vidnnerna. Lattade och glada
satte de sig i bilen. Upprymda efter en hérlig dag nastan
pa landet, &nnu betagna av pafaglars prakt, sjong de sina
islandska vikingasanger. Sangerna mumlades mer &n de
sjongs av de tva i baksatet tills ett plotsligt forte fick bade
mig och taxichaufféren att hoppa till. Chaufféren hukade
sig 6ver ratten vid varje crescendo och kastade skrackfyllda
blickar bakat pa de tva.

- De sjunger sitt hemlands vemodiga sanger, féorklarade
jag lugnande fér den uppskramda chaufféren ensam med
oss oberdkneliga utldnningar en mork natt pa Via Appia

Antica, legiondrernas gamla vig mot syd.
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Det blev flera utflykter med de isl&ndska védnnerna. De
var sa obekymrade, sa ivriga att se och uppleva och sa
féorundrade 6ver syrsors sang och solens varme. Mina is-
landska vanner blev for mig for alltid sinnebilden av fri-
het, frihet fran konvenansens tvang, for livsgladje och for
formagan att njuta av stunden. Den ene av dem skrev till
mig artionden senare nar vi redan kommit ifran varandra.
[ brevet aterger han det intryck han fatt av mig. Han skrev
om "nagot sa mjukt att det nastan bléder och nagot sa hart

som granit”.
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I oktober dréjer sig varmen &nnu kvar i Rom, men sommar-
hettan har svalnat. Bergen avtecknar sig klart mot djupbla
himmel och druvskérden pagar. I Sabinerbergen fann jag
ett gébmstélle, en tillflykt i en liten by, nu bortglémd, men
en gang i tiden berémd bland skandinaviska, engelska och
tyska konstnarer. Medeltida gra stenhus klattrar upp langs
bergsluttningen och hégst uppe ligger kyrkan och intill kyr-
kan min lilla bostad. Nar kyrkklockorna danade vibrerade
sdngens guldbemalade stédnger och stolpar. Den stora séng-
en i den lilla sdngkammaren sag ut som en orgel. Kyrk-
klockorna angav rytmen f6r dagen, livet vaknar i byn. Jag
hor en asna halka i den stenbelagda grandens trappor, en
frammumlad svordom och asnan klapprar vidare. Ibland
hors en asna skria i natten, ett skrammande och ensamt
ljud som vacker angest. Taliga traskar de, asnorna, upp
och ner i grandernas trappor och béar sina bérdor i en by dit

ingen bil kan ta sig in.

Ett av de taliga djuren med milda 6gon &r Bassettino,
sopasnan. Egentligen &r Bassettino ingen asna utan en
mula. Varje morgon kommer den med korgar pa ryggen. Latt
och ledigt gar den i trapporna mellan husen och stannar
sjdlvmant till pa bestdmda platser dit kvinnorna skyndar
sig med sina sopor. Sopsamlaren blaser i ett jakthorn fér

att forkunna sin ankomst. Bassettino bar en rosett vid orat,
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vit eller r6d. Kanske ar det sopsamlarens sinnesstdmning
som avgor fargen pa rosetten. Den gbér Bassettino till nagot

férmer &n en vanlig sopsamlarmula.

Lange hade jag mitt hem i Rom och min tillflykt i Sabiner-
bergen. Till Rom aterkom jag efter arslanga vistelser utanfér
Europa som den i Mexiko. Dar var jag och férblev under
hela min tid i landet en betraktare, en icke-deltagare. Mexi-
ko ar ett praktfullt skadespel, en plats f6r djupaste svarta
och for fargers festliga forestédllningar. Mexiko City, dit jag
helt oférberedd sé&ndes ivdg i arbetet, ar inte ens en stad,
utan ett distrikt, Distrito Federale, landets administrativa
centrum. Den 6verbefolkade storstaden ar ett distrikt, dist-

riktet en stad som grundades av aztekerna ar 1325.

Aztekerna var nomader, ett vandrande folk som namn-
gav sig efter den plats de lAmnat, Aztlan, den vita platsen.
Nar de pa sin vandring kom till en skyddad 6 sag de teck-
net som deras gud, Huitzilopochtli, profeterat om. De sag
en O0rn i fArd med att sluka en orm och de visste att deras
vandring var over. Aztekerna slog sig ner och dominerade

landet i mera 4n tvahundra ar fére spanjorernas ankomst.

Jag landade en kvall och fadrdades fran flygplatsen genom
morker till gralla ljus. Vi dker pa en bred aveny, Paseo de
la Reforma, och chaufféren berattar att om man adnnu fort-
satte ett par kilometer framat sa skulle man komma till
Mexikos stolthet, nationalmuseet. Det ar en referenspunkt,
en orienteringspunkt i miljonstaden fé6r mig som ingenting

vet om platsen dit jag sa ovantat forflyttats fran Rom.

Féljande morgon gar jag ut fran hotellet. Paseo de la Re-
forma ligger 6de i den tidiga séndagsmorgonens soldrdnkta

stillhet. Langt borta ser jag de enda ménniskorna pa hela
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den breda tomma avenyn, tre skuggfigurer som ndrmar sig
med den snabba latthet som kannetecknar dem som é&r
vana att till fots ta sig fram 6ver langa strackor. De stan-
nar till, indiosfamiljen, en man, en kvinna och ett barn. De
frAgar mig om vagen till muséet, det enda stéllet jag kédnner
till i hela den stora staden. De tackar mig fér anvisningen
och som knivskarpa skuggor i blandande sol fortsatter de

vagen fram for att visa sin lilla son hans historia och arv.

Den tidiga morgonens sondagsstillhet &r bedraglig.
Mexiko D.F. ar en hixgryta skuggad av den slocknade
vulkanen Popocatepetl. Den rymmer de vélbestélldas arro-
gans och den utsatthet som ar gatans. Under min tid i Mexi-
ko férmadde jag inte bortse fran de hemlésa barnen som
strok omkring i staden och jag kunde inte géra mig blind
féor misaren. Grymheten fanns 6verallt och likgiltigheten.
Valdet strok omkring pa gator och torg. Bevapnade méan
slanger nonchalant vapnet ovanpa jackan de lagger ifran
sig i virmen innan de sétter sig i bilen. Varje morgon finner
man nagon som mist sitt liv under natten i utkanterna av

staden.

Jag tar vara pa varje tillfalle att fly staden. I Acapulco
vid havet ar sjalva luften en smekning, i den laga djungeln
vid Uxmal &r den méattad med fukt och med varme. Pyra-
miden reser sig hogt over den tata laga vaxtligheten och
den lilla apunge vars mor blivit skjuten till déds klanger sig
fortvivlat fast vid mig. Hela dagen bar jag omkring pa den
lilla svarta apungen med de sorgsna 6égonen. Den sldpper
inte taget om mig innan nagon 16sgoér den ifran mig vid min

avfard fran Uxmal.

En av mina bekanta, antropolog vid nationalmuseet, tar

mig med pa en annan utflykt. Ett litet séllskap ska bestka
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ruinerna av ett nyupptackt aztektempel. Vi kor i timmar ut
fran staden och kommer sa smaningom fram till en cowboy-
filmernas mexikanska by. Nasta etapp ar en tre timmars
ritt med tva indios som vagvisare. Den sista strdckan upp
till den befjadrade ormens kultplats ar ett médosamt klatt-
rande. Fran platsen med den befjddrade ormen inhuggen
i sten ar det en hisnande utsikt vida omkring 6ver disigt

blanande berg och djupgréna frodigt fuktiga dalar.

Jag hade inte vantat mig en ritt efter den langa bilturen
och nér jag ombads valja hast tog jag den som var minst.
Foga anade jag det stoets temperament och egensinne. Has-
ten jag valde hette Colorin, stigbyglarna var fér langa for
mig och sadeln var av trd. Colorin var en flockens ledare
och sparkade till den héast som ville trdnga sig férbi oss.
Medan vi klattrade upp pa berget med ruinerna av Quet-
zalcoatls tempel fick hastarna vila pa en skuggig innergard.
De tunga dorrarna av trd stangdes efter oss nar vi ldmnat
hastarna och bérjade var vandring pa den dammiga byva-
gen mellan vitkalkade blinda hus och vidare ldngs den for
oss osynliga stig som ledde upp till bergstoppen. Landska-
pet var maktigt, obebott och 6dsligt. Utan stigfinnare hade
vi aldrig hittat vidgen upp till Quetzalcoatl.

Efter klattringen och vilan uppe pa berget var vi tillbaka
igen hos hastarna och gjorde oss beredda for den tre tim-
mars ritt som ater vantade. Jag fasade for ritten i trasadel
och med for langa stigbyglar, jag fasade for timmarna med
Colorin. Lika bra att satta sig i sadeln sa fort som méjligt,
tdnkte jag. De andra var inte klara an nar jag ville flytta
min hést fran solen in till pations skuggsida. Hasten tog det
som ett tecken att nu ska vi hem och brakade ut genom den

halvéppna porten. I sporrstrack galopperade vi genom byn
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och lamnade efter oss upprivna dammoln, lekande barn,
kacklande honor och skadllande hundar som alla férskrack-
ta kastat sig at sidan vid Colorins vilda framfart. Hastens
klapprande hovar ekade mellan husvidggarna som ljudeffek-
terna i de spaghettiwestern som filmades i Cinecitta. Hasten
flog fram, korsade grunda vattendrag och férsokte fa mig pa
fall genom att sikta in sig pa laga trddgrenar. Jag b6jde mig
ner under grenarna, holl mig fast i sadeln och visste att
faller jag slar jag ihjal mig mot berget. Till slut tréttnade
Colorin och sid smaningom kom de andra ifatt oss. Nar vi
stannat for att vila komplimenterade sallskapets tyska rytt-
mastare mig till min hallning till hast. Kanske trodde han

att den vilda ritten varit mig ett ndje.

Oforglémlig som hasten Colorin, den halvvilda indian-
hasten, &r ocksa den tjur som hette Pajazzo. Vinterns tjur-
faktningar var séndagarnas stora noje i Mexiko D.F. Berém-
da toreros kom fran Spanien till Mexiko. Hemingways
beskrivningar av tjurfdktningens glans var mig bekant, men
forst nar jag sag en tjurfaktning foérstod jag allvaret. Tjurar
dodas, hastar skadas och ibland skadas aven maéanniskor.
Det ar ett grymt skadespel som ocksa kan vara sa hisnande
vackert. Pajazzos dag var en saddan dag. Den stora svarta
tjuren, arenans sand, toreron i sin drakt av ljus, dédens
koreografi till ddnande bleckmusik och en jublande méanni-
skomassa i helgdagens stralande sol och vibrerande hetta

etsade sig fast i minnet, blev till en oférglémlig upplevelse.

Tjuren hette Pajazzo och toreron Curro Rivera. Sa han
dansade med tjuren, den tappra sexhundrakilos best, som
f6ljde muletans svep till den flertusenhévdade publikens
samstdmda beundrande suckar och rop. Fran skréallande
hogtalare férkunnades: Un pasodoble para Curro Riveral

och blasorkestern stdmde in med allt vad lungor férmadde.
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Curro Rivera dansar med tjuren, han dansar med tjuren
som om de vore férdlskade i varandra, Curro ar vaghalsig,
tjuren foljsam. Askadarna foljer andlésa torerons turer, hur
han flirtar med déden. Tjurens horn sveper tatt intill men
alltid forbi och 4&nda har den tidigare kastat en esponta-
neo upp i luften som blédande av tjurens horn {61l ner pa
marken och radddades fran tjuren av en framrusande Curro
Rivera utan muleta. Trots att tjuren nu vet vad den ska
stanga, manniskan och inte muletan, dansar den med i to-
rerons pasodoble tills det ar dags att avsluta den allvarsam-
ma leken. D4 stiger askadarna upp, lédktare efter laktare,
fram kommer de vita nasdukarna, till och med milisen viftar
och alla ropar de No! No! déda inte den tjur som visat sig
sa modig! Och Curro bgjer sig fram mellan hornen och doé-
dar tjuren symboliskt, gér Pajazzo till sin. Folkhavets jubel
har inga granser, allt de far tag i kastar de in pa arenan
nar tjuren l&mnat den och atervunnit sitt liv. I triumf bars
Curro Rivera runt den nu blombestrédda arenan i efter-

middagens brdnnande sol.

Det var en oforglomlig séndag, en séndag da bade tjuren

och toreron triumferade!

Jag forblev en betraktare i det f6r mig ok&nda landet Mexi-
ko. Jag betraktade livet jag inte var delaktig i pA samma
satt som jag betraktade den huvudlésa Coatlicue, gudars
och méanniskors upphov och moder med kjol av ormar,
atzekskulpturen pa det antropologiska nationalmuseet i
Mexiko D.F.
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I perioder mellan férflyttningar frdn en kontinent till en
annan mellanlandade jag i Képenhamn, besokte Helsingfors
och Rom pa samma satt som jag senare forflyttade mig be-
tydligt kortare strackor mellan Nordens stédder. Avstanden
skiljde sig och tiden det tog att forflytta sig, men kanslan
av att forflytta sig inte bara avstandsmaéssigt utan mellan
olika kulturer, olika varldar var densamma. Jag bytte liv
med omgivning, kanske for ett ar eller bara fo6r en dag. Mel-
lan stationering pa olika stéllen i varlden reste jag till Le-
ningrad och Moskva, korta besok, overkliga i en for turister

iscensatt verklighet i det forna Sovjet.

Under studietiden i London hade jag i en bokhandel fun-
nit en tunn liten bok. Bokpdrmen minns jag som svart, in-
nehallet glémde jag aldrig. Det var Aleksandr Solzjenitsyns
verk "The Life of Ivan Denisovich”. Den tunna boken var
som en direkt fortsattning pa Dostojevskij och "Det doéda
huset”. Kontrasten mellan den verklighet som Solzjenitsyn
beskriver och de glattade bestksprogram som serverades
turisten var slaende. Vid en av mina resor till Moskva, den
férsta, inkvarterades jag i en svit pa hotellet intill Ré6da tor-
get. Moblerna var av bla sammet i det stora rummet med
balkong mot gatan, sovalkoven intill var liten och gav in-

tryck av vitt, samma vita som sa ofta aterkommer i mina
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drommar. Vid féljande besdk i Moskva blev jag inkvarterad
i en liten moérk skrubb. Jag kan tanka mig att sviten var
avlyssnad, men da ingenting hoérdes fran den under hela
min vistelse var det givetvis ingen idé att lata mig bo i en
sadan under mina dagar i Moskva. Fordelen med den tranga
skrubben var att man knappast ansag det médan vart att
avlyssna den. I den skrubben kunde man inte ta emot

gaster.

Vid ett tillfdlle, under en av mina tre resor, smugglades
en annan av Solzjenitsyns skrifter ut av en ung man i séll-
skapet. Den géomda mikrofilmen blev lyckligtvis inte fun-
nen, faran foérstod jag aldrig, den var och férblev fé6r mig en
abstraktion tills jag langt senare pa grund av min obetank-
samhet sag svetten bryta fram pa en forskares panna. Sa
ung var jag dnnu da.

Slut var den tid da Solzjenitsyn fick publiceras i Sovjet-
unionen. Han utesléts ur forfattarférbundet under Brezj-
nevs tid, den tid av stagnation som f6ljde pa Chrusjtjovs
korta "tovader”. Solzjenitsyns verk smugglades ut och pub-
licerades i vast till totalitarstatens stora fortrytelse. Forfat-
tare och poeter togs pa allvar i ett land dar staten var enda
arbetsgivaren, normgivare inom kulturen, hyperkanslig
for kritik och den enda som kunde garantera individens
f6rsdérjning.

Aven Boris Leonidovitj Pasternak var bannlyst. “Doktor
Zjivago” var forbjuden i Sovjetunionen, vilket inte betydde
att manniskorna dér inte kunde ldsa den. Utan statens till-
stand hade han latit den publiceras i vast och blev darmed
stdmplad som en samhallsfientlig forfattare, en “folkets
fiende” och en ”sjalvisk formalist”. Pasternak hade vagat

berdatta om aren som foregick revolutionen och om revo-
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lutionsaren som han uppfattade den tiden och inte som
centralkommittén ville att de aren skulle framstéllas. Han
fick sta till svars for sitt tilltag infér ”folket”, det vill sdga
infor tjAnsteman vid centralkommitténs avdelning fér agi-
tation och propaganda samt infér avundsjuka kolleger i
forfattarféorbundet. Han férédmjukades offentligt, boken
kritiserades i insdndare i tidningar, vanligen av personer
som inte last den, boken var ju férbjuden. Han smadades
och férnedrades och de som gick hardast at honom var de
sovjetiska forfattarkollegerna, kulturbyrakraterna. Vad for-
fattare skriver ar sa viktigt i totalitdrstaten att det blir en
fraga for den hogsta politiska ledningen, for KGB och for det

statsstyrda forfattarférbundet.

”Som ett hetsat vilddjur dr jag fangen
nagonstans finns mdnniskor, frihet, ljus.

Hundskall hors, allt ndirmre, ndrmre . . .

och fér mig finns ingen utvdg mer . . .

Den férbjudna Pasternak deklameras pa en konsert med
ett ospecificerat program som den Intouristflicka jag képer
biljetter av under mina dagar i Moskva rekommenderar.
Kanske var det nagot slags halvprivat arrangemang jag fick
tillfalle att bevista. Granser mellan det tillatna och det icke
tillatna kunde t6jas ibland, korsas och nagon gang till och

med ignoreras, som min forskarvan férklarar fé6r mig.

Det ingav mig en underlig kansla att bestka Sovjet-
unionen, Moskva och i synnerhet Leningrad, det gamla Pe-
tersburg, som jag hért om under hela min barndom av dem

som flytt darifran. Farmor berattade om sina besok i staden
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och anvinde ord som jag nu plotsligt kanner igen i ryskan
och som jag aldrig tadnkt pa efter min farmors déd. Jag satt
i hennes famn i gungstolen. Sagor och beréttelser och his-
torier gungades fram i maklig takt. Allt och intet var sant i
en skimrande barndomsvarld dar nejlikor blommade i réd-
violett och kaffesumpen doftade. Ur minnets katakomber

stiger orden, de glémda, plétsligt fram och far betydelse.
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Mitt hem i Rom fanns kvar under mina irrfArder pa andra
kontinenter. Det lag i grdnden bortom Pantheon, med héga
rum och en liten balkong intill sovirummet med morgon-
sol. Jag bodde knappast dar langre, men kom pa bestk och
gladdes nar jag 6ppnade balkongdérren mot den varmande
solen, hérde smallarna fran grannarnas fénsterluckor, mu-
sik fran radioapparater och kvinnornas morgonhélsningar
tvars over garden néar de satte ut sina sangklader for luft-
ning. Det var en frgjd att vara tillbaka i Rom och jag ville
inte lAmna staden, den latta romerska vardagen med sina
gladjedmnen. Som min vaninna Virginia uttryckte det:
"Varje gang jag kommer till Piazza Navona pa vag till jobbet
och hor fontdnerna porla, kdnner solens varme, sa blir jag
glad.” Virginia hade tva friare. Den ene var diplomat, den
andre var direktoér for elektricitetsverket. Lange funderade
hon pa vilkendera hon skulle ta. "Med diplomaten, skulle
jag foéra en vita brillante’, ett glansfullt liv, men jag skulle bo
utomlands, lAmna Rom. Med den andra kunde jag kanske
bo kvar i Rom.” Slutligen kom hon fram till att hon inte ville
gifta sig med nagondera. "Jag har det bra som jag har det
och varje morgon pa vag till arbetet kommer jag till Piazza

Navona och blir glad!” Virginia var min bésta vén i Rom.
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Rom var inte langre den stad jag bodde i utan hade blivit
staden dar jag var pa semester ett par korta veckor per ar.
Nar jag reste min vag gjorde jag det med dubbel hemlang-
tan. Jag saknade Helsingfors, de sprak som var mina och
samtidigt ldngtade jag tillbaka till Rom. Det var inte bara
staderna jag langtade till, plats och mé&nniskor flét ihop som

bestandsdelar av det liv och den vardag som dar levdes.

Mest av allt saknade jag arstidernas véaxlingar under den
tid jag bodde och arbetade i Mexiko och sedan i Karibien.
Vi flog 6ver Atlanten pa vag till Barbados och med ombord
hade vi en navigatér som kunde styra efter stjdrnorna uti-
fall instrumenten pa planet slutade fungera och inga land-
marken fanns att se. Planet landade till sol och varme langt
fran ett hostligt Kopenhamn. VArmen var en vagg jag gick
igenom rakt in i en subtropisk blomsterprakt. Flamboyant-
trad i eldrod blomning, hibiskus i rétt, rosa, guldgult, ljus-
lila, orange, i solnedgangens alla farger och i vitt, bougain-
villeans karmosinréda, klarréda, blekréda och purpurréda
overdadighet och dnnu sag jag i mitt inre, tvars igenom tro-
pisk blomsterprakt, den forsiktiga nordiska varen, bjorkens
blyga mosséron, den taggiga konturen av granskog. Ars-
tider blandades i minnet. Dubbelexponeringen, flerdubbel-

exponeringen i 6gon och minne {6rféljde mig.

Som alla vet fick Vastindien sitt namn av misstag. Ko-
lumbus trodde han kommit till Indien nar han siktade
6arna. De flesta av 6arna ar vulkaniska, men den ytter-
sta, den forsta man kommer till ndr man seglar vasterut
fran Cap Verde 6arna, Barbados, ar en koralldé. Mellan Af-
rika och Barbados finns bara vatten och det vattnet, det
skummande Atlanten, vraker sig mot 6ns norra kust i ett

kontinuerligt raseri. Pa 6ns vastkust ar dyningarna lang-
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samma och eftertdnksamma. De sjunker ner i sanden med
ett hissande, med en behagligt risslande suck dér de mot
stranden. Solnedgangen &r poesi, ett underbart fargspel i
rott och purpur och guld och samma langsamma férvan-
dling till appelkartsgront 6ver Atlanten som i Saharas 6ken.
[ ett svep ar natten 6ver en med syrsors sang, grodors vis-
sel, de sma grona som sitter i trdden. Eldflugorna gnistrar
kring trdd och buskar. I takt tdnder de och slacker sina
lyktor med bestdmda intervaller. Eldflugorna pa Barbados
paminner mig om en natt i Sabinerbergen, en natt fylld av
eldflugskoder och stjarnfall. Jag minns det mjuka karibiska
morkret och sockerrérsfaltens rassel i passadvinden som

aldrig stillnar.

Vastindien blev en parentes pa ett par ar. Livet var be-
hagligt pa ett praktiskt plan. Jag badade i havet efter ar-
betsdagens slut, satte mig pa verandan och serverades
en rompunch medan kokerskan gjorde min middag klar.
Hushallsgéromal behovde jag inte bekymra mig om, kokers-
kan och en "maid” hoérde till huset. Vadret var behagligt,
vattnet varmt, varje morgon dppnades nya blommor i hibis-
kushacken. En katt gjorde sig hemmastadd hos mig och
schafern vaktade huset. Livet var behagligt och enahanda

och jag langtade efter spdnningen i arstidernas vaxlingar.

Efter att jag atervant berdttade jag for mitt sallskap vid
en middag om min tillvaro i Karibien och jadmférde det med
nuet. Jag beskrev hur jag tankte tillbaka pa tiden da jag
satte mig till bords med en ringklocka till hands som sprott
signalerade nar en ny ratt kunde béras in. Middagarna
bestod av tre ratter, en liten forratt, huvudréatt, efterréatt och
kaffe pa verandan med langsamma dyningars suckar mot

stranden. Jag berattade att jag tankte tillbaka pa den tiden
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nar jag slapade pa mina Konsumkassar i trettio graders

kyla, men att jag inte a&ngrade att jag atervant.

- Jag tror du tycker om att leva med lite blodsmak pa

tungan, konstaterade min bordskavaljer, viceamiralen.
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Du tar farvdil
vet ej
att du blott i minnet

atervdnder.

Jag drommer om stader, alltid samma stader, Helsingfors
och Rom. Andra stédder, dar jag bott i under léngre eller
kortare perioder, har ingen plats i mina drémmar. Ingen-
stans har jag varit s& hemma som i Helsingfors och Rom,
andra platser har forblivit frAimmande for mig. Nagon gang,
en kort uppflammande stund, kan frdmlingskapet upphéra

och jag &r hemma hos mig sjalv och i min omvéarld.

Fran huset vid havet, Cashmere House, som genom-
strémmades av passadvinden, dar hibiskusen varje morgon
oppnade nya blommor i rosa, vitt och rétt och gult, flyttade
jag till Tokyo. Ocksa dar fann jag en forbindelselank till Ita-
lien; en bland noodlar strandsatt napolitansk skeppskock
pa en restaurang ndra mitt arbete. Efter maltiden kom han
till mitt bord med sin kafeteria napoletana. Tillsammans
drack vi en espresso och mindes med langtan, valbehag och

vemod de italienska somrarnas sorgloshet.

Min bostad i Tokyo var langt ifran den villa vid Karibiska
havet dar jag aret innan hade bott. Det var ett litet krypin
med ett pyttelitet kok dar kackerlackorna héarskade. I vild
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panik med ett torrt knastrande ljud for de ivag till sina hem-
liga gobmmor nar ljuset tdndes. Jag avskyr kackerlackor,
storstddernas gissel, atomkrigets tilltdnkta o6verlevare. De
paminner mig ocksd om Moskva och lukten av det bek&dmp-
ningsmedel som praglade hotellen i det forna Sovjet. Medan
den lilla l1dgenheten sanerades bodde jag pa Hilton och tit-
tade pa sumobrottning. Fascinerad f6ljde jag pa tv-skdrmen
ett urdldrigt skadespel jag aldrig tidigare skadat. Takano-
hana, sumotorin med den vackraste rygg jag nagonsin sett,

kampar mot Kitanoumi, stor som ett berg.

Japan, sa frammande pa manga vis var sa valbekant
pa andra, undflyende, ogripbart med ett sprak som inga
beroringspunkter hade med de sprak jag behdrskade. Och
sa ibland en hisnande kansla av att hora hemma, som den
dag, den enda dagen i mitt liv, som jag tillbringat i Kyoto.
Staden, som en gang i tiden hette Heian-Kyo, huvudstaden
under Heianperiodens trehundra ariga rike, besparades Hi-

roshimas och Nagasakis 6den.

Jag star utanfor Katsura kejserliga tradgard vid en oan-
senlig liten traport insprangd i den vitkalkade héga muren.
Porten 6ppnas langsamt och jag stiger in i en férfluten
tidlos tid. Ilusion och verklighet blandas i speglingar i vat-
ten, omojligt att veta var det ena boérjar, det andra slutar,
gransen mellan verklighet och spegling ar upphéavd i den

fullstdndiga harmonin vid Shirakawabron.

Katsura kejserliga trddgard anlades av prins Toshihito
Hachijo i bérjan av 1600-talet men i en stil som gar tillbaka
till Heianperioden som varade fran ar 794 fram till 1185
enligt var tiderdkning. I Katsura aterskapades skildringar
fran Genji Monogatari, berattelsen om den stralande prins

Genji, varldens foérsta roman skriven av hovdamen Murasa-

61



ki. Hovfolket i Heian-Kyo sag poesi och konst som tillvarons
mal och mening. Alla var de skolade i kinesisk litteratur
och i palatset ordnades det ofta poesifester, dar kejsaren
och kretsen kring honom férvantades delta med egna dik-
ter. Som brukligt var angavs alltid ett tema for dikterna. En
vacker forsommardag ar 1003, den sjatte dagen i den femte
manaden, var temat "Den forsta cikadans tunna ensamma
rost”.

Hovdamer skrev poesi, de skrev dagbdécker. Dagboken
kunde vara en resedagbok, nikki, som beskrev en fysisk
resa men samtidigt resan genom livet, en inre resa. Taka-
sues dotter beskriver i sin nikki sina drémmar, sina veder-

modor under verkliga resor och sin livsresa.

”Pa nagot vis, jag vet inte hur, hade jag fatt héra talas om
att det héar i varlden finns beréttelser, och jag bara langtade
efter att fa ldsa dem”. Hon ar &nnu ett barn, som langtar till
huvudstaden med alla dess berattelser. Dit beger sig famil-
jen nar hon ar tretton ar. Takasues dotter tjAnstgor en tid
vid hovet kring prinsessan Yutshi. Hon langtade till berat-
telsernas varld, men efter hand som hon mer och mer lar
kanna verkligheten inser hon att hon levt i en illusion. Hon
beskriver i sina memoarer en vandring fran sin langtan till
berattelsernas bedragliga varld och till uppvaknandet i en
hard verklighet.

Som Takasues dotter ldngtade efter berattelser sa lang-
tade jag efter varlden bortom horisonten. Nar jag seglade
ivag saknade jag det jag lamnat. Under alla mina rotlésa
vandringsar levde jag med hemladngtan som snigeln med
sitt hus. Men den dagen, dagen i Kyoto i Katsura kejserliga
tradgard gléomde jag min saknad, min langtan och varlden

utanfoér den hoga vita muren.
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Ar det i fantasin eller ar det i en bortglémd drém som
nagon vantar pa mig i trddgarden? Jag sitter i Manjitei-
paviljongens skugga. Azaleorna gléder i rott. Jag iakttar
honom, men ger mig inte tillkdnna fastin jag ser att han
star orérlig och vantar pa mig vid Shirakawabron. Rofyllda
linjer speglas i blanka vatten och jag drar mig for att stéra
stillheten.
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Du i dikten
dikten 1 drém

skarp, klarseende

Jag var inte forberedd fér Japan. Framlingskapet var jag in-
stalld pa, men inte det 6verraskande igenkdnnandet. Hur
det kommer sig, vad det berodde pa, kan jag inte forklara.
Estetiken, den harmoniska, omhuldandet av detaljer ingav
en kansla av ro. Tiden gick, men inte linedrt. Den gjorde
hopp och skutt, blev mangdimensionerad som sjélva det ja-
panska spraket som bygger pa associationer och inte pa en-
kelriktad logik.

Varje vecka kom hon, min larare i ikebana, kladd i kimo-
no med blommor pa armen, en romantisk sjal. Hon tillta-
lade mig respektfullt med namn och férundrades éver min

entusiasm for sumo.

- Maybe you were a geishagirl in Kyoto with a sumotori
sweetheart, sade hon och introducerade mig f6r sin sensei i

aikido, en shintoprast.

Livet forsiggick pa tva skilda plan, arbetslivets och det
personliga som préglades av den traditionella japanska kul-
turen. Jag forflyttade mig mellan tva varldar, lika férvirrande
som en Kabukiforestédllning med bldndande kostymering,

fantasterier, musik och dansnummer, demoner och méan-
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niskor, traditionsbundet och enastaende tolkat av suvera-
na skadespelare och mitt i férvirringen en beréttelse. Ofta
baserades berattelsen eller nagot i berattelsen pa historiska

fakta som den om Kokaji, svdrdssmeden.

Kejsaren Ichijo, som regerade under Heianperioden pa
900-talet, dromde att han mottog en gudomlig befallning att
lata tillverka ett svard. Svardet skulle smidas av den berémda
svardssmeden Kokaji Munechika i Kyoto. Svardet tryggar fre-
den och det ar en &ra att mista sitt huvud genom ett svards-
hugg i synnerhet om svardet, samurajens sjal, &r berémt och
har smidits av en stor svardssmed. Det var en ara som aldrig

tillféll vanligt folk, som kunde tas av daga pa andra satt.

Kabukiteater, teceremonier, ikebana, sumobrottning, ai-
kidotréning, alla bar de samma prégel av tradition, omsorg
om detaljer och en strdvan efter fullandning i en konst som
kraver allt av sin utévare. Hos mig vackte det férundran, till

och med vordnad.

Jag besoker museet i Hiroshima, dar den branda staden be-
varas. Jag ser den obeskrivbara fasan i staden dar insekter-
na 6verlevde men inte manniskorna. Fran Tokyos Ginzaglit-

ter fardas jag till Hiroshima.

"Det gar inte att forstd Hiroshima, det gar inte att tala
om Hiroshima sa dess verklighet forstas”, skriver Margue-

rite Duras i filmmanuset till "Hiroshima, mon amour”.
Hiroshima den 6 augusti 1945 klockan 08.16.
Staden ligger utspridd vid floden Otas delta. En stor del

av befolkningen har flyttat ut pa landsbygden, men cirka
trehundratusen ménniskor ar kvar i staden. Bomben slapps

sexton minuter 6ver atta och faller i fyrtiofyra sekunder. Den
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detonerar pa en hojd av ungefar femhundraattio meter 6ver
marken, den ldmpligaste hdjden ”f6r maximal demolering
av latta byggnader”. Rakt under explosionen stiger mark-

temperaturen till cirka femtusenfemhundra grader Celcius.

Ett glodande eldklot 6ver hundra meter i diameter direkt
under sprangplatsen férintar Shimakliniken, ménniskorna
darinne gar upp i rék. Hundratals brander antands. Tryck-
vagen jamnar byggnader med marken, en brandstorm upp-
slukar staden. Ett svampmoln stiger en och en halv mil upp
i luften. Ett rasande bubblande hav av svart rék och eld

slacker solen.

Omkring attiotusen méanniskor dédas omedelbart och
tva tredjedelar av byggnaderna i staden forstérs nar 0,7
gram uran-235 férvandlas till ren energi. Ungefar hélften
av offren branns till déds, en tredjedel dédas av fallande
och kringflygande brate. Den termiska stralningen sprider
sig ratlinjigt med ljusets hastighet och dédar alla pa upp till
sextonhundra meters avstand fran hypocentrum, alla som
ar oskyddade av vaggar eller andra féremal som kan hindra
ultravioletta och infraréda stralar. Allvarliga brannskador

uppstar pa 3,2 kilometers avstand fran hypocentrum.

Manniskor férkolnar, deras brédnda kroppar brénns in
i marken. Tva kilometer fran epicentrum etsas mé&nnens
mossor in pa hjassan, kimonomonster branns in i kvinnor-

nas hud och barnens strumpor brinns fast vid deras ben.

Eldstormen rasar éver Hiroshima. Over ett omrade pa
mer an halvannan kilometer i diameter stiger en helvetiskt
sjudande monstrués massa av rott och purpur upp mot
skyn, en pelare som suger in all 6verhettad luft och satter

eld pa allt brannbart. En virvelvind av glassplitter sveper
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fram oOver hela det forstérda omradet. Svampmolnet ut-

planar dagsljuset, morkret sanker sig 6ver Hiroshima.

Tre kilometer fran explosionens epicentrum raglar en
fortrupp av "levande doda” fram. De soéker skydd, de soker
hjalp dar ingen star att finna. De ar forbranda, huden
hanger i slamsor, haret &r avbrant vid rétterna. Manga ar
helt nakna, kldderna har brants bort fran deras kroppar.

En del av kvinnorna bar skadade sma barn.

Shinso Hamai, en &mbetsman i staden, chef pa mellanniva
inom stadsforvaltningen med ansvar for distributionen av
féornédenheter, vaknar med ett ryck ur sin slummer. Vid tva
tillfadllen har han under den gangna natten stigit upp och
begett sig till stadshuset vid luftvarnsalarm. Nu rusar han
upp och forblindas for ett 6gonblick av ett blixtrande ljus,
ett 6ronbeddvande muller skakar om och splittrar huset. I
tystnaden efter det danande mullret h&nger taket, fonstren
ar borta, bla himmel lyser igenom dar taket lyfts, golvet ar
sa belamrat med trasiga foremal att det &r omdjligt att ta sig
fram genom huset. Ingen forstar vad som skett. Familjen

bor 3,5 kilometer fran atombombens hypocentrum.

Han beger sig till stadshuset, till sin arbetsplats. Ga-
torna blockeras av férstérda hus och brander. Han moter
manniskor som flyr fran staden i panik. Var hittar jag en
lakare? fragar de utan att vinta sig nagot svar. De tar sig
vidare som jagade, halvnakna, blédande. Det Hamai tror ar
klader, det som hanger fran armar och hander pa de fly-
ende ar slamsor av hud. Han inser att han ar den enda som
strdvar in mot staden mot strémmen av alla dessa eldndiga,

vacklande, forvirrade, fordémda varelser.

Husen har rasat ihop vid hans vag, vit r6k sveper in rui-
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nerna, efter en stund star de i brand. Innan han nar stads-
huset brinner hela staden. Katastrofen &r omé&tbar. Hamai
kanner sitt ansvar mitt i fé6rédelsen. Han letar efter 6ver-
ordnade dmbetsmén, finner dem doda eller sarade. Plikt-
kanslan vinner 6ver en 6nskan att leta efter egna slakting-
ar. Han ser det som sin omedelbara uppgift att organisera
mat at de 6verlevande i en stad dar allt brutit samman, dar
allt ar kaos och gatorna fyllts av déda. De annu icke déda
ligger pa marken och vadjar om vatten och hjalp. Dédens
stad ar fylld av svarta uppsvallda lik. D6da sma barn ser ut
som stora grillade kycklingar under det svarta regnet. Nat-

ten sénker sig 6ver Hiroshima mitt pa dagen.

Efter att den férsta atombomben fallit rapporterar flyga-

ren till basen.

”Helt lyckat. Operationen framgangsrik i alla avseenden.”

Den lyckade operationen firas med hundratals pajer i en paj-
atningstavling, med tjogtals backar med 61 och lemonad, med
tusentals varma korvar, kétt och salami till smoérgaspalagg,
valdiga massor av potatis- och fruktsallad. Den lyckade ope-
rationen firas med partaj och gratis 6l och kurvig starlet.
Den firas med fest den 6 augusti 1945 efter fullgjort uppdrag
over Hiroshima, dar déda och déende manniskor proppar

igen rannstenar, flyter i floder, blockerar gator.

President Truman meddelar den 6 augusti 1945 i ett ra-
diotal att en atombomb som utnyttjade "den grundldggande

kraften i universum” har 6édelagt Hiroshima.

"Det gar inte att férstd Hiroshima, det gar inte att tala om

Hiroshima sa dess verklighet férstas.”
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Filmen "Hiroshima, min &lskade” skildrar det som inte gar
att forsta. Marguerite Duras skrev manuset till filmen, dess
stympade dialog. Det gar inte att férsta Hiroshima, det gar
inte att tala om Hiroshima sa att dess verklighet forstas.
Hur skulle man kunna fatta tvahundratusen déda? Pa nio
sekunder. Det som blir kvar &r skuggan av en férsvunnen

férangad méanniska pa en sten i Hiroshima.

Marguerite Duras gestaltar varlden, bade den inre och den
yttre, som gatfull, fragmentarisk. Fran ord laddade med be-
tydelse for hon mig ut till en 6dslighetens hemvist dar orden
tar slut. Dar hennes ord tar slut tar bilden vid i samarbetet
med filmregisséren Alain Resnais. Hon vistas i granstrakter-
na mellan det medvetna och det omedvetna i sitt uttryckssatt
i sina filmmanuskript. Hon stravar mot att erévra en undfly-
ende essens av verkligheten lik den bildkonstnar som malar
vitt pa vitt i sina forsok att fanga och beméstra den vita farg-

skalans verklighet.

I manuset till filmen "Hiroshima, min &lskade” skriver
Duras: "Om askadaren aldrig glommer att det handlar om
en japan och en fransyska, existerar inte langre filmens dju-
pare betydelse”. Duras ville undvika att askadaren faller i
exotismens filla och i den ofrivilliga rasism som &r en ofran-

komlig bestandsdel av all exotism. Det filmen vill undvika ar
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uppdelningen i "vi” och ”de”. Vi férs ndrmare manniskodden
genom att inte betrakta protagonisterna som stereotypa
representanter for respektive land, for respektive kultur.
Ett gatfullt mote dger rum mot bakgrund av en historisk
tragedi, atombomben 6ver Hiroshima, de nio sekundernas
ordlésa fasa. Marguerite Duras soker sig bortom ord till en

verklighet bortom det som gar att férsta.

70



17

Jag ville bli kvar i Japan, jag ville tillbaka till Europa och
jag saknade mina sprak. Jag ville ha ett gemensamt sprak
med andra utan det hinder som ordléshet kan vara. Jag
ville kunna vara ordlés i en kulturkrets dar ordlésheten inte
missforstods. Annu trodde jag p& ordens férmaga att rasera
sparrar och lata manniskor moétas i samforstand. Jag reste
tillbaka.

Efter Japan var a&ven Romaren definitivt forbi. Kvar var
mitt gepack i ett férrad i Rom, de nerpackade spillrorna av

hemmet. De ladttsamma aren var 6ver, uppbrottet definitivt.

En tid vistades jag i Lugano vid den vackra sjon, de
blanande bergen. Jag stkte arbete och tog taget fran Luga-
no till Monte Carlo. Kvéllen innan ringde mig min vaninna
for att 6dnska mig god resa, men det hordes tydligt att hon
aven hade nagot annat hon ville fram med. Till slut efter
manga kringelikrokar fick hon uttryckt sin oro 6ver att jag
skulle till Monte Carlo, till stdllet med det berémda casinot.

Jag forstod inte hennes oro.

- Jag har ju sett hur passionerat du spelar pa héstar,
fick hon slutligen fram. Det tog mig en stund att fatta vad
hon menade. Hon trodde naturligtvis, att jag med sam-

ma iver som jag sag pa hastar infér starten och placerade
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mina "bets” i sista stund, skulle storta till rouletten sa fort
jag steg av taget i Monte Carlo. Hon kunde ju inte veta att
hastar fér mig &r nagot helt annat an ett sjallést spelcasino.
Inte ens i Macao blev jag sarskilt upphetsad nar jag vann
pa rouletteten sa att de medspelande kineserna gratulerade
mig. Jag férbluffades av hennes oro fér mig, 6éver hur lite
hon sist och slutligen kdnde mig, den alderstigna vérlds-
damen, min vaninna, som tillbringade vintrarna i Karibien

och somrarna i villan i Lugano.

Monte Carlo var ingenting fér mig och jag tog omgaende
taget tillbaka till Lugano. I samma kupé satt en familj fran
Sicilien. De dukade upp ett bagnande bord med frittata, ost
och brod och vin. Hungrig som jag var forsokte jag lata bli
att snegla pa harligheterna tills de pa italienskt vis und-
rade: "Vuol’ favorire?” Det var inte mycket jag behévde kru-
sas innan jag deltog i maltiden. Familjen var pa vag till Hol-
land med apelsinblommor till dotterns broéllop. Det var dar
hon skulle bortgiftas i frammande land med apelsinblom-

mor fran Sicilien.

Jag var i Zlrich nar min bror dog pa en soldrankt vag i
Johannesburg. Han koérde sin bil i den hastighet som hans
otyglade oro och rastléshet drev honom till. En motorcykel
svanger i full fart in fran en sidovéag. Kollisionen ar ett fak-
tum. Min bror avlider omedelbart, hans passagerare klarar

sig. Hur det gar féor motorcyklisten vet jag inte.

Kanske drevs min bror ut i varlden av samma oro som
jag, nar jag lamnade hemlandet. Kanske ar det havet som
ar skuld till var hemldshet, till denna vilja att stracka sig
langt ut, langt bortom horisonten. Standigt sag jag fartyg,
alltid pa vag, alltid till andra hamnar. Jag stod pa stranden

och undrade: Vad finns bortom horisonten?
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Jag hade varit bortom horisonten, fardats pa andra kon-
tinenter och nu var jag pa vag tillbaka till hemlandet, till
startpunkten. Hur jag fardades fran Zurich hem till min
brors begravning minns jag inte. Kanske, troligen, mellan-
landade jag pa Kastrup som sa manga ganger forr. Képen-
hamn var knutpunkten, Kastrup férenade mig med Europa,
vagen in och vagen ut, en traffpunkt mellan kontinenter.
Kaffet doftade av bénor fran Karen Blixens kenyanska farm.
Otaliga ankomster och avfarder gjorde Kastrup till den mest
valbekanta av alla de flygplatser dar jag suttit pa kaféer och
vantat pa avgang.

Véagen tillbaka var kantad med déd och med svek. Den
tid var forbi d& jag i mitt oférstdnd kunde havda att livet var
enkelt, som jag gjort i en diskussion med en dansk profes-
sor i idéhistoria. Den gangen var mitt liv enkelt, men inte
ens da sa enkelt som jag férestédllde mig det, nar jag varje
morgon héllde upp nagra sma hoégar av rasocker pa bal-
kongracket for mina gaster, tva sparvar, nagra yellow birds
och en stor illgron 6dla. Alla samsades de kring frukosten
och om kvéallarna uppenbarade sig faglarna och sjong sitt
godnattkvitter just innan moérkret drog ner sin rullgardin
over hav och land. Livet var lattsamt i Karibien. Jag kunde
inte forestalla mig hur snabbt ett ménniskoliv kan férand-
ras. Min bror dog pa en soldrankt vag i Johannesburg, mitt

liv hade kantrat och jag atervande.

Den forsta anhalten vid resan hemat var Zurich. Un-
der arens lopp hade staden varit den geografiska skar-
ningspunkt mellan Rom och Képenhamn, mellan Karibien
och Japan, som jag alltid atervande till, en brytningspunkt
vid varje livsforandring. Jag har betraktat Kiisnacht fran

andra stranden, sett fullmanens breda strak stracka ut
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sig over Zurichsee. Jag har fardats med bat fran Burkli-
platz till Rapperswill, rosornas stad. I tidiga morgonstunder
har jag betraktat roddarnas taktfasta rodd i gryningsdis. I
mina drommar ar jag aldrig i Zuirich, men handelser som
utspelats dér ar som tidlos tid i droémmens bortvanda an-
sikte. For mig ar staden férankrad inom en verklighetens
parentes. Till Zurich atervinde jag gdng pa gang, men blev

aldrig kvar.
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Djupare blott i mdanskenets mérker

sjunker den dngestfyllda pa sin svdvande bana.

Zurich forblev en mellanstation liksom aven Kdépenhamn
under farden hemat. Efter aren i férskingringen, efter aren
med hemliangtan som sténdig foljeslagare, atervande jag.
Efter mera dn ett decennium med arbete i nya lander med
nya sprak, fran moéten med nya méanniskor och okédnda kul-
turer atervinde jag till det jag trodde var mig valkant. Jag
trodde mig finna hemkomst, férankring och mening och jag
hamnade i ny exil. Jag atervinde hem till arstidernas val-
komna vaxlingar och till de sprak som &ar mina. Jag ater-
vande i tron att hem ar en bestdmd plats pa jorden och att
nar man kommer dit ger hemlangtan vika, en tomhet fylls

och livet far mening.

Jag atervinde hem och fargerna slocknade. I mina
drommar ror jag mig i moérker. Jag &r i ett underjordiskt
rum. Rummet ar fyllt av soldater. Det ar farligt att vistas
dar och jag forsoker fora mig sd obemarkt som mojligt, sa
ingen av soldaterna lagger marke till mig. Jag férséker finna
mig tillrdtta med krympande horisonter i mitt férvandlade

liv. Vardagen stanger in mig i ansvar och plikter. Fargerna
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slocknade nar jag som en sarad kdmpe sldpade mig hem

och férsokte ge min vardag mening och struktur.

Den finlandssvenska poeten Solveig von Schoultz talar i
dikten "Katakomb” om férandringens plaga, livskriser, tider
da livet férvandlas. Hon skriver om den tunneltid vi gar in i
nar vi maste slappa taget om det som varit och inratta oss
i en ny livssituation. Det som varit finns inte mera och det

nya har d4nnu inte bérjat. Overgangsfaser ar svara.

”Det kommande har gdtt under jorden
hdir hdmtar férvandlingen andan
dnnu trevar den i mérker

sdnk ditt [jus

lys pad tecknen hdir nere:

fisken visar vdig

1 strommar av levande vatten.”

Varifran skulle jag finna det ljus som kunde lysa pa tecknen
i morkret, i underjorden dar jag vistades? Jag atervande
till hemlandet, till barndomens strander, minnenas strand,
den soldrankta. Sanden var varm, brande fotsulorna ibland,
havet saltdoftande och svalkande, vagorna kluckade gléms-
ka. I mina drommar ar samma strand hdéstlig och dyster.
Samma strand, samma stenar, samma tallar som doftar av
barr och kada som i verkligheten forvandlas i mina drém-
mar. Jag vandrar ensam vid havet, vattnet &r blytungt och
gratt. Hoststormarna, de befriande, har rasat ut, havet har
resignerat, invantar sina vinterbojor, gar in i vilan. Sa ser

min barndoms soldréankta strand ut i mina drommar.

76



Tva ar vistades jag i den kdnsloméssiga underjorden in-
nan livets stromfara ater fylldes med vatten och fargerna
vaknade till liv. Under den tiden levde jag som vid sidan
av mig sjalv, kanske narmare déden an livet som den av
mina gamla vanner, som trots allt holl fast vid mig, efterat
en gang sade. Som ett sarat djur jagades jag av flocken pa
min arbetsplats. Jag hade atervant till hemlandet fran exo-
tiska lander, och stillen som mina arbetskamrater kanske
dromde om i hostrusktider. Mina upplevelser var andra an
deras som aldrig vagat spranget, aldrig vagat sig ut fran

hemlandstryggheten.

For forsta gangen i livet upplever jag mobbning. Jag
dréommer om hundar, sma och glafsande som nafsar efter
mig eller stora morkt gra med farliga gap som hénger mig
i halarna. I Tarkovskijs filmer ar hunden trygghet, det val-
bekanta, fér mig ar drémmarnas hund hot och fara och ett
minne av avskedssmarta. Jag bar pa bilden av hunden som
oférstaende ser efter mig i ett frammande landskap, en hund
jag ar tvungen att 6verge, sjalv overgiven. Jag genomgar en
livskris.

Tva ar tog det mig att samla kraft och bryta mig ut, byta
arbete och byta milj6. Jag drémmer om vatten som forsar
fram i strida strémmar. Tva alvar flyter at var sitt hall. Var
star jag i drommen? Star jag pa stranden av alven som fly-
ter at vanster, en minnenas strom eller star jag pa 6n mel-
lan vattendragen som forsar at var sitt hall? Jag star mellan
dem bada, i livets mitt mellan det som varit och den framtid

som annu inte 4r min.

Drommen varslade om férdndring. Tunneltiden var 6ver.
Energin atervande och jag atervann den livsgladje som varit

forlorad. Livet smakade inte langre aska, fargerna véacktes
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till liv. Jag erbjods ett arbete i London, men valde ett langst
i norr. Jag ville inte 6verge hemlandsorden foér ett annat
sprak och jag ville uppleva lappmarkens vidder. Igen locka-

des jag av det okédnda, av det riskfyllda och farliga.
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Vid dippeltriidet
med sina sma, harda och sura

visdomsfrukter.

- En sa liten flicka, jag trodde det var en méktig, mahtava,
kvinna, som tog sig an det har arbetet, sade en av styrelse-

ledamoéterna, ndr han sag mig for férsta gangen.

- En méktig kvinna behdéver inte nédvandigtvis vara stor-
vaxt, kontrade en annan av ledamoéterna som forstatt att

det var min kroppsstatur som asyftats.

Med friskt mod, for att inte sdga aningsldst tog jag mig an
arbetsuppgifterna med en sadan gladje och en sadan inten-
sitet att jag glomde maltider och vad varre var, glémde halla
utkik éver omvarldens misshalligheter och intriger som jag
varnats for innan jag atog mig arbetet. Med entusiasmens
naivitet utgick jag ifran att alla var lika angeldgna som jag
att uppna de malsattningar som printats pa papper. Jag
gick in for arbetet med en troskyldighet som i sinom tid

straffade sig.

Efter utlandsaren arbetar jag fortfarande i viss man in-
ternationellt, men nu med EU initierade utbildningsprojekt
som involverar geografiskt narstaende lander. Jag inser allt

mer att de kulturella skillnaderna mellan grannldnderna ar
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storre och gar djupare an jag forestallt mig. Att uppfatta
verkligheten under ytan tar tid. Det stod klart f6r mig medan
jag vistades i fjarran lander, men den insikten grumlades

nar jag atervande till det jag trodde var mig valbekant.

Dagarna ar fyllda med arbete, om nétterna drémmer jag.
Som projektledare for ett internationellt projekt ar jag &n en
gang fylld av forvantan och gladje. Men nattens drémmar

speglar en annan verklighet &n dagens.

I drommen flyttas jag tillsammans med andra genom
luften liggande pa ett flak utan kanter. Jag ar radd att falla
och nagon sager att det sker olyckor med den hér flytanord-
ningen. Medan jag forflyttas genom luften ar min bil par-
kerad i ett garage med foren sa nara en vagg att den nastan

tar i och skadas. Jag ar i bilen och backar.

[ en annan drém sitter jag i en 6ppen bil under ett skyn-
ke. Bilen ar parkerad vid ett torg, jag sitter i baksatet. Torget
ar bakom min rygg och min sikt ar begrédnsad under skyn-
ket. Nagonstans sjunger en rodkladd kvartett, ylar nastan
med uppatvianda ansikten. De sjunger en partisansang fran
sitt land, ett frammande land. De liknar indianer eller syd-

asiater, kanske mongoler eller nagot liknande folk.

Jag funderar 6ver mina dréommar, éver den kansla av
maktloshet de inger. Partisankvartetten paminner mig om
vargar som ylar mot manen, deras réda kladder inger en
kansla av fara och samtidigt av frihet och paminner mig om
tandlésa gubbar, gamla partisaner som med inlevelse sjéng
Bella Ciao pa en vinaio i Rom. Den vinstugan brukade jag
bestka med talangfull marchese och diskutera den senaste

konstutstéllningen. Men partisanerna i min drém fick mig
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ocksa att tdnka pa de ryska partisaner som under kriget
spikade fast en nordkarelsk bonde pa hans eget matbord
och ylande vargar férvandlas i mitt sinne till den ensamma

varg som hetsas till dods i Vysotskijs sdng om Vargjakten.

Den forsta etappen av utbildningsprojektet gar helt enligt
planerna. Ingenting tyder pa att inte fortsattningen skulle
bli lika lyckad. Plotsligt bérjar en av samarbetsparterna
agera pa ett satt som blockerar hela det fortsatta arbetet.
Resultatet blir att hela projektet havererar, allt arbete har
varit forgaves, alla deltagare ar forlorare, ocksd den som

genom sitt irrationella handlande sankte hela projektet.

Vi blev alla lika férvanade 6ver haveriet. Det fanns ing-
en logisk forklaring till den destruktivitet som omintet-
gjorde manga ars féorberedelser och arbete. Trots resurser,
trots kompetens var misslyckandet ett faktum och orsaken

kunde bara stkas hos oss som deltog i projektet.

Monty Roberts beskriver i sin bok "Mannen som lyssnar
till hastar” hur hans tillvaro raserades av samma man som

latit honom férverkliga den héstgard han alltid drémt om.

"Ar 1964 nar jag var trettioett &r gammal, traffade jag en
man som kom att férandra livet fé6r mig och min familj. Han
hjalpte oss till toppen . . . och stortade oss sedan rakt ner i

avgrunden.”

Mannen som Roberts traffar &r den excentriske miljo-
naren Hastings Harcourt, son till grundaren av bokforlaget
Harcourt Brace & World. Monty Roberts noterar att miljo-
naren ler med munnen men inte med 6gonen, men gar &nda
med pa att trdna hans hastar. Samarbetet fortsatter och

Roberts far tillfalle att forverkliga sin drém: att arbeta med
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héstar i Santa Ynez Valley och bygga upp en anlaggning
i varldsklass. Han blir erbjuden deldgarskap i Flag Is Up
Farms som anldggningen heter. Familjen far sitt drémhem,
tillvaron ar paradisisk, arbetet hart men roligt. Det blir
nagra goda ar tills Hastings en dag kommer pa bestk och
berattar om sin sjukdom. Han sager att han har psykiska
problem, att hans sjukdom klassats som ”bipolar” och att
han pa grund av den varit tvungen att ldmna familjeféreta-

get och avbryta en mangd affarsférbindelser.

- Jag har gatt i terapi i trettio ar, sager han. Jag vill att
du lar dig hantera mig ratt. Jag bestaller tid fér dig hos min
psykiater. Jag betalar. Han kan lara dig hur du ska bete dig

mot mig.

Monty beger sig till psykiatern enligt vilken Harcourt
lider av en underlig sjukdom som han kallar fé6r "sand-
slottssyndromet”, vilket innebar en drift att bygga upp for

att darefter forstora det som astadkommits.

Plotsligt en dag vill Harcourt gora sig av med hela an-
laggningen som Roberts byggt upp. En advokat lagger fram
ett kontrakt f6r honom, som verkar vara i sin ordning fram
till den punkt i kontraktet dar miljondren kraver att nagra
av alla hastarna pa ranchen ska skjutas och att det ar up-
pfédaren och trdnaren Monty Roberts som sjalv ska ta de-

ras liv.

For Roberts innebar det katastrof. Han ville se till att
hastarna inte blev avlivade "pa grund av en sjuk manniska
och hans skjutjarnsadvokat”. Han ordnar snabbt {6rsélj-
ningen av ett par av hastarna och ser till att betalningen gar
till foretaget. Nagon av hastarna gdmmer han och bekréaftar

f6ljande dag for Harcourts sekreterare, som ringer upp, att
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hastarna ar borta. Flag Is Up blir salt, men affiaren gar till-
baka nar Harcourt uppticker att hadstarna inte avlivats som
han bestamt. Roberts anklagas for haststéld och blir arres-
terad. Miljonaren anvander alla sina betydande resurser
till att skada trdnaren och hans familj. Tidningarna férstér
hans rykte och familjen blir tvungen att fran en dag till an-
nan ge sig av fran hemmet. En utdragen juridisk strid féljer
och slutar sa smaningom med att Harcourt déms till att
betala skadestand for fortal. Med de pengarna kan Monty
Roberts kopa hastfarmen Flag Is Up.

Nagot liknande hande mig. Jag stod infor ett havererat pro-
jekt. Jag hade byggt upp projektet fran grunden utifran den
ideé jag fick vid en middag med de blivande samarbetsparter-
na. Jag visste inte att vart projekt var ett "sandslott”, att en
av nyckelpersonerna, nar framgangen redan verkade given,
plotsligt greps av en lust att férstora, att rasera, att skada.
Kanske kdnde han inte ens sjalv till sina bevekelsegrunder.

”Sandslottet” som raserades skadade aven honom.

Riktigt lika illa ute som Monty Roberts var jag inte, men
en besvarlig tid blev féljden av det havererade projektet.
Jag hade ingen rationell forklaring till vad som skedde.
Inga synliga tecken hade foregatt haveriet. Helt oférstdende
kastades jag ut i den okadnda verklighet som djuppsykolo-
gen Jung kallar det omedvetnas verklighet. Mina drémmar,
kanslan av fara och maktléshet som de formedlade, sade
mig ingenting om min vardagsverklighet. Jag férstod inte
att drémmarna handlade om mig, mitt liv och min inre och

yttre verklighet.

83



20

Odets vdg
en knappt anad stig
genom vilda snar,

en skymt av guds ansikte.

[ det verkliga livet liksom i drommen ar allting sa hop-
flatat, tilltrasslat, mangfacetterat. Parallella skeenden och
livsavgbrande héandelser komprimerades fér mig i tid och
foljderna strackte ut sig langt in i framtiden. Handelser i
omvérlden river i mig i ett rasande tempo och jag drémmer
om ett strandat férkolnat skepp som kantrat. Babordssidan
ligger mot sanden. Det har varit brand ombord. Kanske har
jag bott ombord pa skeppet medan det &nnu seglade om-
kring pa de sju haven. Nu har jag flyttat in i ett hus vid
stranden, den 6dsliga, en bit ifran det havererade skeppet.
Jag vaknar gripen av den fara jag upplever i drémmen, fylld

av en avlagsen sorg.

Hos vanner i en bostad vid havet lyssnar jag pa Galina
Vishnevskajas sang. Hon sjunger morkt och hemlighetsfullt
om det doende barnet som karleksfullt vaggas i sangen, om
modern som lyssnar till sdngen i isande skrack. Hon sjung-
er om flickan som i den vita sommarnatten lyssnar till rid-
darens loften om kérlek och den evighet som endast déden

kan skanka.
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Galina Vishnevskaja, Bolsjojteaterns stjarna, sjunger
Doédens sanger och danser, Modest Mussorgskijs kompo-
sition som orkestrerats av Dmitri Sjostakovitj. Orkestre-
ringen har han tillAgnat henne som med sadan inlevelse
sjunger dem. Sjostakovitj har en bild av Mussorgskij pa sitt
skrivbord. Kanske &ar det en kopia av Ilja Repins malning
av kompositéren som med skatbohar och 6gon gréna som

kattens oseende blickar in i framtiden.

[lja Repin avbildade aven oklanderliga ryska senatorer
och hans son malade vaggtavlorna pa Ryska baren i Hel-
singfors. Agaren, en polsk adelsman, stod sjilv vid kas-
san, tog emot bestdllningar och betalning. Servitrisen, en
trott aldre kvinna i snedtrampade skor och svullna anklar,
bar till mitt bord det jag bestédllt, Studentpanna, det billi-
gaste pa menyn. Ibland kommer hon med nagot jag inte
bestallt, ett glas mj6lk, vafflor med sylt och vispgradde.

- Direktoren bjuder, sager hon da.

Vishnevskajas sang for mig ovantat tillbaka till den tiden
da musiken annu tillhérde min vardag och jag upplevde en
konstant utvidgande varld av hisnande upptéckter och nya

insikter.

Vid ett av mina bestk i Leningrad tangerar mitt liv det
senare i landsflykt drivna parets, Vishnevskaja och Rostro-
povitj. Jag har en halsning med mig till Mjtislav Rostropo-
vitj, en héalsning fran en musikerkollega. Eftersom jag inte
fatt nagra kontaktuppgifter vinde jag mig till informations-
disken pa hotellet. Jag bad om en telefonkatalog. Det fick
jag inte. Jag bad kvinnan bakom skranket vénligen ta reda
pa telefonnumret till den berémde cellisten och dirigenten
Rostropovitj. Hon vander bort huvudet, ser férbi mig, lat-

sas inte om min begiran. Jag uppfattar hennes beteende
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som bristande servicevilja, som antipati mot en ung vaster-
ldndska som staller ohemula krav. Det jag inte visste var
att Rostropovitj redan var utsatt fér forfoljelse fran stats-
maktens sida. Han har blivit en icke-person som inte langre
far arbetsmojligheter. Nagra ar darefter forlorar paret sitt

sovjetiska medborgarskap och drivs i landsflykt.

Vishnevskajas morka sanger for mig tillbaka till livet fran
det forkolnade, strandade skeppet. Jag spelar inte langre
sjalv, men finner nya dimensioner i musiken som talar till

kéanslor bortom ord.

Poesin bor granne med musiken. Den foérsta tiden eft-
er det jag k&nde som mitt stora misslyckande i arbetslivet,
projekthaveriet, sammanfaller med genomgripande skeen-
den i det privata; en narstdendes utdragna, langsamma
doéd, en déd av annat slag &n min brors hastiga bortgang.
Den lineara tiden upphorde, chocken var samma som Fed-
erico Lorcas vid sin vans, Ignacio Sanchez Mejias, déd pa
arenan. Och ingen har skildrat traumats, det kdnsloméassi-

ga sarets koreografi som han.

Omskakande handelser repeteras i mitt sinne som om-

kvadet i den forsta delen av diktsviten om tjurfédktarens déd.

”Ay, qué terribles cinco de la tarde!
Eran las cinco en todas relojes!

Eran las cinco en sombra de la tarde!”

Allt forsiggar, allt sker klockan fem pa eftermiddagen. Med
férstamda pukors kraft férkunnas dédens ankomst klock-
an fem pa eftermiddagen. Tjurens horn river upp de dodliga
saren exakt klockan fem. Saren brdnner som solen och alla

klockor visar fem.
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Que no quiero verla! Lorca vill inte se det, han vill inte
se tjurfaktarens blod pa arenan. Han ber manen komma {or
han vill inte se Ignacios blod pa sanden, han ber om drém-
marnas gra tarpilsomgéardade tjurfiktningsarena. Ignacio
sokte gryningen, men det finns ingen gryning fé6r honom
langre. Vem ber mig komma fram, be mig inte betrakta
hans déd! Hans 6gon slot sig inte ndr hornen var néra och
nu sover han foér evigt. Que no quiero verla! Nej, jag vill inte

se det!

Lorcas fornekelse och klagan boéjer sig for verkligheten.
Det ar inte langre mojligt att fly, det ar inte langre moéjligt
att be manen komma och drémmarna och gémma undan
den verklighet som inte later sig bevekas. Ya se acabo. Det
har skett. Ingen far sjunga har eller grata, jag vill att nagon
visar en vag ut for den som bundits av déden. Sakta kom-
mer acceptansen. G4, Ignacio. Glom det heta ramandet fran

arenan. Sov, lyft, vila.

Som Lorca accepterar jag till slut det som skett, det
orattfadrdiga och det brutala och jag lyssnar till den vemo-

diga vind som drar fram genom tallens kronor.
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Fartygets segel
spdnda av vinden
mot dvergdangen

fran hav till hav

Annu rér jag mig i mina drémmars morker. Jag ar i ett
underjordiskt rum. Vid mina f6étter ligger ett i vitt inlindat
barn, dott. Bakom den nyfédda pa cementgolvet star en
grupp man. De &r vinda mot mig och barnet stelt grup-
perade som for ett fotografi. Till vinster om gruppen, nagot
bakom de uppstrackta militdriska méannen, stir en man
jag kanner igen. Det ar en rysk matematiker. Hans ansikte
ar tart, dédsmarkt. Han lider. Ingen talar. Barnet ar dott,
mannen déende, jag i &ngestens grepp, gruppen av man lik-
giltig. Drombilden &r som en stillbild, ett svartvitt fotografi,
ett fruset 6gonblick. I drémmen ar jag en betraktare, men

den som lider med den d6éda och den ddende.

[ drommen ar min uppmarksamhet riktad mot det déda
barnet och mot den lidande mannen. Gruppen av de man,
som utfor ett arbete ar mig likgiltig. Jag betraktar inte deras
ansikten, ger dem ingen uppmarksamhet. PA samma satt
férhaller jag mig till ménniskor, jag indelar dem jag moter i

de fa som far tilltrade till mitt inre rum och andra, de flesta,
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som &r mig likgiltiga. Jag inser att den instéllningen &r en
brist i arbetslivet, detta att jag inte tillrackligt uppméark-
sammar min omgivning. Min installning till andra ar av eld

och is.

- Konkurrenten i Moskva, kallar en av mina trogna gamla
vanner matematikern i drémmen. Det ar vid en tidpunkt da
Solzjenitsyns texter redan ar utsmugglade. Vid ett tillfalle
var jag med da mikrofilmen férdes ut. Jag minns hur man-
nen, som foérde ut de i Sovjet bannlysta skrifterna, grélade
pa mig pa Sjeremetjevo flygplats for att jag inte vantat pa
honom nar vi passerade kontrollerna. Jag férstod hans an-
spanning och hans lattnad nar alla kontrollerna beman-
nade med uniformskléddda stenansikten passerats och vi
kunde stiga ombord pa SAS-planet pa vag till Stockholm.
Men jag férstod knappt den fara situationen inneburit, inte
bara féor bararen av mikrofilmen, utan for oss alla i séallska-

pet. Sa oférstdende var jag A&nnu da.

Minnen i det omedvetna och drémmars skeenden ar inte
linedra i tiden, de &ar féorbundna med kanslans logik. Hag-
komster fran mina besok i Moskva dyker ovantat upp, men
ytterst sédllan drémmer jag om Moskva. I minnet kan jag
fortfarande vandra genom stadens gator, den gamla delen
som &r lika mork i mitt minne som i Sovjettidens verklighet.
Vi vandrar genom natten, den ryske matematikern som bett
mig komma, bjudit in mig pa besék och redan fragar efter
mitt nésta besok i staden. Plétsligt tdnds ett ljus i ett fons-
ter, ett bursprak i ett hus vid en gatukorsning. En drucken
sang rullar ut 6ver tomma gator, ett 6dsligt torg. Den djupa
maktiga rosten ekar mellan husen, fyller de tomma gator-
nas moérker med en vaggsang for ensamma barn. Har jag

inte upplevt detta en gang férut?
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Sakta gar vi genom det gamla Moskva. Valvbagar reser
sig mot himlen, vi gar langs slingrande gator, genom skum-
ma grander och dolda bakgardar. Men alltfér snart befinner
vi oss pa den upplysta Gorkijgatan. Var nattliga vandring ar
slut. Han ldmnar mig vid hotellet dit han inte har tilltrade
och hinner precis till tunnelbanan innan grindarna stangs
och tagen slutar ga for natten. Det ar sista gangen jag ser
honom vid liv, den déende jag drémde om. Men det visste

jag inte da.
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Vardagslivet fortgar med all sin mdéda och i det férdolda i
nattens drommar pagar ett annat liv, ett okant férvagrat
liv, som ibland lamnar ett kénsloavtryck till dagen, men
som oftast forsvinner i forflyttningen fran natt till vardags-

verklighet.

De gamla grekerna tankte sig tidens férlopp som en rin-
nande flod. Man star i floden med ryggen mot framtiden.
Héandelser flyter f6rbi och blir till ett férflutet som stannar
kvar i minnet eller férsvinner i glomska. Kanske i en gléms-
ka som gdmmer pa minnet, ett ovintat minne som dyker
upp i en framtid. Den askadare, som ser pa sitt minne, star
alltid med ryggen mot framtiden, en historiens &ngel, en
Angelus Novus avbildad av Paul Klee. Den bilden gjorde ett
djupt och skrdmmande intryck pa Walter Benjamin, filo-
sofen fran sekelskiftets Berlin, som tvingades till flykt och

undergang under andra varldskriget.

"Det finns en bild av Paul Klee, som heter Angelus No-
vus. Den framstaller en dngel, som ser ut som han stod i
begrepp att avldgsna sig fran nagot, som han stelt betrak-
tar. Hans 6gon ar uppsparrade, hans mun star 6éppen, och
hans vingar ar utspanda. Historiens dngel maste se ut pa
det sattet. Han har sitt anlete vAnt mot det forgangna. Dar

en kedja av handelser trdder fram infoér vara 6gon, ser han
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en enda katastrof som oavlatligt hopar ruiner pa ruiner och
slungar dem for hans fotter. Han vill nog gdrna dréja kvar,
uppvacka de déda och sammanfoga det som slagits i styc-
ken. Men en storm blaser fran paradiset, som griper tag
i hans vingar och ar sa stark att angeln inte langre kan
marka den. Denna storm driver honom oemotstandligt in
i framtiden, som han vander ryggen, allt medan ruinhoé-
gen framfér honom vaxer upp till himlen. Det som vi kallar

framatskridande ar denna storm.”

Jag star mitt i min livsflod med ryggen mot framtiden
och forsoker forsta. Jag drivs mellan ansvar och arbete och
ogripbara handelser i en komplicerad verklighet. Borta &r
den tid jag tyckte livet var enkelt. I mina f6rs6k att greppa
verkligheten saval yrkesméssigt som personligt enrollerar
jag mig i kurser i allt fran management till personlig utveck-

ling. Min tillvaro &r turbulent.

Ett av mina uppdrag férde mig till Helsingfors den sjatte

juni under ett av det kalla krigets sista ar.
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Det béasta sattet att ndrma sig Helsingfors ar for mig att
langsamt glida fram mot staden fran havet, att langsamt
lata den ta form mot himlen. Med féorsommarhimlen som
bakgrund ritas Storkyrkans kupoler i uppatstravande gront
och vitt. Gladnsande lékkupoler och réd tegel tynger Us-
penskijkatedralen ner mot marken. Det basta sattet for mig
att ndrma mig den svavande staden &r fran havet. Jag har
ett nytt uppdrag och ska delta i en konferens i den spada
junigronskan, de ljusa natternas tid. Katastrofer ndrmar
sig redan, men ar d&nnu under férberedelse. Jag har hamtat
mig fran misslyckandet med det stora projekthaveriet och
forsoker nu forhalla mig till det som férdunklar mitt privat-

liv och dédar gladjen, min partners alkoholism.

Under det kalla krigets dagar var Helsingfors kdnd som
spionernas stad. De kom fran 6st och de kom fran vast. Vi
visste alla att underrattelsefolket brukade samlas i Hotel
Marskis bar om kvéallarna, men vi brydde oss inte om det.
Vi tyckte det var komiskt nar det framkom att meddelan-
den agenter emellan byttes i den lilla parken utanfér den
hemliga polisens lokaler. Spanarna satt bakom neddragna
persienner och iakttog skeendet. Lika komiskt tycke jag
det var att agenter strok omkring i vildmarken langt uppe i

norr vid grdnsen mot 6st. Nagon ortsbo med vagarna férbi
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kunde meddela hotellet i byn att de snart skulle fa en gast.
Nar den aningslésa ”turisten” dék upp visste han inte att
han redan var sedd och vintad. Han markte aldrig de 6gon
som iakttagit honom i vildmarken dar tre riken méts. Jag
kunde inte ta de hemliga agenternas verksamhet pa allvar.
Anda var det en tid da kdrnvapenhotet var patagligt, det var
fredsrorelsernas tid och den tid da relationerna mellan 6st

och véast var kallast.

Terrorbalans rader. Supermakterna USA och Sovjetuni-
onen trappar upp sina vapenarsenaler. "Fred genom styr-
ka” &r Ronald Reagans slogan for sin presidentkampanj.
Han vinner valet och hans administration inleder den
storsta militdra uppbyggnaden i landet under dess freds-
tidshistoria. Supermakterna expanderar, invaderar och
forklarar sitt agerande f6r allmanheten som nédvandigt fos-

terlandsforsvar.

Jag ar pa vag till konferensen om jordens 6de under det
kalla krigets sista farligaste ar, nar supermakterna inte
langre talar med varandra pa det politiska ledarskapets
niva. And4, eller kanske just darfér att virldsrelationer-
na ar sa frusna, uppméarksammas konferensen stort. Re-
geringschefer fran flera lander skickar sina valgadngshals-
ningar. Halsningarna blir upplasta fran talarstolen i den
fullsatta plenisalen, Tjernenkos frain Moskva, Reagans fran
Washington. Indira Gandhi s&nder sin halsning fran New
Delhi och paven Johannes Paulus II sin fran Vatikanen.
Den ryska kosmonauten Atkov talar till oss direkt fran

rymdstationen Salyut-7.

Saval den inhemska som den internationella pressen
agnar uppmadarksamhet och utrymme at talarna pa konfe-

rensen och framst skriver de om den ryska forskaren, atom-
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vinterexperten, matematikern fran Moskva. I hans hemstad
sjunger Vysotskij fortfarande, ar efter sin bortgang, under
forestallningspauserna pa Tagankateatern: "Varfér &r det

alltid fageln och aldrig kulan som faller?”
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Lidelsens boning
gémd, évervuxen

av vildvin.

Resor blandas ihop, den linedra tiden bryts i minnet. I
drommarna ar de alla narvarande, datid, nutid, framtid.
Outplanliga grundmonster fargar tillvaron, lager pa lager
skapas minnen, sammanflédtas, hakas ihop, féorvranger verk-
ligheten. Jag drar i minnets trassliga tradar och forsoéker
gora livet begripligt.

Det vita aterkommer i mina drémmar. Fargen, eller ar
det franvaro av farg? finns dar i olika skepnader, det vita
och det alla fargers svarta. Den vita rosen blommar, en enda
vit midsommarros blommar i drdmmens sena host. Jag har
brutit den sista rosen fran en taggig buske och gar med den
i handen utan skor 6ver blét svart kal mark. I drémmen &r

det host, i verkligheten férsommar.

Stora blomsteruppséttningar pryder de langa borden i
salen. De gor ett vildsint och o6verdadigt intryck, de indi-
gofargade lupinerna som blandats med skir hundloka.
Konferensdeltagarna kretsar kring borden i lagméalda sam-
tal. Utanfoér sveps havet in i sommarnattens latta dis. En

rodskimrande, guldstrimmig sol dréjer sig kvar vid hori-
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sonten, speglar sig i havets sidenyta, ovillig att ldmna dagen
for den korta natten. Jag ldmnar salen med méanniskor i
séllskap med nagon och ser en ensam gestalt i ett stort tomt
rum. Av en stundens ingivelse ber jag min f6ljeslagare, som
kanner igen mannen fran Moskva, att presentera mig och

tillsammans gar vi fram till den ensamme.

- Se hur vattnen fylls av drémmar, sager han nar vi med
de andra lamnat mottagningen. Indigofdrgade kraftiga lupi-
ner och hundlokans skira vita brandes in i mitt minne till-

sammans med en ensam man i ett tomt 6dsligt rum.

Morgonen efter moétet i den tomma salen och firden gen-
om juninattens vita dis skyndar jag mig uppfér trapporna
mot plenisalen dar konferensdeltagarna redan tagit plats.
Jag ar sen och andfadd och aulan utanfér salen ar tom,
ahorarna redan bankade. En ensam morkkladd gestalt
skyndar emot mig och ger mig en lapp med namn, telefon
och adressen i Moskva. Vi sétter oss pa var sin sida om ett
bord. Till slut sdger han att han maste ga. Det &r han som

ska halla féoredraget alla vantar pa.

Ocksa jag gar in, omtumlad. Jag lyssnar pa foredraget,
hor rosten, men inte orden. Mannen pa scenen ar en annan
an den jag nyss satt tillsammans med i den tomma aulan
utanfor den fullsatta salen. Jag hanger inte med i den snab-
ba pendelrérelsen mellan det offentliga och det privata, det
personliga som ar sa undangémt, elden sa forvirrande un-

der den harda kontrollens is.

Konferensdagarna mal framat med insiktsfulla féoredrag
om tillstdndet i varlden. Framstaende experter deltar i pa-
neldebatter. Att sla sprickor i den oreflekterande vordnaden

for makt verkar omdjligt, att motsta konformismens fres-
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telse ogorligt. Att &ndra varldens gang kdnns hopplost, na-
ivt och ofrankomligt. Konferensen i Helsingfors handlar i
mycket om varmekarnreaktioners verkningar och om den
hemlighetsfulla kéallan till solens och stjarnornas energi,
den som uppréatthaller livet pa jorden och som ocksa ar dess
potentiella férgdrare i den globala politikens hardsmalta.
Fran exilen i den stidngda staden Gorkij skriver fredspris-

tagaren Andrej Sacharov om vetenskapens ansvar.

”I dagens véarld &r det vetenskapsmannen, som tack
vare vetenskapens internationella karaktar kan skapa den
fér narvarande enda faktiskt existerande internationella

gemenskapen.”

Sacharov lever i isolerad intern exil i staden Gorkij. And-
ra oliktdnkande aterfinns pa mentalsjukhus, for ingen som
inte tror pa totalitarstatens politiska agenda och segerrika
framtid kan vara helt normal. Det av varldens maktiga un-
derskrivna Helsingforsavtalet med paragrafen om ménsk-
liga rattigheter negligeras. Asikts- och uttrycksfriheten
asidosatts och kontroll pagar med ideologin som vapen.
Den sofistikerade Yuri Andropov, KGBs ordférande som ut-
namnts till partiets generalsekreterare efter Leonid Brezj-
nevs dod, har frangatt de stalinistiska skenrittegdngarna
och anvander psykiatrin {6r sina syften. Doktor D. R. Lunts
vid Moskvas Serbskijinstitut for rattspsykiatri ger diagnos-
tiken ”smygande schizofreni” och "paranoida reformistiska
vanférestéllningar” at de oliktdnkande, de icke konformis-
tiska. Dissidenterna forlorar sina medborgerliga rattigheter
och utsatts for droger och maktpolitisk psykiatri. I enparti-

staten ar partiets virderingar de enda legitima.

Det var bakgrunden till det liv mannen jag presenterades

for levde, matematikern och forskaren, som féljande mor-
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gon vantade pa mig for att lamna mig sin adress innan han

gick in i den fullsatta salen for att halla sitt féoredrag.

Pa konferensens sista dag vill ndgon fotografera oss,
kanske samma man som presenterade oss for varandra. Vi

star ute bland blomsterrabatter och nyutslagen bjork.
- Som bjorkarna i Karelen, sager han till mig.

Solen lyser pa réd granit, vi ser allvarliga ut pa bilden.
Varfor vi tva skulle fotograferas tillsammans vet jag inte.
Kanske fotografen bara ville ha ett minne fran konferensen
och rakade fa syn pa oss dér vi stod var for sig. Vi ser sa
allvarliga ut, den ryske matematikern och jag. Kanske lurar
hoppet nagonstans i bakgrunden bakom bjérkarnas svart-
vita stammar, kanske ar det spadnningen som satter luften
i dallring i den skira féorsommargrénskan pa bilden. Vi star
ensamma vi tva fotograferade i ett for alltid i minnet inristat

ogonblick under ett av det kalla krigets sista farligaste ar.
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Matematikern, som invantade mig utanfér den fullsatta
salen, reser omkring i varlden och haller féredrag om kon-
sekvenserna av ett kdrnvapenkrig. Den njursjuke Andropov,
Sovjetunionens ledare, tillbringar de sista fem manaderna
av sitt liv ruvande 6ver det varldsomfattande kdrnvapenkrig
han tror ar pa vag. Han ar oévertygad om att den amerikans-
ka administrationen férbereder sig aktivt for ett kdrnvapen-
krig i syfte att férgéra den andra supermakten, det sovjetis-
ka imperiet. Forsvarsministern i Sovjetunionen, marskalk
Dimitrij Fjodorovitj Ustinov, delar Andropovs apokalyptis-
ka vision om karnvapenhotet fran Vast. De maktbesattas

skuggvarld fargas alltid av paranoia.

Fredsrorelsen och kdrnvapenmotstandarna forklaras av
hogerhdékar som vansterorienterade fantaster utan verk-
lighetsféorankring. En mé&nniskornas réadsla for ett verkligt
hot negligeras. Visserligen underblases radslan for karn-
vapenkrig av sovjetisk propaganda, men den ar befogad.
En bitrddande férsvarsminister i USA {6rsoker hemmavid
tona ner karnvapenfaran. Enligt honom kan man skydda
sig mot effekterna av karnvapendetonationer genom att
grava hal i marken, tacka 6ver det med ett par dérrar och

lagga tre fot jord ovanpa. Men karnvapenldndernas ledare
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har alla beredskap for anfall och alla har de sin bunker
att rddda sig till. Ett karnvapenkrig mellan supermakterna
kan inte heller Europa undkomma och i britternas hemliga
bunker finns bostédder, kontorsytor, kassavalv fo6r landets

guldreserv och puben "Rose & Crown”.

Den amerikanska astronomen Carl Sagan, som senare
drabbas av en underlig sjukdom, féorutser en miljékatastrof
efter nukledra detonationer: sot fran brinnande stader
sprids runt jorden, blockerar solen och ger upphov till en ny
istid, en "nuclear winter”. Why is no one afraid of the dark?
undrar The Guardian den 1 maj ar 1984. Men konservativa
amerikanare ar motstandare till all avspadnning mellan su-
permakterna. De menar att avspanning och en minskning av
karnvapen skulle medfora otillborliga eftergifter at den som
de betraktar som fiende, som ett Ondskans rike. En mili-
tant hogerflygel aterupplivar en ideologiskt och kdnslomé&s-
sigt fientlig hallning mot kommunismen och Sovjetunionen.
Stora ekonomiska intressen star pa spel nar staten upp-
graderar sin vapenarsenal och sin militdra kapacitet. Det
konservativa Amerika stravar efter att fa fram ett psyko-
logiskt klimat d&r manniskor accepterar kdrnvapenhotet.
Radsla for krig inom den allmanna opinionen definieras av

dem som styrd fran Ost.

Forskarutbytet mellan USA och Sovjetunionen pagar
som det pagatt under kalla krigets ar oberoende av politis-
ka vindar. Alla som deltar i forskarutbytet vet och ar in-
forstadda med att bada supermakterna alltid fragar ut sina
vetenskapsmén efter bes6k och kontakter med den andra
sidan, och att den debriefingen skots av respektive lands
underrattelse- och sdkerhetstjdnster f6r makthavarnas

rakning. Varlden &r indelad i vi och de.
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Det ar den varlden, forskarnas varld, som den sovjetiske
matematikern tillhér. Men det &r genom maktpolitikens fa-

ror han maste balansera.
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Sommaren som f6ljer efter konferensen om jordens 6de
ar varm och vacker. Jag vattnar de vita rosorna som sa
overdadigt blommar intill huset, &nnu mitt hem. Jag skriver
brev till Moskva och skickar i all oskuld ivag de artiklar han
bett om. Annu har jag inte lart mig det kodade spraket, den
dolda kommunikationen. Jag férstar inte vad som ar tryggt
att uppenbara och vad som maste déljas. Jag férmar inte ta
till mig férstallningens konst, trots att jag last utsmugglade
manuskript och kanner till den exil som drabbat de modiga

i Sovjet. Jag ar novis i forstallningens konst.

Vi talar med varandra, dialogen férmedlas genom nyck-
fulla telefonlinjer, langa vantetider pa samtal som plotsligt
kan brytas. Jag beséker Moskva. Planet landar i dimma.
Ingen moéter mig. Férgaves spanar jag ut 6ver ankomsthal-

len fylld med mé&nniskor med blommor i hdnderna.

Det ar inte manga som stiger av planet fran Stockholm;
en amerikan och den svenska man som uppfylld av férvan-
tan slog sig i samsprak med mig pa Arlanda medan vi van-
tade pa ombordstigningen.

- Kan du gissa vad jag har i min pase, fragar han mig och
lyfter lite pa den vita plastpasen. Utan att vanta pa svar,
hur skulle jag kunna veta vad han har i pasen? 6ppnar

han den och visar mig en brudslgja. Tva blanka nya ringar
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férevisar han mig ocksa. Sa lycklig &r han att han bjuder in
mig, en framling som han av en slump kommer i kontakt

med infor flygresan, till sitt bréllop i Moskva.

Vid ankomsten till Sjeremetjevo ar det ingen kontroll av
mitt bagage. Det gar fort att komma igenom kontrollerna,
aldrig forut har det gatt sa snabbt, sdger den blivande brud-
gummen som genom sitt arbete ofta landat i Moskva. Vi
aker tillsammans till hotellet, chaufféoren bar in min vaska.
Brudgummen fortsédtter farden till sin trolovade, lovar att
skaffa mig kaviar och jag lovar att jag ska komma till brol-

lopet.

Inget meddelande vantar mig pa hotellet. Jag ater en
Kievkotlett pa den restaurang jag finner undangémd bort-
om den stora Oppna lattillgdngliga restaurangsalen. Jag
ar den enda turisten i den néstan fullsatta intima restau-
rangen. Kotletten &r mor och god och efter maltiden beger
jag mig till hotellvestibulen, fragar 4n en gang om det finns
nagot meddelande till mig. Jag slar mig ned och betraktar
kommersen, de séta ryskorna som skrupellést men dock
med en viss finess bjuder ut sig till affirsman pa besodk
i Moskva. Jag minns hur hotelldirektéren i Tokyo anfor-
trodde mig att det fanns prostituerade till och med i Sovjet
och hur han stelnade till i sin japanska ororlighet nér jag
berattade for honom att alla dessa flickor var anstéllda, an-
stéllda av KGB.

Hotellrummet ar litet. En gang tidigare i Moskva har jag
bott i en svit med en soffgrupp i blad sammet och balkong
mot Gorkijgatan. Nu har jag utsikt mot samma gata pa
ett annat hotell i ett annat liv. Trafikens dova buller hérs
genom vaggen. Jag ar trott. Det enda som stdmmer med

mina forestallningar om ankomsten ar den svarta Tjajkan.
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Jag vaknar halv fyra pa morgonen ur en drém. Jag
drommer om en blomsterbdnk utan vaxter, utan blommor,
om mull ur vilken ingenting vaxer. Dimma och regn utanfér
mitt fénster. Senare ringer jag numret han gav mig. En ung
flicka svarar och ger mig ett annat nummer dér jag moéjligen
kan na honom. Jag ringer det andra numret, nagon svarar
och ska lamna ett meddelande till honom. Han ringer upp
och sager sig aterkomma per telefon klockan fyra. Himlen

hanger lag over taken och jag ar instangd i vantan.

Prick klockan fyra ringer telefonen. En kvinna fragar
efter teaterkassan, en felringning alltsa. Telefonen ringer pa
nytt. En ny felringning eller felkoppling. Tre, fyra ganger
efter varandra ringer telefonen och det &r aldrig han. Efter
alla dessa felringningar tystnar telefonen. Jag ar ensam pa
hotellet ocksa den har kvallen, min andra i Moskva. Hissar-
na aker upp och ner med berusade mén. Trafiken danar,
det regnar fortfarande. Ett hotellrum kan vara sa forodande

ensamt och avskrackande.
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Jag ar turist i Moskva. Varje morgon efter kaffet med smak
av cikoria och Alla Pugatjovas rost i Miljoner rosor, gar jag
ut for att besbka museer och gallerier. Varje morgon gar jag
till samma taxichauffor, som varje morgon star parkerad pa
samma plats med bilnosen vand mot hotellingdngen. Han
tar aldrig upp nagon passagerare, men varje morgon gar
jag fram till honom, férklarar omstandligt vart jag &r pa vag
och gor mig beredd att stiga in i bilen. Varje gang proteste-
rar han ilsket, njet, njet, och det slutar med att han argsint
ryter till &r ndgon av de andra chaufférerna att ta upp den
har dumma kvinnan, som inte fattar att han ar upptagen.
Han ar upptagen med att bevaka ingangen till hotellet, vem
gar in, vem kommer ut. Det ar inte 1att att fa tag i en taxi i
ett hostregnigt Moskva nér alla affarsméan ska ivéag till sina
moten, men efter ett par mornar ar det inget problem f{or
mig. Taxichaufférerna vet att vart jag &n ska sa kor vi forbi
en Berjozka, valuta-affaren, dar jag gar in, képer en limpa
amerikanska cigaretter som jag ldmnar kvar i taxin.

Jag besoker Tretjakovgalleriet nagra ganger. Greve Gav-
ril Golovkin paminner mig om nagon jag kinner, uttryc-
ket i hans 6gon, det roade. Perukens svallvagor kring hans

ansikte ramar in det fina leendet, den han paminner mig
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om &r skallig. Pavel Fedotovs aristrokrat i réda sidenbyx-
or ater frukost tillsammans med en bok och en vit pudel.
Pudeln ar vaksam, mannen i fAird med att vdnda sig om
vid ett ovantat ljud. Svart ar att betrakta Ilja Repins sol-
dat och familjens férstelning vid hans ovidntade hemkomst.
Chocken, hos hustrun som stelnat mitt i en rérelse med
ryggen mot betraktaren, blicken fast vid soldaten i dérrépp-
ningen formedlas till betraktaren. Ingen vantar honom
langre, insikten drabbar den hemvandande, han forstar att

livet fortsatt utan honom.

Pugatjov later sig ros over sjon. Rebelledaren vet att re-
volten ar forlorad, Roddarna forstar det inte an, de skrattar,
aningslosa infér framtiden. De vet inte vad som vantar pa
den andra stranden, de anar inte att snart ar kosackuppro-
rets ledare tillfangatagen. Som ett vilddjur fors han i bur till
Moskva for att avrattas. En hel vagg ar reserverad for ikonen
”Staten Moskvas slakttrad” av Simon Usjakov. Ikonen be-
rattar om Jungfrun och om Moskvas styrande furstar, om
tsarer och heliga man. Trédets grenar stracker sig upp mot
himlens portar. Vid roten av tradet finns verkliga byggnader
avbildade. Kremls murar och torn bildar en ram innanfér
ramen langs malningens bas. Ikonen ar ett politiskt mani-
fest och Kreml makten som férbinder fosterlandet med him-
melriket. Kreml ar den fastning som skyddas av Guds mo-
der. Hovmalaren Usjakov har avbildat tsar Aleksej och hans
arvingar som lankar i en obruten kedja fran Ruriks tider,
fastdn han bara ar en nykomling, den andra av atten Ro-
manov pa tronen. Ryska harskare har i alla tider skrivit om

historien sa den passar dem.

Pa Roda Torget star jag och betraktar Kreml, maktens

boning. Murarna reser sig tjugo meter i h6jd, réda murar
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av specialbrand hard tegelsten byggda for krig. De ar per-
forerade av ett gytter av trappor och gangar. Labyrinter av
underjordiska tunnlar har byggts in under Kremls kullar
till skydd for anfall, d&ven karnvapenanfall. Kreml ar en
fastning, en maktens boning, byggd enligt den italienska
arkitekturens principer som Bolognas stadsmurar, Mila-
nos Castello Sforzenco och Veronas stadsportar. Det finns
fyra portar i Kremlmuren, alla stdngda, alla med vakt. Varje
torsdag Oppnas Fralsartornets port efter politbyrans sam-
mankomst och skinande blanka svarta limousiner koér ut i

kortege i den speciella fil som ar makthavarnas.

Pa Roéda Torget betraktar jag Kremls kupoler och be-
grundar det ryska imperiet som skapades av nordbor och
germaner, av bysanter och mongoler, imperiet som farda-
des vidare i oktoberrevolutionens yra i samma storvulna
maktberusnings anda som furst Vladimirs Kievrus och med
samma expansionistiska strdvanden och samma kult av

styrka.

- Sovjet kommer aldrig att upplésas, sager den engelska
professor i historia jag traffar i Hotel Nationals bar med

espressomaskin och gula sidentapeter fran bérjan av seklet.

Professorns véanstra 6ga ar rott och inflammerat, det
glesa gra haret slatslickat langs skulten. Han gar igenom
historiska falsarier fran sin utflykt till Vladimir, men &ar
overtygad om det sovjetiska imperiets 6verlevnad och hall-
barhet. Sovjet bestar, hdvdar han och anfér som bevis for
sin tes allt som dar ar férbjudet: umgange med utlanningar,
att dgna sig at icke-marxistisk filosofi eller konst som inte
féljer den socialistiska realismens riktlinjer, muntlig och
skriftlig kritik av statsmakten. Vi sitter i baren, det ar tid fér

lunch och i den stora matsalen sitter nomenklaturans rep-
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resentanter och skyddslingar och affirsméan fran vast och
ater stor och kaviar under kristallkronorna. P4 samma bar
har ocksa Tarkovskij suttit bedrévad efter ett ha glémt kvar
manuskriptet till filmen om ikonmalaren Rubljov i taxin nar
han steg ur den vid hoérnet till Gorkijgatan. Ett par timmar
senare, nu i berusat tillstand, star han i samma hoérn nar
en taxi bromsar in och det kvarglémda manuskriptet racks
ut genom den 6ppna bilrutan. Ett under! skriver Tarkovskij
i sin dagbok och tillagger att det hornet vid Gorkijgatan ar

ett horn f6r underliga sammantraffanden.

Hostmorkret sanker sig tung 6ver staden. Minnen bryter
igenom lager av glomska, minnen av sadant jag hort be-
rattas, som jag inte ens sjalv upplevt, men som lagrats i
mitt sinne mig sjélv ovetande. Stdmningar och det férdolda,
aldrig helt utsagda, lever kvar, triggar drémmar och ger im-

pulser till handlingar som formar ménniskans 6de.
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Det &r min sista dag i Moskva. Foljande dag flyger jag till-
baka. Jag sover lange och far té och piroger av den bistert
vanliga kvinna som ar vaningsvakt. Jag hastar ivag till brol-
lopet jag bjods till av den svenska ingenjoren som genom en
felringning moétte sin ryska tillkommande. En slump? Som-
liga sager att det finns ingen slump. I sista minuten kom-
mer jag fram till Brollopspalatset. Brudparet &r inte dér. Jag
vantar och efter en stund dyker de upp. Bilen de fardades
i hade fatt punktering pa vagen. Annu ett hinder stod att
overvinna. Nodvandiga registreringsdokument verkar vara
férsvunna. Brudpar och brollopsgéster vantar i spanning
medan sokandet pagar i Brollopspalatset. S& smaningom
aterfinns dokumenten och vigseln dger rum under de sto-
ra kristallkronorna i den véldiga salen. Vigselforrattaren ar
en ordensprydd fyllig kvinna, hart innesluten i en grabeige
drékt. Mendelssons brollopsmarsch féljer det nygifta paret
och de fataliga brollopsgésterna ut ur salen. Knappt har
vi hunnit ut genom doérren férrédn musiken tystnar tvart.

Utanfér star ett ungt par och vantar pa sin tur.

Jag avstar fran att f6lja med pa broéllopsfesten och aker
tillbaka till hotellet. Min van ringer och séger att han kom-

mer och hdmtar mig. Det ar min sista kvall i Moskva.
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Vakten star vid huvudingangen. Inga obehoriga slapps in.
Hotellgaster far uppvisa passerkort med rumsnummer. Jag
har inte behovt goéra det sedan den férsta dagen, vakterna
kanner igen mig och gor sig inte viktiga med att begéra pas-
serkort av mig nar jag efter dagarnas utflykter atervander.
Fylld av férvantan infér moétet lAmnar jag hotellet och ser
honom utanfér ingdngen, en moérk figur som vander sig om

och skyndar fram emot mig.

Det har slutat regna. Dagen ar oktobermoérk eller kanske
ar det redan kvall. Han lyser upp i igenk&nnandets gladje,
kanske en aterspegling av min. Han har magrat, ansiktet
ar kantigt, ett slaviskt kantigt ansikte hérde jag nagons
beskrivning vid nagot tillfalle. Vi vaggas tunnelbanan fram
tills vi stiger upp ur underjorden. Tomma breda gator, sto-
ra stenhus, vi gar forbi maktens boningar. Han pekar ut
byggnader, offentliga, historiska, vilka minns jag inte, ett
synminne har stannat kvar, en bild, ett intryck av en 6ppen
plats som torget vid Ljubljanka. Kanske det var ddr han

avbrét mig sa bryskt.
- Vi talar om det senare!

Genom mitt huvud far tanken; &r det mojligt att bli av-

lyssnad ocksa utomhus?

Vad som skedde under de tysta Moskvadagarna medan
jag vantade pa hans samtal, hur mycket han anstrangde sig
for att fa tillstand att bjuda hem mig, en utlanning, vet jag
inte. Tiden var {for kort for fragor, timmarna for fa, avstandet
for stort, spanningen for stark for fragor som inte alla kan
besvaras. En middag serveras i koket, en 6verdadig mid-
dag har dukats fram. Réda tomater, en gronvitstrimmad

vattenmelon, kanske fran Grusien, saftigt moérkrod, svar-
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ta karnor insprangda i fruktkoéttet. Annat minns jag inte
fran det 6verfulla bordet. Kaffe i vardagsrummet, italiensk
musik, Adriano Celentano i Sono un’italiano. Vattnet rinner
i badrummet, dérren star oppen. En stor réd katt lagger
sig till ro pa hans skuldra. Rummet vibrerar av aterhallen
spanning, blodet rusar yrselframkallande i adrorna, puls-

slagen danar i rummet.

Han f6ljer mig tillbaka till hotellet. Sakta promenerar vi
genom det gamla Moskva. Valvbagar reser sig mot himlen, vi
gar langs slingrande gator, genom skumma valvgangar, dol-
da bakgardar. Deja-vu kanslan nér ett ljus ovantat slacks i
ett bursprak och en ensam vandrares sang ljuder i natten
blir kvar hos mig efter vandringen i osakert landskap, den
sista. Aningslést har jag tratt in i en skuggvérld, en farlig
varld ovetande om de hot han lever med och oférstaende
infér den balansgang mellan varldar som kraver en sadan
anspanning av honom, den sjalfulle matematikern som sag
Finska vikens vatten fyllas av drdmmar en juninatt och som

talade om att aka skidor i karelska vinterskogar.
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Vi jamfoérde liv och insag att vi samtidigt vistats i samma
stader langt innan vi moéttes. Vi tangerade varandras kret-
sar i Rom, korsade varandras banor i Umbrien, han pa vag
mot norr, jag pa vag till staden dar jag da hade mitt hem.
Det var en stilla oktoberkvall efter en tur till Orvieto nér
druvorna redan skordats och gamla vinstockar brinner pa
falten. Roken skimrar och doftar och det uraldriga land-

skapet vilar i vAntan pa natt.

Med andra forskare fran hela varlden inbjéds han till Va-
tikanen av paven Johannes Paulus II fér att diskutera faror-
na med ett kdrnvapenkrig. Han vandrar omkring i Vatikan-
tradgardarna under pauser och funderar 6ver den ogripbara
dimension som gestaltas i det religiésa livet. Matematikern
reser omkring i Italien "molto liberamente”, deltar i konfe-
renser och forskarprogram, ger sig tid att besdtka muséer
och sevardheter. Ibland grips han av plétslig hemlangtan,
han som soker sig till det férgangna, medan hans land
gor allt for att utplana det féorflutna, forvranga, férneka. Vi
mottes aldrig i de stader dar vi samtidigt vistades, matema-
tikern, atomvinterforskaren och jag, inte forrédn jag av ett
plotsligt infall ber mitt sallskap att presentera mig for den

ensamme mannen i det 6dsliga rummet en kvall i juni.
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Tid forflyter fran hostens moérka Moskvadagar med spo-
radisk brevvaxling, fragmentariska telefonsamtal som allt
oftare bryts. Det nya aret bérjar med nya resor fé6r honom

som redan trottnat pa sitt globetrotterliv.

- Jag har rest sd mycket under de senaste aren att jag
forlorat mig sjalv, klagar han fér mig i moérkret under var
promenad genom det gamla Moskva dar ljuset plotsligt
slocknar i ett burspraksfénster och déja-vu kénslan griper
tag i mig. Den ensamma nattvandrarens rost ekar mellan
husen och allt &r som om jag redan en gang tidigare hade

upplevt det.

Vara liv har lekfullt cirklat kring varandra. Jag bor pa
Hilton medan min ldgenhet saneras fran de kackerlackor
som rasslande flyr och goémmer sig nér jag tander ljuset
i den minimala koksskrubben. Pa tv-skdrmen ka&mpar
sumobrottaren Takanohana, smidig och glédande av fight-
ing spirit, mot Kitanoumi, stor som ett berg under Tokyo-
turneringen. Jag vistas i Ginzaglittret medan han besotker
muséet i Hiroshima, muséet som bevarar den branda sta-
dens fasa. Han ser det obeskrivliga lidandet i Hiroshima dar

insekterna overlevde men inte manniskorna.

Vi undviker férbjudna &mnen nér vi talar med varandra
genom avlyssnade telefontradar. Vi talar inte om filmskapa-
ren Tarkovskij som tvingats i exil och arbetar pa sin sista
film. Vi berér inte situationen med Tarkovskijs unga son i
Moskva, statens gisslan, som vagras utresetillstand till sin
far i Italien. Vi talar inte om Tarkovskij som i hemlandet
hade alla resurser han behoévde for sitt filmskapande, men
inte friheten att skapa det han ville och som i vast far kam-
pa till det yttersta for att fa de ekonomiska resurser han be-

hover for sin sista film ”"Offret”. Den filmen tilldgnar han sin
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son. Vi talar aldrig om f6rbjudna dmnen nér han ringer mig
fran de nyckfulla telefonernas Moskva. Ord ar det farligaste

av allt och han anvander ord som dppnar portar at alla hall.
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Det var turbulenta tider. Supermakterna kapprustar och
forklarar att de gor det i syfte att bevara freden. De upp-
ratthaller stora militdra styrkor och utdkar utgifterna for
vapen inom ramen for en sviktande ekonomi. Férmagan att
férgéra varandra och varlden manga ganger om anser de

vara férnuftig och fredsbevarande.

Sovjetunionens ekonomi &r i ett bedrévligt skick. Landet
har halkat efter i kapplépningen om rymdteknologi, flagg-
skeppet under Chrusjtjovs tid vid makten ett par decennier
tidigare. I Kreml harskar évertygelsen att den amerikanska
politiken gar ut pa att militarisera rymden. Man férestéller
sig en vasterldndsk sammansvarjning som har som syfte
att utnyttja svagheterna i den sovjetiska ekonomin. Super-

makterna bevakar varandra ingaende och misstanksamt.

Den sjuklige Konstantin Tjernenko évertar generalsekre-
terarposten efter Andropovs dod, men nagot 6ver ett ar se-
nare ager den andra sovjetiska statsbegravningen rum i
Moskva. Tjernenkos efterféljare blir Michail Gorbatjov, den
férre chefens for KGB och sedermera generalsekreteraren
Andropovs skyddsling. Gorbatjov gor intryck pa Storbritan-
niens premidrminister Margaret Thatcher som forklarar for

varlden att han ar en man att gora affdrer med. Efter ett av
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hennes besotk i Moskva forkunnar tidningarna att hon ater-
vander "From Russia with love”, utan att veta att den filmen
ar den popularaste av James Bond-filmerna som i sprakligt
undervisningssyfte visas pa KGB-skolan for blivande un-

derrattelseofficerare.

Supermakterna boérjar tina upp sina djupfrysta relationer
pa politisk niva och samtidigt tar den amerikanska extrem-
hoégern avstand fran ett ndrmande. Extremhdgern och det
militdrindustriella blocket ser fordndringen och narmandet

som ett hot mot egna krassa intressen.

Min van fran Moskva reser omkring i varlden, deltar i
konferenser, haller féredrag. Han &r uppmarksammad, pa-

passad, hardbevakad och utsatt for avund.

- Det ar en stor sorg for mig, sdger han en gang till mig,

att jag inte kan uttrycka mig konstnarligt.

Senare slar mig tanken att sovjetiska konstnarer kunde
drivas i landsflykt som Solzenitsyn, som sangerskan Visj-
nevskaja och hennes make cellisten Rostropovitj. De tvin-
gades i landsflykt men kunde fortsatta med sina liv och sin
verksamhet i ett annat land. Fér min van var den vagen
stédngd. En forskare skulle aldrig tillatas ld&mna landet och

f6r honom var avhopp uteslutet.

Det var turbulenta ar for mig. Varldspolitik griper in i det
individuella, personliga, och livsdden formas av tillfalliga
beslut. Inte ens nu langt senare kan jag reda ut de trassli-
ga tradarna som véavdes ihop av ett forbiilande 6gonblicks
impuls.

- Presentera mig, sade jag och fran det 6gonblicket drogs
en handelsekedja igang vars djuptgaende konsekvenser jag

inte kunde ana.
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Historiens &ngel star med ryggen mot framtiden som Paul
Klees Angelus Novus. Min dngel ar Hugo Simbergs skadade
angel med ombundet huvud som av barn bars fram pa en
bar. Angeln sitter med nedbdjt huvud, med slokande vingar.
Den haller sig fast vid barens kanter, hjalplos, tillintetgjord.
Barnen har tagit hand om &angeln, den sarade hjalparen,
och bar den till ett skyddat och hemligt stalle fér lakning

och ro.
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Jag flyttade, bytte bostadsort. Jag far ett underligt besotk
fran staden déar jag bodde forr. En flyktig bekant uppen-
barar sig, en frilansjournalist som sager sig vilja géra en
intervju med mig och far med sig ett par fotografier mot 16fte
om att jag far dem tillbaka. De aterbordas aldrig till mig.
Min telefon beter sig &nnu konstigare &n tidigare. Résterna
later avldgsna ocksa i lokalsamtal. Nar jag ringer upp nagon
blir det en férdrdjning efter att jag slagit numret och innan
ringsignalen hors. Vid samtal som varar lange bryts linjen

plotsligt och telefonen tystnar.
- Ar din telefon avlyssnad? undrar en av mina vénner.

Ocksa annat underligt intraffar. En dag star en tavel-
forséljare vid min dorr. Jag ber honom stiga in, jag vill gér-
na se hans portfolio. Han har presenterat sig som konstnar,
utldnning, en polack far jag for mig. Jag bladdrar igenom

malningarna.
- Men det ar inte du som gjort alla bilder, konstaterar jag.

Pa knackig engelska forklarar han att han har med sig
aven vanners konstverk. Den har gangen avstar jag fran
att kopa nagot. Jag gjorde det en gang tidigare, kopte ett
maleri av en kringvandrande konststuderande pa sensom-
maren da de vita rosorna blommade sa praktfullt vid huset

som da &nnu var mitt hem. Den hir gangen koper jag inte
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nagot och foljer den unge konstnadren med blicken nar han
lamnar huset. Jag féorvantar mig att han gar till grannen for
att mojligen ha béttre lycka och dar fa nagot salt. Istallet
gar han sin vag, han besoker inte ndgon annan &n mig vid

gatan dar jag bor.

Det ar underlig tyst efter det senaste samtalet fran Mosk-
va. Han har atervant fran ett besék i USA och ar pa vag igen
till Japan, en forskarkonferens, ett Hiroshimamoéte. Hans
rost later annorlunda, spand, stressad. Annu en resa vin-
tar efter Japan, en konferens i Cordoba. Det ar sista gang-
en jag hor hans rost. Vad som sedan hande har jag under
arens lopp forsokt fa reda pa, forsdokt pussla ihop, anat,
foérestallt mig och gissat mig till. Men vad som hdnde honom

har jag aldrig fatt veta.

En av hans arbetskamrater pa institutionen fragade
honom en gang vad han trodde skulle hdnda om han for-

svanrm.

- Det skulle bli stor uppstandelse, trodde forskaren, min

van.

Sa ratt han hade och sa fel. Det f6rflét tre manader in-
nan jag fick veta och innan varlden vaknade till insikt om
att han férsvunnit. Var boérjar och var slutar historien om

en manniska som sparlost forsvinner?
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Hur méanga ganger har jag inte forsokt aterskapa proces-
sen, forsta handelsekedjan, fa ett grepp om vad som sked-
de? Minnesbilder flitas samman, hakar ihop sig till ett
sammelsurium. Parallella skeenden tangerar varandra,
samtidigheten ar missvisande och forvirrande. Det vita
aterkommer i mina drommar, det vita och det svarta. Det
vita aterkommer i mina drémmar som det bldndande ske-
net fran en karnvapensprangning som ténder allt eldfangt
inom omradet, som i Hiroshima och Nagasaki, dar stader-
na forstordes, dar allt stod i brand och dar svarta sotmoln

slackte solen.

Jag har gjort mig en bild av matematikern, mannen fran
Moskva som sa sparlost forsvinner under det kalla krigets
sista ar, i brytningstiden mellan forstelning och perestroj-
ka. Den blivande forskaren, atomvinterexperten, ar sju ar
gammal nar atombomberna falls éver Japan. Det ameri-
kanska Manhattan-projektet, utvecklingen av kdrnvapnet,
har férsiggatt i storsta hemlighet till stora kostnader. Vid
det forsta testet konstaterar det amerikanska atomprovets

Overvakare:
- Nu &r vi alla i lag med djavulen!

Sextionio forskare anknutna till kArnvapenprojektet un-

dertecknar dagen efter det forsta testet en petition till den
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amerikanska presidenten och varnar féor anvandningen av

atomvapnet mot Japan. Presidenten far aldrig petitionen.

I Moskva beordrar Stalin de ansvariga f6r atomprogram-
met att ta fram atomvapnet pa kortast mojliga tid. Atom-
bomberna som falldes 6ver Japan i augusti 1945 ingav
Sovjetunionen och Stalin en kansla av underldgsenhet och
utsatthet. Forskarna arbetar under tryck, de vill f6rse landet
med karnvapen innan amerikanska atombomber falls 6ver
fosterlandet. Forskarna tanker inte pa de tusentals forsla-
vade fangar som anvands i projektet. Radslan for ett nytt
krig uppvager allt annat. Hogste chefen féor atomprojektet
ar Berija, mannen med den omaéttliga aptiten pa atletiska
kvinnor, chef fér den hemliga sdkerhetstjdnsten och f6r de

miljoner slavarbetare som finns i lagren.

Den 22 november 1955 genomfors ett lyckat kdrnvapen-
prov. Marskalken, den ansvariga for testsprangningen fi-
rar med middag. Visserligen har en soldat omkommit och
manga méanniskor och djur har skadats i samband med
sprangningen, men trots allt har man lyckats med att ska-
pa vapnet for total 6deldggelse. Konjaksglasen ar fyllda och
marskalken ger tecken at Sacharov, som lange arbetat med

karnvapenprojektet, att utbringa den férsta skalen.

- Jag foreslar att vi skalar fér att vara fabrikationer all-
tid detonerar lika lyckosamt som idag, men endast 6ver
provomraden, aldrig 6ver stader, sdger Sacharov. En tyst-
nad sénker sig 6ver middagsbordet som om han yttrat
nagot opassande. Alla sitter féorstummade tills marskalken
smaleende stiger upp med det konjaksfyllda glaset i han-

den.

- Tillat mig att beratta en allegori.

122



Och marskalken berattar en historia som &r oanstandig,
hadande och grov. Det grova skamtet ar ett svar pa Sacha-
rovs olampligt pacifistiska ord och tankar. Skamtet satter
alla pa plats; uppfinnarna, vetenskapsminnen, ingenjo-
rerna, arbetarna, alla dem som varit delaktiga i skapandet
av det fruktansvidrda vapnet, det mest skrammande som
manskligheten kanner till. Marskalkens besked &r solklart.
Det ar inte upphovsméannens sak att bestAimma hur vapnet

anvands. Det bestdmmer makten.

Nagra ar senare omkommer marskalken. Han uppslukas
av eld tillsammans med hundrasextio andra vid ett miss-
lyckat karnvapenprov da han uppfylld av hybris vagrade
lyssna till forskarnas varningar. Rapporteringen om olyck-
an nar inte allmé&nheten. Sovjetunionen redogor inte fér o-

lyckor inom férsvaret.

Matematikern, mannen fran Moskva, vaxer upp under en
tid av hopp. Hans tonar och studietid sammanfaller med
islossningen efter Stalin, med Chrusjtjovs “tévader” och
med de spektakuldra sovjetiska erévringarna av rymden.
Det ar nu hans varldsbild formas. Sovjetunionen, den sto-
ra och maktiga, har brutit sin isolering. Intelligentsian i
storstaderna diskuterar vid kéksborden och den unge man-
nen fran Gorkij, det var vad han uppgav at mig som sin
fodelseort, studerar matematik vid universitetet i Moskva.
Efter fullféljda studier anvisas han arbete inom férsvars-
makten. Darifrdn omdirigeras han till att géra datoriserade
konsekvenskalkyler av karnvapendetonationers effekter.
Han deltar i en konferens om klimatologi och traffar for

forsta gangen amerikanska forskare inom samma falt.
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Inom vetenskapen gér man sitt basta for att fa besluts-
fattare att forsta det hot som karnvapen utgér. Man forséker
fa till stand ett moratorium, ett stopp pa karnvapenprov
och kapprustning. Man férséker fa beslutsfattare och makt-
havare att ta ett forsta steg mot en sékrare varld. Trots de
bottenfrusna relationerna mellan stormakterna pa toppniva
pagar ett forskarutbyte mellan USA och Sovjetunionen.
Matematikern besdker det stora landet i vast vid ett fler-
tal tillfallen. Sjalvklart ar han papassad av de amerikanska
sdkerhetstjansterna, men han ges &nda méjlighet att bilda
sig en uppfattning om de datatekniska framsteg som gjorts
i Staterna och tillfalle till att bes6ka det institut dar forsk-
ningen kring "Stjdrnornas krig” pagar. Matematikern ingar
i det vetenskapsmannens internationella brédraskap som
stacker sig utover geografiska granser och politiska kon-
flikter.

Han far arbeta vid de amerikanska stordatorerna som ar
sa mycket effektivare och snabbare &n de datorer han har
tillgang till hemma i Moskva. Umgéanget med amerikanska
forskarkollegor ar vanskapligt, avslappnat, sdkerhetstjans-
ternas kontroll av honom diskret. S4 har det varit under
alla ar han bestkt USA tidigare, men inte den har gangen,

den sista.

Den har gdngen ar han 6ppet hardbevakad. Hans arbets-
mojligheter vid datorerna har begridnsats. Varje steg han
tar kontrolleras. Han kdnner sig forddmjukad och reagerar
med hanfullhet mot misstdnksamheten som nu sa ovantat
riktas mot honom. Han reagerar med ironi, med svart rysk
humor trots varningarna fran forskarkollegor. Hans svar-
ta ironi ar svarforstaelig for amerikanerna, obegriplig for

sékerhetstjAnsternas endgda vaktare.
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Efter aterkomsten fran Amerika ar rosten jag hor i tele-
fonen pressad, oigenkannlig, férskramd. Han talar inte
langre om de stora skogarnas tystnad eller om junidimmor
over drommande vatten. Den tunna résten praglas av rads-
la, vagar inte antyda, &n mindre beratta. Det han sager ar
inte for mina 6ron utan for de ansiktslosa, de namnldsa
som lyssnar. Han talar inte om Karelens skogar och inte
heller om vargtimmens svarmod i Sibelius symfonier. Inte
ens den trotthet som ibland praglade stdimman finns kvar i
rosten som &r tunn och spand som en trad pa vag att brista
nar vi hor av varandra efter hans sista forskarbesok till det

forlovade landet.

Annu lever Tjernenko, han lever sina sista vinterveck-
or och en ny tid gor sig beredd att inta Kremls f6rstelnade
varld. Bilden av "ondskans imperium” ar pa vag att férand-
ras, det svartvita differentieras. Det kalla krigets varldsbild
som manga dragit nytta av och utnyttjat i egna syften héller
pa att spricka. Férandringen som ar pa gang ses inte med
blida 6gon av alla. Element pa bada sidor om Atlanten ser
férdndring och avspadnning som hot mot egna krassa int-

ressen.
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Konservativa amerikanare 4r motstandare till avspanning
mellan supermakterna. De tror att avspdnning skulle med-
féra otillborliga eftergifter at den som de betraktar som
fiende. En militant hogerflygel aterupplivar en ideologiskt
och kénsloméassigt fientlig hallning mot kommunismen och
Sovjetunionen. Dessutom star stora ekonomiska intressen
pa spel nar staten under Ronald Reagans ledning trappar
upp sin vapenarsenal och sin militdra kapacitet. Det kon-
servativa Amerika stravar efter att fa fram ett psykologiskt
klimat dar mé&nniskor accepterar atomhotet. Radsla for
krig inom den allménna opinionen definieras av dem som
politiskt styrd fran 6st och matematikern fran Moskva som
haller sina féredrag om kédrnvapenvintern runt om i varlden

som budbéarare fran Kreml.

Forskningsresultaten, de datorsimulerade modellerna
for foljderna av ett kdrnvapenkrig utgdr ett kontroversiellt
inslag i den varldspolitiska situation som rader. Effekter-
na av anvandningen av kdrnvapen betecknas av hékarna i
Washington som 6verdrivna trots det obeskrivliga lidande
som askadliggjorts da atomvapnet anvidndes mot Hiroshi-
ma och Nagasaki med bomber som utgjorde en brakdel av
den sprangkraft som de nya langdistansmissilerna, Peace-

maker och andra, bar pa i sina stridsspetsar.
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I Cordoba, som forklarat sig som karnvapenfri zon, ord-
nas en konferens. Varen har kommit, traden star i blom och
atomvinterforskaren fran Moskva blir inbjuden som talare.
Det tar tid for honom att fa visum till Spanien. En annan
inbjuden forskare fran Oststaterna meddelar forhinder pa
grund av sjukdom och strax darpa blir det spanska visumet
utfardat fér matematikern fran Moskva. Motvilligt och en-

sam beger han sig pa sin sista fard till Cordoba.

Lorcas jagade ryttare rider pa sitt svarta sto i natten un-
der den stora réda manen. Han kdnner vigarna men nar
aldrig Cordoba. Doédligt sarad rider han pa sitt tappra lilla
sto hela den langa vagen och vet att déden vantar honom
innan han nar det avlagsna, det ensamma Cordoba. Mate-
matikern med det poetiska sinnelaget lever dnnu en tid,
han o6verlever Cordoba, men hans tid rinner ut och han
vandas. Vad hdnde de dagar han vandrade omkring, ensam

och iakttagen i kalifernas stad?

Fran vintern i norr flyger jag till varen i Madrid. Nar pla-
net landar stiger jag ut i det ovintade forvirrande folkvim-
let. Spanskan snattrar omkring mig, jag uppfattar inte de
snabba orden, den bortglémda spanskan fran Mexico. Jag
stiger p4 en buss och forstar efter en stund att det inte
ar flygbussen till hotellet utan en lokalbuss som stannar
vid alla hallplatser pa vigen in mot staden. Jag fragar en
medpassagerare om vagen, jag férsoker forma de glémda
spanska orden som férvranger sig till italienskans ord och
satsmelodi. En dldre man blandar sig i samtalet, 6vergar till
engelska och presenterar sig som professor i konsthistoria.
Han erbjuder sig att visa mig vagen till hotellet, badr min
resvaska och berattar att han f6ljande dag ska flyga till New
York och hélla ett féredrag om Velazquez. Tidigt féljande
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morgon beger jag mig till Pradomuseet och vet inte nar pro-
fessorn varit féorbi mitt hotell och ldmnat en reproduktion
av den lilla prinsessan, sa stel i otymplig praktfull klanning
med hopsnoért liv. Kort férundras jag 6ver att professorn
haft tid och lust att besdka mitt hotell och till pa képet ha
med sig en gava samma dag han sade sig flyga till New York

och halla ett féoredrag om Velazquez konst.

Jag tillbringar veckan i Madrid. Flera ganger besoker
jag Pradomuseet, jag lyssnar pa gitarrer pa Plaza Mayor,
beger mig pa en utflykt till Toledo. Jag forsvarar ett aldre
spanskt par nar de angrips av frisprakiga amerikanare fér
den spanska tjurfaktningstraditionen. Mitt férsvar ar inte
amnat som ett forsvar for tjurfaktning utan fér det spans-
ka paret som artigt och besvarat lyssnar pa amerikaner-
nas angrepp. Tacksamma for mitt inhopp ldmnar de mig
med en inbjudan till en privat konsert med kammarmusik.
Meningen ar att de ska ringa mig, men jag hor aldrig avdem
mera. Jag far inga samtal om kvéllarna som jag tillbringar
pa hotellet. Nar jag den sista dagen av min vistelse fragar i
receptionen hur det kommer sig att ingen sékt mig under
hela veckan far jag till svar att tyvarr har alla som sékt mig
blivit inkopplade till ett annat rum dér ingen nagonsin be-
funnit sig. Under veckan i Madrid tillbringar jag varje kvall

pa rummet i vintan pa samtal som aldrig kommer.

Efter en vecka i Madrid reser jag tillbaka hem. Tystnaden
brer ut sig 6ver manader som 6vergar fran sno till spirande
bjorkar, doftande hégg och vita rosors blomning innan min
telefon igen borjar ringa och fragor stalls om min van som

aldrig atervande fran Madrid.
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Den sovjetiske forskaren och matematikern ar férsvunnen.
Han forsvann sparlost efter aterkomsten fran Cordoba till
Madrid, natten fére hemresan till Moskva. Han trodde det
skulle bli stor uppstandelse om han férsvann. Han kunde
aldrig forestalla sig den tystnad som rader i manader innan

hans férsvinnande offentligt uppméarksammas.

Ingen vet vad som hant honom, den sparldst férsvunne.
Manga vet inte ens om att han férsvunnit. Tystnad rader i
tre manaders tid tills en liten notis i en engelsksprakig tid-
skrift publicerar nyheten med rubriken ”"Vad hande karn-

vinterforskaren?”

Supermakterna haller pa att ateruppta kommunikatio-
nen med varandra pa hoégsta politiska niva. Ett topp-
mote planeras mellan president Reagan och den nyvalde
Kreml-ledaren Gorbatjov. Toppmoétet ska dga rum om sju
manader, en kort tid for den planering som kravs. Kontak-
terna ar intensiva mellan Washington och Moskva. Ingen-
ting far stoéra det férsiktiga ndrmandet, ingen incident som
beror en enkel forskare far fordunkla den politiska himlen.
Att ateruppta kontakt och férhandlingar &r angelaget for
bada supermakterna som satt ekonomin i gungning genom

den sanslosa militdra kapprustning de agnat sig at.
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Trevande soker sig nyheten om hans, den sovjetiske ve-
tenskapsmannens férsvinnande ut i offentligheten. Den eng-
elsksprakiga korrespondenten i Stockholm var den forsta
som gick ut med nyheten efter att tid och plats fér toppmotet
publicerats. Korrespondenten i Stockholm slutar sin lilla
artikel med en férhoppning om att antingen Sovjetunionen
eller nagot land i vast kan ge en forklaring till vad som héant

den forsvunne forskaren.

Korrespondenten féljer upp sin férsta korta artikel med
en annan. Den forstarker intrycket av att det ar framst fa-
milj, vAnner och kolleger saval hemma som i USA som oroas
av forsvinnandet och den flera manader langa tystnaden
efter resan till Cordoba. Att han skulle ha férsvunnit frivil-
ligt, att han skulle ha bytt sida och hoppat av beskrivs som
foga troligt.

Vetenskapsvarlden vaknar upp och frangar den diskre-
tion som uppeholls de férsta manaderna efter férsvinnan-
det, dd man Annu undrade om det var fraga om ett frivilligt
avhopp. Det skrivs appeller och kravs att makthavare tar
reda pa vad som hént den sovjetiske forskaren. Man vadjar
om att den eller de som vet nagot om férsvinnandet trader

fram och berattar vad de vet.

Under efterféljande manader publiceras mer eller mindre
spekulativa artiklar om den sovjetiske vetenskapsmannens
férsvinnande saval i europeiska som amerikanska tidning-
ar och journaler. Men det ar forst i december det aret, atta
manader efter férsvinnandet i Madrid som det rapporteras
i sovjetiska medier. Da har det lyckade toppmétet genom-
forts och bilden av mysande stormaktsledare vid stockelds-

brasa har kablats ut 6ver varlden.
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Den sovjetiska vetenskapsakademin gar ut med ett
pressmeddelande. I det beskrivs kortfattat omstandigheter-
na kring férsvinnandet samt de fafanga féors6k man gjort
for att fa de spanska myndigheterna att agera och utreda
forsvinnandet i Madrid. Vetenskapsakademins pressmed-
delande avslutas med en férhoppning om att de spanska
myndigheterna &ntligen ska goéra allt som &r nédvandigt
for att finna den férsvunne och sakerstadlla vad som hant

honom.

Sovjetunionens ambassad i Madrid har vid flera tillfallen
framfort en begaran till de spanska myndigheterna att om-
stdndigheterna kring férsvinnandet klarlaggs. De far ing-
et svar. Inte heller vetenskapsakademin far svar pa sina
forfragningar stallda till spanska vetenskapliga organisa-
tioner. Mysteriet kring den saknade har i manader omgetts
av tystnad. Forbryllade, fortvivlade och oroade har familj,
vanner och kolleger vantat pa livstecken. Smaningom sipp-
rar insikten in bland véasterldndska kolleger att forskaren,
den ryska matematikern, knappast har bytt sida och hop-
pat av till vast och att man inte heller i Sovjetunionen vet

vad som hant honom.

I sin bok "Upplaga noll” skriver Umberto Eco ironiskt att det
alltid ar battre att insinuera an att komma med uppgifter
som nagon skulle kunna kontrollera. Det ar den typen av
uppgifter och beskrivningar som florerar nar nyheten om

forsvinnandet till slut exploderar.

”Klockan &r knappt 21. Det ar mars 1985. Det blaser
en kylig vind i staden Toledo, som ligger utanfér Madrid i

Spanien. Bara fa manniskor ar ute pa gatan. Tva av dem ar
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ryska atomforskare. De ar var for sig pa vag hem till hotel-
let efter en anstrdngande kongressdag om teoretisk atom-
fysik.” Sa lyder den dramatiserande ingressen till en artikel
som en dansk tidning publicerar om férsvinnandet. Av ar-
tikeln framgar att det varit svart att fa fram fakta, det har
gatt ndstan ett halvar sedan matematikern, som speciali-
serat sig pa atomvinterscenarios, férsvann. Men, tillagger
journalisten, den dunkla sanningen om den saknade finns

sdkert pa magnetband i KGBs eller CIAs kéllare.

Amerikanska tidningar havdar till en bérjan att han
forhors av CIA. Det pastas ocksa att en annan avhoppare
skulle ha haft till uppgift att likvidera sin landsman, men
att han istallet hoppade av sjalv. Teorin, som allt oftare bor-
jar foras fram i amerikanska medier, gar ut pa att atom-
vinterforskaren skulle ha planerat sitt avhopp till vast och
att han darfor tagits av den egna sdkerhetstjansten och med
vald forts tillbaka till hemlandet. Det pastas att forskaren i
samband med bortférandet kan ha dédats med avsikt eller

av misstag.

Sondagsbilagan till en italiensk tidning ger en omfat-
tande rapport om den férsvunne. Flera manader har for-
flutit sedan matematikern fran Moskva férsvann, men trots
detta gar de italienska journalisterna grundligt tillvaga. De
har bestkt Spanien, de har varit i Cordoba, de har inter-
vjuat alla som kan veta nagot om férsvinnandet, alla de fatt
tag i, alla som haft nagot att sdga. Resultatet av journalis-
ternas vedermodor ar en underhallande blandning av fakta,
spekulationer och rena gissningar, en blandning lamplig att
lasa till en s6ndagsfrukost. De skriver om en berusad ryss
som foérsvinner i Spanien, om en sympatisk vetenskapsman

som lagger fram en teori i pacifismens tjanst.
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"Detta &r en berattelse om spioneri i datorernas tide-
varv”, forkunnar de. "Det ar viktigare att vara trevlig vid ett

middagsbord &n att nattetid smyga sig in i hemliga rum.”

Journalisterna malar upp en bild av en méanniska som
salt sin sjal for det ljuva livet i vast — och forlorat den till
KGB.
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Journalister ringer upp mig. De ringer fran olika lander,
talar olika sprak. Hur de hittat fram till mig vet jag inte. Jag
har inte svar pa deras fragor. Jag vet inte vad som hént den

ryske forskaren och jag som alla andra séker svar.

Ater befinner jag mig i tunnelbanan i Moskva. Ser pa
méanniskorna, trétta tomma ansikten, slutna 6gon, arbets-
hénder med uppsvullna fingrar vilar stilla under den stund
farden varar. Jag star och haller mig i handtaget som sit-
ter sa hogt uppe att jag knappt nar det. Blind fart mot det
okénda, ingen att halla i som senast jag var i Moskva. Taget
rusar fram i tunnlars svarta, djupt nere under marken,
stannar till vid stationerna, tystnar efter ett langt utdra-
get skdrande bromsljud. Ibland stannar taget mellan statio-
nerna, star oforklarligt stilla i kvAvande tystnad tills ljuset
plotsligt blinkar till, taget knycker till och jag slungas ut ur

tunneln.

Jag stiger av vid samma tunnelbanestationen som tidi-
gare, den gangen i oktober, och tar den oandligt langa rull-
trappan upp till markniva. En blind gammal man stannar
till vid utgangen, férvirrad, vet inte at vilket hall han ska
bege sig. Jag griper tag i hans arm och leder honom ratt,

férbi den man i KGB-uniform som fick mig att hejda mig i
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steget. Jag lamnar den blinda mannen, gar férbi den stora
O0dsliga platsen, det stora huset, dar makthavare arbetar.
Gatorna ar breda och folktomma. Jag gar in i huset vid
gransen mellan det gamla och det nya Moskva och aker
langsamt uppat i den tranga knirkande hissen. Vi samlas,

familj och vanner, till ett radlost radslag.

Familj, vAnner och kolleger har blivit ombedda, uppma-
nade att inte foreta sig nagot, att inte sjalva vidta atgarder
for att fa reda pa vad som hant mannen som aldrig ater-
vande. Hans van, samma som en gang fragade vad han
trodde skulle hdnda om han férsvann, leker haglést med
katten, den stora roda med de vita tassarna, katten som
hoppade upp pa den forsvunnes skuldra vid mitt oktober-
besOk. Vannen foljer mig till tunnelbanan, jag aker tillbaka
till hotellet. Som i dvala, angestfylld och eladndig, bestker
jag Tretjakovgalleriet. Tiden har stannat, jag maste fa den
att ga. Leendet har féorsvunnit fran greve Gavril Golovkins
ogon. Han ser ut att vilja sdga nagot, orden nar mig inte.
Aristokraten i morgonrock vid sin frukost rusar forfarad
upp, skramd av ett ovantat ljud. Soldatens hemkomst ar
forfarlig som alltid, on ne l'attendait pas”. Bla skuggor och
en ensam hast sprider hotfullhet i Isaac Levitans "Mars
1985”. Den allvarliga Jungfrun fran Vladimir haller 6mt sin

son i famnen.

[ hotellrummets ensamhet skréller telefonen, standiga fel-
ringningar. Ringsignalerna, som elektriska chocker, spranger
tystnaden i motsats till telefonstumheten i Madrid. Kvall efter
kvall satt jag i tystnaden i vintan pa samtal som aldrig kom.
Innan jag l&mnar Moskva varnas jag av vinnen och kollegan

till den forsvunne.

- Se till att du inte férsvinner sjalv.
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Du ensam
med ditt av gudarna

skapade dde

- Ingen fragade efter honom! sdger den spanska polisen
nar de antligen tillfragas om varfér ingen undersékning
gjorts om férsvinnandet. De sdger att de hittade den ryska
forskarens pass och flygbiljett en vecka efter férsvinnan-
dets natt. Dokumenten ar rena, val bibehallna, genomblad-
drade. Var de hittats ar oklart, men de lamnas tillsammans
med hans fickkalender in till Sovjetunionens ambassad i
Madrid. Ingen fragar efter den ryska matematikern som var
sa overtygad om att det skulle bli stor uppstandelse om han
féorsvann. Men under férsvinnandets férsta sommar goérs
forsok endast i det tysta for att fa reda pa vad som hant

honom.

Den korrespondent féor den engelsksprakiga tidskriften
i Stockholm som var férst ute med artiklarna om forsvin-
nandet far besok av tva korrekta herrar i moérk kostym. Eft-
er herrarnas besok fortsatter artiklarna om forsvinnandet,
men nu med ett helt annat tonfall och helt andra teorier. Det
viskas om att journalisten skrdmts av de strikta herrarnas

besdk. Massmedias rapportering av den saknade &ndras
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successivt. Fran medkansla och chock glider tonfallet 6ver
till att k&nslokallt reducera den férsvunnes forskargirning.
Fokus skiftar fran det mysterium hans férsvinnande utgér
till ett ifrAgasattande av vardet av hans teorier och forsk-
ning. Ett manniskodde férminskas, en tragedi férvandlas

till en diskussion om vardet av hans arbete.

- Saker vi inte vet ar i antal mycket stérre dn de vi kdnner
till, har han vid nagot tillfdlle sagt. Nu anférs citatet, 16s-
ryckt fran sitt sammanhang, som ett medgivande om igno-
rans och att hela hans forskning endast varit en Potemkin-
kuliss med syftet att vilseleda politiker och den ovetande
allménheten. Korrespondenten i Stockholm skriver efter
de strikta herrarnas bestk att den saknades vetenskapliga
garning 6verskattats och att hans betydelse i det interna-
tionella samarbetet 6verdrivits. Han omtalas konsekvent i
forfluten tid, som nagon som inte léngre ar vid liv, i den

engelsksprakiga journalen.

Amerikanska tidningar skriver att effekterna av karn-
vapenkrig Overdrivits i de scenarier som tagits fram av
den foérsvunne sovjetiske forskaren. De skriver att hans
arbete inte varit annat &n propaganda f6r Sovjetunionen
och de skriver det i en vérld dér det finns 6ver en miljon
Hiroshimabomber i lager fardiga att anvandas mot sarbara
méanniskor. Effekten av bomberna berdknas av analytiker
i termer av megadod fér ménniskor, men de kalkylerade
effekterna beskrivs inte i tidningar. De undanhalls {f6r all-

manheten.

Hur ska jag beskriva processen, berdtta om den tiden,
tiden efter forsvinnandet? Maktlosheten, de skyddslésa
o6gonblicken, osdkerheten, ovissheten. Ingenting ar sa svart

som att inte veta, att leva i en osdkerhetens ovisshet. Vad
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hande under farden till Cordoba, vad hande dar och hur slu-
tade hans sista natt i Madrid? Lange sokte jag sanningen,
jag som sa manga andra. Jag dras in i en skuggvarld, nagon

reser ivag fran Moskva for att traffa mig, den ovetande.

An en gang nalkas jag Helsingfors fran havet. Det ar
det basta sattet att ndrma sig staden, att langsamt segla
férbi Sveaborg och badholmen, dar jag solat pa klippor-
na. Storkyrkan svavar i forsommarhimlen vit och eterisk,
knappt jordad. Uspenskijkatedralen tyngs ner mot jorden
tegelstensréd, kupolerna glittrar nyforgyllda. En foérvan-
tan uppfyller mig, ett hopp om junitiden, haggens doft och
bjorkens klibbiga blad. Havet ler i morgonsolen och ingen-
ting minns jag av ankomsten frdn den gangen da livet sa
lattsamt flot forbi.

Brottstycken av minnen bevaras djupt inne i glémskan,
minnesfragmenten kommer och gar i egen tid, oatkomliga,
gackande, omdjliga att bli kvitt. Moétet och narvaron i ett
skyddslost 6gonblick varar for evigt. Hur avslutas historien
ndr en manniska férsvinner? Jag ndrmar mig Helsingfors
i regn och dimma, inte som jag forestallt mig ankomsten i
stralande morgonsol. Ett minnets spratt. Langsamt intar
staden sin skepnad, men ingenting ser jag av Storkyrkans
himmelssvavande klarhet, ingenting av Uspenskijkatedra-
lens guldglans och morka tyngd, ingenting av Tyska kyr-
kans spiror. Staden &r en annan, forsommarstillheten ut-
bytt mot rastloshet och oro. Ingenting &r sa svart som att
inte veta, att inte veta vad som hande en forsvarslés man-

niska en natt i Madrid.

Vi gar langs den langa strandpromenaden, en van fran
de soliga somrarnas tid och jag. Vi gar i den underliga tyst-

naden forbi strandkaféernas sordinerade rostmummel. En
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joggare springer forbi oss, en spanstig maratonlépare. Vid
Brunnsparken rastar nagon sin hund, i lunden ovanfér
pa berget sitter tva poliser, bilen knappt synlig inbdddad i
gronska. Kanske beundrar de utsikten 6ver havet, kanske
har de andra uppgifter. Vi ndrmar oss den amerikanska
ambassaden och tva vaktare dyker upp framfoér oss, iakt-
tar oss ur 6gonvran och beter sig som om de inte sag eller

brydde sig om oss.

Ogon foljer oss pa var promenad pa den folktomma ga-
tan, ljudupptagningar hor oss tala om vem som bott i vilket
hus for lange sedan. Vi gar genom ambassadkvarteret och

svanger ner mot parken och tillbaka till havet.

Jag lamnar Helsingfors. Det varsta séattet att lAmna sta-
den ar att segla ut, att smartsamt dréjande 16sgora sig fran
spiror, torn och kupoler en tidig sommarkvall nédr vinden
mojnar och havet suckar sig till ro. Jag klamrar mig fast
vid staden, haller mig fast sa lange jag kan i en evighets-
lang plaga tills bilderna forsvinner och minnena slapper
sitt sméartsamma grepp. Snart ar det natt 6éver havet och
i sdbmnen fortsétter historien, den aldrig avslutade, histo-
rien om en manniska som sparldst féorsvinner ur tiden en
trostlos natt i Madrid.
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Alla dina 6évergivna gudar
grdit for dig, och du
blind, bland spegelbilder.

Jag befinner mig i en underlig situation. Tomheten kring
mig vaxer, jag star oférstdende infor det som sker i det for-
dolda. Det har pagatt en tid, tecknen finns dar, men jag kan
inte tyda dem. Den forsta tidens mardrémmar ar éver. Nu
drommer jag om fartyg som i tystnad glider férbi strander av
tallskog och réd granit, strAnder som de av mig aldrig ska-
dade aldrig glémda stranderna vid Karelska naset. Fartygen

fardas genom isbelagda vatten och ingen finns ombord.

Telefonen ringer &nnu. Den ringer vid de mest ovéntade
tidpunkter. Journalister soOker mig, de ringer fran Italien, de
ringer fran New York. Hur de fatt tag pa mitt namn och mitt
nummer vet jag inte. De stéller fragor till mig, fragor jag inte
kan besvara. De vill forsdkra sig om att ifall jag "hor nagot”
sa kontaktar jag dem. Jag lovar utan en tanke pa att nagon-
sin uppfylla det 16ftet. An har man inte gett upp tanken att

han, den saknade, finns nagonstans.

Annu en teori férs fram. Enligt den &r det en hoger-
extremistisk grupp som kidnappat den sovjetiske veten-

skapsmannen. En amerikansk deltagare i Cordobakonfe-
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rensen har berattat om rigordésa sakerhetsatgarder i den
roda kalifens stad. Stadens socialistiska ledning har mot-
tagit hot fran extremistiska grupperingar. En spansk tid-
ning skriver att det inte finns bevis fér att ndgon sadan

gruppering skulle ha kidnappat den ryske matematikern.

Av fragment pusslar jag ihop en bild. Av skérvor lim-
mar jag ihop en kruka, ett karl féor skeenden, mojligheter
och minnen. Av det jag vet, av det jag gissar och av det jag
forestaller mig formar jag livsédet som suddas ut en natt i
Madrid.
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Under foérsvinnandets forsta sommar gors forsék endast
i det tysta for att f4 reda pa vad som hé&nt honom. Hans
resa till Cordoba och hans vistelse dar kartlaggs i gorligaste
man, sa aven hans sista natt i Madrid. Det ar svart, redan
har manader gatt utan nagot livstecken. En man skickas
ut, nar inga spar mera finns att uppbada i Madrid. Mannen

ar specialutbildad och hans utgangspunkt a&r Rom.

Rom under sol’leone, den obarmhartigt brdnnande augusti-
solen far romarna att fly till bergen och till havet. Staden ar
ockuperad av turister och paparazzi. En medeldlders man
med slokande mustasch satter sig pa stenbanken vid de
fyra flodernas fontan pa Piazza Navona, Roms vardagsrum,
filmskaparen Tarkovskijs favoritplats. Han &r sommarele-
gant som en Mastroianni vid en annan fontdn decennier ti-
digare. Han tdnder en cigarett, betraktar det forsande vatt-
nets regnbagefarger. Han vill f& bort smaken av mjolk fran
den svaga cappuccino han drack pa det som maste vara
Roms snuskigaste bar. Agaren, den orakade Mario med
hangande 6gonlock lutade sig fortroligt 6ver bardisken och

anfortrodde honom orsaken till sin nedgang.
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- Sono le donne, le donne mi hanno rovinato, det ar kvin-

norna som har ruinerat mig, jag kan inte motsta dem.

Han har den effekten pa folk, den mustaschprydde. Man-
niskor vill gdrna ha honom till sin fértrogne och van. Aven
en tillfallig bekantskap som &agaren till Roms snuskigaste
bar bakom Piazza Navona, som fastlast vid sin bar bjuder
en herrelés hund varje morgon pa en cappuccino och en
tramezzino, vill géra honom till sin fértrogne och dela med

sig av sitt livs hemligheter.

Drojande stiger han upp och lamnar fontdnens svalka,
fimpar cigaretten mot skosulan innan han slanger ivdg den.
Vid Pantheon stannar han till, gar in pa baren i hérnet och
bestédller en café corretto. Smaken av bitter Fernet Branca
kanns bra efter Marios fadda cappuccino. Han gor en av-
stickare till kyrkan Santa Maria sopra Minerva och vander
tillbaka samma véag, vinkar avsked till Berninis lilla elefant
som bar sin obelisk sa obekymrat pa ryggen. Han skyndar
in i den smala grénd dar inget storre fordon kan ta sig fram,
nu plotsligt malmedveten. Vid Piazza Montecittorio lastas
stora pappersbalar av vid tidningstryckeriet, papper fran
Finland, noterar han i férbifarten. Parlamentet &r stangt
over sommaren, en ensam vakt star ororlig i skuggan av
den massiva byggnaden. Vid fontdnen intill Corson stiger
en ryttare av sin hast, skimmeln dricker sig otoérstig ur den
stora skalen. Han lyssnar en stund till en nyfiken forbipas-
serare som undrar hur det kommer sig att en man med hést
befinner sig mitt i staden. Den vaderbitna ryttaren férklarar
sig ha ridit fran Skottland genom Europa med siktet in-
stéllt pa den eviga staden. Den mustaschprydde erinrar sig
sin uppgift, sitt livs stoérsta, och fortsétter snabbt vidare.

Han véljer Via Condotti upp till Spanska trappan. Den vill
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han se en sista gang, dubbeltrappan som fér upp till Trinita
dei Montis dubbla torn. Romarna &r besatta av kyrkor och
fontaner, konstaterar han och hastar upp for trapporna.
Tarkovskij tyckte ocksa om vatten erinrar han sig, mannen
med ett uppdrag som sett alla hans filmer saval som alla

Bondfilmer som visats i undervisningssyfte.

Han kliver snabbt uppfér trapporna férbi alla turister
som dnnu inte insett att skuggan ar den basta vannen un-
der den romerska lejonsolen. Han svettas, det gor ingen-
ting. Vitblandande sol, djupa skuggor, ett minnesfragment
fran ungdomens sommarljusa Murmansk infinner sig,
kanslan av spanning och radsla infér ombordstigningen pa
ubaten, samma blandning av rddsla och spanning nu som
da. Skjortan ar vat av svett, &nnu ar han inte framme, det
gor ingenting att skjortan ar vat av svett. Fér den uppgift
han tilldelats behéver han inte lukta gott. Avhopparen som
suttit vid de fyra flodernas fontdn pa Piazza Navona och
betraktat Nilens insvepta huvud &r antligen framme vid
ambassaden for landet dar han avser att séka asyl. Han
forklarar sig vid ingdngen, far vinta en stund tills under-
rattelsetjdnstens mén dyker upp ur sina gémslen och tar

hand om honom.

Mannen som lyssnade till fontédnernas allegretto pa Piazza
Navona, drack sin corretto vid Pantheon, vinkade adj6é at den
lilla elefanten, hastade upp foér Piazza di Spagnas trappor ar
antligen framme och inne pa den amerikanska ambassaden.
I ett specialplan flygs han till Virginia och fors till ett sdkert
hus. Avhopparen vet varfér han valts for uppgiften. Det klar-
nade for honom néar han satt vid fontdnen och lyssnade till
vattnets porlande i den tidiga romerska morgonen innan so-

lens kraft skramde méanniskor in i skuggors svalka.
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Utan ett djupare motiv, enbart med skadespelarskick-
lighet kan ingen 6vertyga i ldngden. Han vet att veckorna
som nu ligger framfér honom blir som ubatsveckor, an en
gang blir han insténgd i tidl6s tid, utan kamrater men &dnda
i behov av ménsklig kontakt. Hans enda mdjlighet att und-
gad den ensamhetens avgrund som han &r sa illa skickad
att klara av ar att bli vin med fienden, de misstianksamma
som férhér honom. Han maste lyckas, den pratglade och
lattsamme, den utvalde. Han valdes ut for speciella upp-
gifter, han skolades och tranades och fyllde alla kriterier:
robust halsa, féormaga att med latthet lara sig sprak och
framfér allt en absolut hangivenhet f6r "saken”. Hans enda
svaghet, hans som Marios, dgaren till Roms snuskigaste
bar, ar svagheten fér kvinnor och framfér allt den kvinna
som redan placerats ut pa samma kontinent. Men det ar
den svagheten som férvandlats till styrka i den uppgift han

nu har framfor sig.

Under légndetektortesten fokuserar han pa henne och pa
féorhoppningen att fa aterse henne. Han 6vertygar dem alla,
ocksa den féorhorsledare som sedan ett antal manader sjalv
blivit en valbetald dubbelagent. Veckorna flyter fo6rbi i en
oandlig strém av forhor. Smaningom lattas fangenskapen,
gladjen 4r densamma som att efter langa ubatsveckor sur-
fa upp till ytan och se hemmahamnen. Som hemmahamn
fér honom, den avhoppade, ar nu l6ftet att fa traffa henne,
hans alibi och hemliga kélla. De har kdnt varandra lange,
de utbildades tillsammans. Den vackra begavade kvinnan
ar den forsta som utexaminerats i psykologi vid universi-
tetet i Moskva. Hans, avhopparens, resa till henne arrange-

ras av underrattelsetjdAnsten som har hand om honom.
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Han traffar henne under nagra dagar, nagra korta dagar,
frustrerande i sin avsaknad av uttémmande information
och hennes vagran att dela livet med honom. Efter resan ar
han deprimerad i den enahanda ubatstillvaro av fortsatta
forhor som hans liv bestar av. For att pigga upp honom, den
deprimerade, bjuds han pa middag av sin férhoérsledare.
Han far valja restaurang utanfér den skyddade tillvaro som
ar hans och han véljer en han kanner till fran tidigare vis-
telser och uppdrag i samma stad. Han minns den restau-
rangen som en bild fran sitt kalejdoskopiska liv som véxlat
mellan langsamma enahanda ubatsveckor och fargstarka
spanningsfyllda episoder som for alltid sprangts in i hjar-
nans vindlingar. Han valjer en restaurang med en romersk

specialitet, grisfotter.

Avhopparen och foérhoérsledaren, viktaren, nastan van-
nen, slar sig ner pa de réda vinylbadnkarna. P4 vaggarna
finns bilder av Washington, vid varje bord en réd nejlika,
en sddan som Carmen pryder sig med ténker avhopparen,
operadlskaren. Nar middagen &r 6ver staller sig vaktaren,
varden i ko6 vid kassan for att betala. Gasten, den strandade
ubatsmannen, tar upp den réda kryddoftande nejlikan ur

vasen, bryter av en bit av stjdlken och satter in den i ka-
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vajens brostficka. Nejliksprydd gar han ut fér att roka en
valsmakande Dunhill i vintan pa den betalande forhorsle-
daren. Men istallet for att vanta spankulerar den strand-
satte sjdmannen ivag till sin egen ambassad i ndrheten. Nar
varden, viaktaren kommer ut fran restaurangen ar gasten
borta. Avhopparen har atervant, sjémannen ar ater i sin
hemmahamn. Fienden, som nastan blivit van, har forlorat

trofén.

"Den mest betydande avhopparen” kallas han i pressen
i vast, ubatsmannen pa uppdrag. Han langtar hem efter
manader i exil i férhérens oceandjup. Som en riktig sjdman
ater i hamn efter fullgjort uppdrag berattar han sitt lidan-

des historia for den samlade pressen pa sin ambassad.

- De drogade mig, de holl mig isolerad i manader. Vid
foérsta chansen flydde jag mina barbariska fangvaktare. De
kidnappade mig under en tjansteresa till Italien. Jag blev
bortférd med vald, de drogade mig, de transporterade ivag
med mig, jag var medvetslos, hjalploés och vaknade forvirrad
och drogades pa nytt. De erbjod mig pengar och ville att jag
skulle bli konsult at dem. Men jag langtar hem, jag vill bara

hem!

Han hoppade av pa riktigt, meddelar underrattelse-
tjdnsten som tappade bort sin avhoppade, atervidndande
ubatsman. Som orsak till avhoppet anger den amerikanska
underrittelsetjdnstens talesman att den sovjetiske under-
rattelseofficeren hade problem med sin hustru i Moskva.
Orsaken till atervdndandet, sager talesmannen, ar att als-
karinnan inte ville dela hans landsflykt, utan ville kunna

atervanda till hemlandet.
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Under presskonferensen pa ambassaden berattar den
atervindande oférbehéallsamt om sina lidanden i den ame-
rikanska underrattelsetjdinstens hander, men ar noga med
att podngtera att han ar 6vertygad om att den amerikans-
ka presidenten ingenting visste om hans situation, ingen-
ting visste om hur brutalt och barbariskt han behandlades.
Ingenting far stéra det kommande toppmoétet mellan USA
och Sovjetunionen, ingenting far stéra moétet mellan mak-
tens man, ingen episod far dventyra stunden vid den redan

forbestallda stockvedsbrasan i Genéve.

Pa restaurangen fran vilken avhopparen sa stilla for-
svann med en moérkréd kryddoftande nejlika instucken i
kavajens brostficka bestéller dgaren tva lddor vodka. Han
har en ny drink pa menyn till minne av spionen som kom in

fran kylan och gick ut i den igen.

Nagra dagar efter atervindarens tv-sdnda presskonferens
far kvinnan, som avhopparen i hemlighet med underréattelse-
tjdnstens hjalp traffade, bes6k. Mannen tranger sig in i hen-
nes hem, hon ar ensam. Forskrackt backar hon undan fran
besbkarna som vill veta hur den avhoppade aterviandaren
fatt sin information. De har uppfattat signalerna, férstatt
betydelsen av det atervidndaren berattat inféor pressupp-
badet. De visste vad sjomannen talade om. Han berattade
om lidanden som inte var hans egna, om ett bortférande
som inte drabbade honom sjalv. Nu vill de veta, de objudna,
hur den avhoppade atervandaren fatt sin information, hur
det kommer sig att det sekretessbelagda basunerats ut 6ver
hela varlden pa en presskonferens ordnad av den sovjetiska
ambassaden. Kvinnan backar, fonstret ar 6ppet eller kan-

ske det 6ppnas och hon faller.
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- Svar att identifiera, illa tilltygad, meddelar polisen la-
koniskt. Ett beklagligt sjalvmord, beklagligt och gatfullt,
skriver tidningarna och namnger henne till en bérjan med
ett namn som de senare &ndrar till ett annat, den gatfulla

okanda kvinnan.
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Knivar i dunklet, glimmande,
du, ur stand att fly,

omtécknad, obekant fér dig sjdlv.

Dagarna efter Madrid ar dagar av osdkerhet och vantan.
Osakerhetens tystnad fortgar fram till den dag da med-
delandet nar mig att han aldrig atervant till Moskva. Jag
tanker tillbaka pa dagarna i Madrid, dagarna da jag gick
omkring som en zombie i staden, da jag med oseende 6gon
betraktade maéasterverken pa Pradomuséet, strévade om-
kring vid Puerta del Sol och lyssnade till gitarrerna pa Plaza
Mayor medan jag vantade. Jag kopte en klédnning av siden,
svart med en blodréd tvarstrimma o6ver ena skuldran och

vita blommor i kjolen. Jag anvande den aldrig.

Jag vet att hans plan gick in for landning pa Barajas,
flygplatsen i Madrid. Med de andra Aeroflotpassagerarna
gick han till passkontrollen. Hans pass och visum granskas
uppmarksamt och med noggrannhet. Otalmodig och varm i
overrock fran vinterns Moskva vantar han pa att fa ga ige-
nom de hindrande grindarna. [ ankomsthallen méts han av
chaufforen fran Cordoba som ska ta hand om hans fortsat-
ta fard, men ocksa av tva funktionarer fran den sovjetis-

ka ambassaden. De vill ta honom till ambassaden innan
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han paboérjar den langa bilfarden till Cordoba. Chaufforen
blir tillsagd att f6lja efter till ambassaden och vanta utanfor
tills féredragshallaren, den ryska matematikern ar klar att

fortsatta sin fard mot Cordoba.

Resenaren ar uppretad 6ver drojsmalet. Likgiltigt betrak-
tar han staden som flyter fé6rbi ambassadbilens tonade f6éns-
ter. Han langtar redan hem, att fa vila pa soffan i kattens
spinnande narhet. Han ar febrig, influensayrseln kommer
och gar. Den morgontidiga uppstigningens obehag och flyg-
resans leda sitter kvar i kroppen. Han ville inte aka ivag till
Cordoba men gavs inget val. Ett intetsdgande replikskifte i
bilen maskerar det ovanliga i situationen. Den ene av funk-
tiondrerna forsdker sig pa smaprat men tystnar snabbt.
Aldrig ar det funktionarer frdn ambassaden som moéter
honom pa hans resor, det ar alltid han som avlagger dem
ett besok nar det passar honom. Chaufféren fran Cordo-
ba vantar utanfér ambassadomradet nar féredragshéallaren

fors in och blir kvar darinne i en timmes tid.

- Kor mig till narmaste bar, ber han nar han kommer ut
fran ambassaden och satter sig i bilen. Forskaren ar uppre-
tad. Pa sina resor har han rért sig inom sin egen frihetssfar,
inom ett eget avgransat omrade. Han vet var grdnserna gar
aven om han ibland bryter mot regler, skrivna och oskrivna.
Att bemastras av ambassadens sakerhetsfolk gér honom
ursinnig. Han kanner sig ordttvist behandlad, krankt, at-
tackerad fran alla hall. En bredsida har avfyrats mot hans
forskningsresultat fran Pentagon samtidigt som det forsik-
tiga narmandet supermakterna emellan paboérjats. Det ar
omdjligt for honom att med kyla acceptera misstanklig-
gorandet, illviljan och avundsjukan som han méts av under

skenbar korrekthet och ytlig vanlighet. Hans omdéme och
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harda sjalvdisciplin sviktar, en vansinnig lust att satta hela
tillvaron pa spel griper tag i honom, en oemotstaelig langtan
att ta steget ut 6ver avgrundens rand, att snabbt na botten,
bli kvitt osdkerhetens pldga och han ber chauffoéren fran

Cordoba att koéra honom till ndrmaste bar.

Sent pa kvéllen nar han Cordoba, dar déden betraktar
honom fran tornen, men &nnu vantar pa den vars 6de re-

dan beseglats.

Foljande morgon haller han sitt haglésa féredrag pa konfe-
rensen ordnad av stader som forklarat sig som karnvapen-
fria zoner. Han kénner sig sjuk, slocknad och vagrar delta
i den presskonferens som ordnats pa eftermiddagen. Han
ar vetenskapsman, framhaller han och vill inte uttala sig
om politik. Ingen ser honom mera den dagen. Han soéker
ingens séallskap efter att ha hallit sitt féredrag om karn-
vapenvintern. Det &r inte ens sdkert att han anvant sig av
den inkvartering som stéallts till hans férfogande, sager ar-

rangodrerna senare.

Ensam gar han omkring i staden vid den uraldriga floden
Guadalquivir, romarnas och morernas stad. Trétt och sjuk
tar han sig till den romerska bron, han star vid murarna,
han ser tornen och moskéns héastskobagar. Han betrak-
tar synagogans hebreiska skrift, den enda synagogan som
finns kvar i Andalusien byggd innan judarna férdrevs fran
den stolta staden till skogarna i Polen. Han irrar omkring
i granderna, han gar vilse. Det ar l6rdagsnatt i Coérdoba.
Gitarrerna vaknar och med dem Andalusiens sjal, flamen-
con. Sorg och vrede blandas i raspiga réster som river och

sliter, pa tungan en smak av aska och blod. Kvinnorna dan-
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sar med heta 6gon och midjor som vatten, den kalla vreden
hamrar mot golvet, sangarens klagan, gitarrernas inatvan-
da klang sk&nker honom glémska {f6r stunden. Fér sent att
lyssna pa varningar, for sent for féorstand och begrundan.
Vinets gift &r redan i blodet. Férst pa morgonen tar han sig
tillbaka till inkvarteringen, dyker upp ur drogade djup med
morgonsolen i ett underligt tillstand av berusning. Redan i
Cordoba ar han bevakad och kdmpar for sitt liv, men det ar

ingen som ser hans kamp.
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Konferensen i Cordoba pagar, gasttalaren fran Moskva dy-
ker upp berusad pa konferensens andra dag. Arrangérerna
oroas och tvekar och bestdmmer sig slutligen i samrad med
Sovjetunionens ambassad att i fértid skicka tillbaka honom,
den berusade matematikern, till Madrid. Tva chaufforer fol-
jer med pa resan, de turas om att kora och att halla ett 6ga
pa den oregerlige. De kér genom grona falt och Sierra More-
nas blanande berg i mandelblomsspevning. Sent pa efter-
middagen koér de forbi Toledo. Raka spirors svardsklingor
spetsar varens drivande kvéllsskyar. Det ar hans sista var,
mannens fran Moskva, men han ser den inte, han vet det
inte. Han sover. Han sover den oroliges sémn, den férvir-
rades s6mn, han sover en sémn som inte ger vila, han sover
den plagades somn. Mil efter mil fdrdas bilen, timme efter
timme pagar farden tills de slutligen ar framme i Madrid.
Dar lamnar chaufférerna honom vid ambassadens stangda

grindar.

Dar lamnar de honom chaufforerna fran Cordoba, de 1am-
nar den motspanstige, den protesterande i en ambassad-
tjdnstemans vard och antradder sin langa fard tillbaka till
Cordoba.
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En tjdnsteman tar sig nu an den ostyrige och gor sig
snabbt av med honom genom att boka in honom pa ett litet
hotell som ambassaden anvander sig av for tillfalliga géster.
Matematikern som gick vilse i Cordoba checkas in, tar sig
till rummet han far anvisat och satter sig ner pa den enda
stol som déar finns. Paniken bultar i hans blodomlopp och

han vet inte vart han ska ta vigen i sin fértvivlan.

Det finns lokaler i Madrid som haller 6ppet hela natten for
manniskor som inte kan sova, lokaler som haller 6ppet for
dem, de sébmnl6sa, som inte finner ro. Bortforslad fran Cor-
doba till Madrid, fran den sovjetiska ambassaden till hotel-
let, maktldst transporterad i ett underligt tillstand stannar
han en stund pa hotellet innan han drivs ut av angest och
desperation. Han irrar omkring i natten, ater en natt i en
frammande stad. Han forséker ta in pa ett annat hotell men
forpassas tillbaka till det redan inbokade. Som pa flykt be-
ger han sig ut pa de morka gatorna igen. Det ar den tredje
dagen av resan fran hemstaden mot varen. Hemma droéjer
vintern &nnu kvar med frostkalla natter och takdropp om
dagen, solen varmer redan och marshimlen éppnar sig mot
oandligheten, langsamt varskymningsbld och &appelkarts-
gron innan natten pa jorden tar 6ver. Ensam gar han pa
sena folktomma gator i en fraimmande stad och vet inte vart
han ar pa vag.

Han gar omkring pa folktomma gator i sitt férvirrade till-
stand. En svart Mercedes med tonade rutor glider upp intill
honom, den har f6ljt hans irrfidrd och stannar till. En varn-
16s man slits in i bilen, en drogad man bars ombord pa ett
flyg som lyfter i natten. Annu vet ingen att han férsvunnit,

annu vet ingen att han ar borta foér alltid.
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Langsamt aterfar han medvetandet, vaknar med en dunkel
kansla av mardrém och smarta. Hela hans varelse varjer
sig f6r uppvaknandet och samtidigt rads han det bottenlésa
morkret. Kénslan av att falla far honom att rycka upp mot
vakenhet, till varkande muskler och oro och réadsla. Han
forstar inte var han befinner sig, han vet inte vad som hant

med honom.
- Han haller visst pa att vakna, hér han nagon saga.

Han vaknar till den undantagsvarld han vet att det vis-
kats om. Fangslad, férhoérd och utfragad timme efter timme,
dag efter dag tillbringar han sin tid tills tiden foérsvinner i
tidloshet. Han haller ut i 6vertygelsen att varlden kraver
honom tillbaka. Han koncentrerar sig pa alla dem som han
kan tanka sig agerar for hans frihet, alla dem han i orubblig
tro satter sin tillit till. Han klamrar sig fast vid livet i sin foér-
trostan pa den omvéarld som sa valvilligt tagit emot honom.
Han mater inte tiden, matematikern har tappat rakningen

och vet inte langre om det &r natt eller dag.

Han férsoker halla fast vid liv och verklighet, reciterar
den poesi han minns, han 16ser sina matematiska problem

tills de férsvinner i hjarnans técken. Han haller fast vid for-
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bifladdrande musik och sanger, forvirras och grips av matt-
16s skrack nar minnen av dem han alskar blixtrar f6rbi. De
utnyttjar hans fortvivlan, fangvaktarna, de namnlésa, och
han vet inte langre om han féormar klamra sig fast vid det

liv som ar hans.

Hela april haller han ut, hela april den forfarligaste av
manader haller han ut. Langt in i maj, da solen atervant
till hans koéldfrusna stad och bjorkarna slagit ut i Karelen,
klamrar han sig fast vid sitt liv. De f6rhér honom i timmar,
dag ut och dag in, i en aldrig sinande strém ansatter de

honom med fragor.

- Jag &r matematiker, jag ar forskare, upprepar han gang
pa gang.
Det ar som om de inte vill féorsta honom, inte tro honom.

De vill ha andra svar.
- Medge att du inte &r annat &n en KGB-spion!

De bombarderar honom med pastaenden, dag efter dag,
eller kanske ar det natt, han ser inget dagsljus, tiden den

linedra ar upphéavd, borttappad.
- Vi ger dig ett nytt liv, frestar de honom i det tidlésa

morker dér han befinner sig, i det tomrum dar verklighet
och hallucination flyter ihop. Mardroémmen bérjade redan
i Cordoba, dar han ensam gick omkring i ett underligt till-
stand av forvirring. Under resan till Madrid sover han gen-
om sin sista var. I namnlos skrack klamrar han sig fast i
bilen, handtaget slits loss nar féljeslagarna, de tva fran Coér-
doba, med vald sliter bort hans hdnder och lamnar honom
ensam kvar. Han skickas ivig och under natten séker han
sig till ménniskor som ingenting ser av den angest som

rider honom. Han soéker sig till manniskor tills ingen mera
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finns i den sena timmens 6dslighet och ingen moéjlighet till

flykt och raddning langre aterstar.

- Erkdnn att du ar spion och din forskning inget annat
an propaganda!

De plagar honom, tiden ar ett utdraget lidande. De kom-
mer ingen vart med honom vid fé6rhéren. Hur kan han be-
ratta det han inte vet? Han kan inte kdpa sig fri med infor-

mation, att forneka sitt liv star inte i hans makt.

- Jag &r matematiker, havdar han om och om igen. Ingen-

ting annat &n matematiker.

Lidandet ar fruktansvart. Han hor sitt eget flasande, sin
egen flamtande andning, ett hest visande, ett torrt ross-
lande, de enda ljuden i mérkret. I férvirringens técken, in-
nesluten i sin smarta, ensam i sitt lidande, pinas han av de
frustrerade, av dem som har makten att plaga honom intill

forstorelse och 6delédggelse tills intet aterstar att krossa.

Han aker skidor i bldndande vitt ljus, han aker skidor i Kare-
len bland vita svartstreckade bjérkstammar och snétyngda
granar. Over allt det vita valver sig en hog glasbld mars-
himmel. Han &r dngande varm, bara ansiktet kallt over-
draget av en ishinna, tunn, genomskinlig. Genom stangda
o0gon, nertyngda 6gonlock ser han upp mot den oandligt bla
marshimlen, &ppelkartsgron vid horisonten. Han aker med
svindlande fart nerat mot havet dar forsommarskymning-

ens drojande dis fyller vattnen med drémmar.

De tog ditt liv. De tog din dod. Ingen sorjer dig i ett begrav-
ningstag, inga klockor ringer, ingen férrattar en sjdlaméassa

nar din sjal i skepnad av ett litet barn lamnar sitt jordeliv.
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Allt &r doéd och morker, blodet blanker till i r6tt och spolas

bort med vatten fran golv i gra cement.

Du sluter inte dina 6gon nar du kénner det kalla stalet
mot din tinning. Ingenting ser du, ingenting later de dig se,
féorbundna ar dina 6gon, din sjal 6ppen och din kropp &ar
tackt av skrackens snd nar du kanner det kalla stalet mot
din tinning och vet att ingenting far du mera se av varlden.
Blodet blanker till i r6tt och spolas bort med vatten fran ett
golv i gra cement. Vattnet sdker sin vdg mot havet, vattnet
soker sitt ursprung, bar ditt blod, vaggar dig till glomska.

Havet gungar dig i sin famn och blickar upp mot himlen.

Lange hoppas man att han en dag atervinder, att han blir
fri fran den fangenskap man nu tror att han befinner sig i.
Ingen vet, ingen kanner till, aldrig ndgonsin far man veta
vilken stund det var d4 hanen spadndes och han blir skju-

ten, forsvinner sparlost och for evigt.

Vems ar skulden? Mannens som rovade bort dig pa en
gata i Madrid? Deras som forgiftade dig i Cordoba dar du
ensam gick omkring? Ar skulden deras som flég dig med-
vetsléos och drogad till en annan kontinent? Mannens som
forhorde och plagade dig? Eller ar skulden deras som aldrig

visade sina ansikten?

Alla ar de skyldiga, de som inte vet att detta att en gang

ha funnits pa jorden ar oaterkalleligt.

Herre forbarma . . .

I dodsstunden, vid Gudaféderskans avsomnande kom-
mer Kristus och tar sin Moders sjal i famnen, sjalen ett litet

barn inlindat i vitt.
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Herre forbarma . . .

Vem tog emot din skélvande sjil i sin famn nar kulan

flog och du for alltid férsvann in i din d6d?
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Vilken tystnad
madste klagan dvervinna

for att finna trést?

ardagen fortsatter pa ytan som forut. Vardagligheter
avloser varandra, rutinerna blir det liv som levs.
Jag drémmer om en trddgard, men jag &r avskild
fran den. Marken mellan mig och trddgarden ar frusen,
snotdckt. Jag arbetar som forut, men véljer alltid bilen
framom flyg som fardmedel. Jag kor langa stréckor och jag
kor fort. Musiken danar, farten okar. Instangd i farofylld

hastighet finner jag en stunds vila. Jag sd6ker nya vagar.

Jag vaxte upp vid havet. Stranderna kantades av réd granit
slatslipad av otréttliga vagor. Jag reste omkring i varlden
och sag mig omkring, jag reste omkring med en langtan
som aldrig férlostes. Jag atervidnde, men kunde inte sla mig
till ro, den ro jag sa fortvivlat langtade efter. Tvara livskast
har varit mitt 6de och 4nda ar det vardagslivet jag skattar

hogst, den jdmna lunk jag inte forunnats.

Mina resor férde mig vida omkring i geografin fram till

dess att mina farder tog en annan riktning.
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