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RABIH ALAMEDDINE

En overflodig
kvinna






Frédn min by kan jag se lika mycket av universum som man kan

se fran jorden,
Sa min by ér lika stor som vilket annat land som helst
Ty jag har samma storlek som det jag ser,

Inte samma storlek som min langd.

Fernando Pessoa som Alberto Caeiro,

The Keeper of Sheep

Att ldsa och att skriva bocker &r kanske ett av de sista forsvaren den
manskliga vardigheten har kvar, for till syvende och sist paminner de
oss om vad Gud en gdng paminde oss om innan Han ocksa gick upp i
rok i denna tidsalder av skoningslosa forodmjukelser - att vi dr mer dn

oss sjdlva, att vi har sjdlar. Och till och med mer &n sa.
Eller kanske inte.
Richard Flanagan,
Gould'’s Book of Fish

Botemedlet mot ensamhet dr avskildhet.

Marianne Moore,

fran essan ”If I were sixteen today”

Don Quijotes olycka dr inte hans fantasi, utan Sancho Panza.

Franz Kafka,
Dearest Father: Stories and Other Writings






Man skulle kunna sdga att jag tdnkte pa andra saker nir jag
schamponerade mitt har blatt, och tva glas rott vin hjdlpte inte
koncentrationen direkt.

Lat mig forklara.

For det forsta, ni bor veta detta om mig: jag har inte mer &n
en spegel i mitt hem, och en fldckig dessutom. Jag &r en samvets-
grann stddare, man kan néstan séga tvangsmdssig - vasken &r
oklanderligt vit och dess bronsfdrgade kran glimmar - men jag
tanker séllan pa att torka spegeln ren. Jag tror inte vi behover
konsultera Freud eller nagon av hans manga skyddslingar for att
fatta att det finns ett problem har.

Jag borjar denna beréttelse med en daligt upplyst spegelbild.
En av badrummets tva glodlampor har slocknat. Jag dr mitt uppe
i kvéllens tandborstningsritual, vand at sagda spegel, nadr en glo-
ria som omger mitt huvud fangar min uppmaérksamhet. Med
tandborsten i hoger hand som fortfarande ror sig upp och ner,
fran sida till sida, stracker sig vansterhanden efter lasglasdgonen
som ligger pa det lilla bordet bredvid toaletten. Nir de vl sitter
pa min framskjutande nésa hjédlper de mig att se att jag varken
dr ett helgon eller helgonlik utan snarare som drottningmodern
- ja, alltsa en bild av drottningmodern fldckad av en skolflickas
suddgummi. Knappast en gloria det hdr, den bld anomalin ar
mitt vata har. En pigmentstrid rasar pa mitt huvud, ett kattslags-
mal med omaka medt&vlare.



Jag ror vid en fortfarande vat lock for att testa den blaa nyan-
sens héllbarhet och rdkar dd lamna en klibbig prick av tandkram
pa den. Ni gor rétt i att formoda att multitasking inte &r min
starka sida.

Jag lutar mig over badkaret och plockar upp tuben med Bel
Argent-schampot jag kopte igér. Jag laser den finstilta texten, ki-
sande till och med med ldsglasogonen. Ja, jag anvénde tio génger
den foreskrivna méngden da jag tvéttade haret. Jag gillar att det
loddrar ordentligt. Bruksanvisningar &r inte heller min starka
sida.

Lustigt. Mina kakelplattor i badrummet &r vita rektanglar
med sammankopplade ljusbla tulpaner, ndstan samma nyans
som min nya harfarg. Som tur é&r, dr det inte samma farg som
den israeliska flaggans. Kan ni tdnka er? Snacka om brak mellan
omaka medtévlare.

Vanligtvis dr fafanga inte ndgot bekymmer f6r mig, oroar mig
inte mycket. Men nu hade jag rakat hora de tre hédxorna diskutera
mitt hars oférsonliga vithet. Joumana, grannen ovanpa, hade
foreslagit att om jag anvande ett schampo som Bel Argent, skulle
det vita bli mindre monotont. S& dér ser ni.

Som jag har forstdtt det, och jag kan ha fel som vanligt, tende-
rar vi att forlora tapparna i 6gonen pa kort vagliangd i takt med
att vi aldras, sa att vi blir sémre pa att urskilja den bla fargen.
Det &r darfor manga ménniskor vid en viss alder har en blaaktig
nyans i sitt hdr. Utan den bla tonen ser de sitt hdr som blekgult,
eller mojligen laxfargat. En harstylist beskrev i radio hur han till
slut 6vertalade en gammal kvinna om att hennes har var alldeles
for blatt. Men hans kund vigrade dnda att dndra fargen. Det var
mycket viktigare att hon sag sitt har som naturligt &n att resten
av varlden gjorde det.

Jag skulle nog komma bést 6verens med kunden.

Jag dr ocksa en gammal kvinna, men jag har &nnu manga tap-
par kvar att forlora. Jag kan urskilja den bla fargen lite val tydligt
just nu.



Tillat mig att ldgga fram ett milt forsvar for att ha blivit dis-
traherad. I slutet av dret, innan jag paborjar ett nytt projekt, laser
jag den oversdttning jag har avslutat. Jag gor smarre, slutgiltiga
réttelser, sitter sidorna i rétt ordning och liagger dem i ladan.
Detta &r en del av ritualen, vilken inbegriper insupandet av tva
glas rott vin. Jag ska ocksa erkidnna att den sista genomldsningen
tillater mig att ge mig sjdlv en klapp pé axeln, att gratulera mig
sjdlv for att ha avslutat projektet. Det har dret 6versatte jag den
enastdende romanen Austerlitz, min andra 6versittning av W. G.
Sebald. Jag ldste den idag, och av nagon anledning, formodli-
gen huvudpersonens ohdmnade fortvivlan, kunde jag inte sluta
tdinka pd Hannah, jag kunde inte, som om romanen, eller min
arabiska oversittning av den, var en induktor i Hannahs vérld.

Att minnas Hannah, min enda fortrogna, dr aldrig litt. Jag
ser henne fortfarande framfor mig vid koksbordet med tallriken
renskrapad fran mat, vilande hogra kinden mot sin handflata,
med huvudet ldtt lutat, lyssnande, erbjudande den sillsyntaste
av gavor: sin odelade uppmarksamhet. Min rost hade inget hem
fore henne.

Under mina sjuttiotva ar var hon den enda ménniska jag héll av,
den som jag anfortrodde alltfor mycket - skrytsamheter, hat, gladje,
grymma besvikelser, allt i en enda rora. Jag tanker inte langre lika
ofta pa henne som jag brukade, men hon dyker upp i mina tankar
da och da. Sparen efter Hannah pa mig &r outplanliga.

Filtrerade hdgkomster, r6tt vin, en gammal kvinnas schampo:
blanda vil och det slutar med blatt hér.

Jag ska tvitta haret en gang till pa morgonen, med utan-tarar-
babyschampo denna gang. Forhoppningsvis kommer det blaa
att mattas av. Jag kan precis tinka mig vad grannarna kommer
att sdga nu.

Under sa gott som hela mitt vuxna liv, sedan jag var tjugotva, har
jag borjat pa en oversittning varje forste januari. Jag inser forstas
att denna dr en helg och att de flesta véljer att fira, de flesta viljer
att inte arbeta pa nyarsdagen. En gang nar jag holl pa att bladdra



igenom Beethovens sonatsamling, lade jag marke till att bara den
néstsista, det enastdende op. 110 i A-dur, var daterad i det 6vre
hogra hornet, som om kompositoren ville att vi skulle veta att
han var upptagen med arbete den dar juldagen 1821. Jag viljer
att halla mig sysselsatt under helgdagar.

De senaste femtio dren har jag 6versatt farre dn fyrtio bocker -
trettiosju, om jag raknar ratt. Vissa bocker tog langre tid dn ett ar,
andra vigrade lata sig 6verséttas, och en eller tva trakade ut mig
till underkastelse - inte sjdlva bockerna, men mina 6versattning-
ar av dem. Bocker i och for sig sjdlva &r sédllan trdkiga, forutom
memoarer av amerikanska presidenter (No, No, Nixon) - tja,
memoarer av amerikaner i allménhet. Det dr “Jag bor i virldens
rikaste land men tyck dnda synd om mig for att jag véxte upp
med plattfot och en illaluktande vagina men jag triumferar anda
till sist”-syndromet. Tvi!

Bocker i lador - lador med papper, 16sa 6versatta blad. Det
ar mitt liv.

Jag héingav for linge sedan mig sjdlv at en blind lust for det
skrivna ordet. Litteraturen dr min sandldda. I den leker jag, byg-
ger mina fort och slott, har det synnerligen angendmt. Det dr
vérlden utanfor som ger mig bekymmer. Jag har anpassat mig
fogligt, ehuru inte konventionellt, till denna synliga varld sa
att jag kan dra mig tillbaka utan storre oldgenhet till min inre
vérld av bocker. For att transmutera denna sandiga metafor,
om litteraturen dr min sandldda da &r den verkliga varlden mitt
timglas - ett timglas som rinner undan korn fér korn. Littera-
turen skdnker mig liv, och livet tar kal pa mig.

Néja, livet tar ju kal pa alla.

Men det dér &r ett dystert amne. Ikvill kdnner jag mig le-
vande - blatt har och rétt vin-levande. Aret 4r dott. Linge leve
aret! Jag ska borja pa mitt nédsta projekt. Detta &r den tid som
livar upp mig mest. Jag lagger inte mérke till juldekorationerna
som oOverflodar i olika delar av min stad, eller ljusen som vél-
komnar nyar. Detta ar infaller Ashura ndstan samtidigt, men jag
bryr mig inte om det.
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Lat folk flagellera sig sjdlva till vansinne i hagkomster. Klago-
rop, piskor, blod: Forraderiet mot Hussein ror mig inte.

Lat massorna 6verhdlja sig med guld, rokelse och Chanel for
att fira sin frilsares fodelse. Sddana trivialiteter betyder noll och
intet for mig.

En borjan dr havande med mojligheter. Lika mycket som jag
njuter av att avsluta en dversittning, dr det den tiden som frojdar
mig mest. Forberedelsens ritual: lagga fram de tva versionerna
av boken jag valt - en engelsk och den andra fransk- papperen,
anteckningsblocket som kommer att fyllas av noter, blyertspen-
norna 2B med pennvidssare och Pearl-suddgummi, pennorna.
Stadandet av lasrummet: damma av sidobordet, dammsuga gar-
dinerna och den urgamla fatoljen, marinbla chenille med knutna
fransar som hénger frdn armstoden. P4 dagen for skapelsen, den
forste januari, borjar jag morgonen med ett ceremoniellt bad, en
ritual av skrubbande och tvittande, efter vilken jag tinder tva
stearinljus for Walter Benjamin.

Lat det varda ljus, sdger jag.

Ja, jag &r en liten smula besatt. For en icke-religios kvinna &r
detta min tro.

Men det hér aret, for forsta gangen péa ganska lange, dr jag
osdker pd vilken bok jag vill arbeta med. Detta &r, for forsta
gangen nagonsin, kanske jag maste borja en versittning medan
jag har blatt har. Ojoj.

Jag har bestamt mig for Roberto Bolafios oavslutade roman
2666, men jag nér vissa tvivel. Med 6ver niohundra sidor i bada
versionerna dr det ingen liten bedrift, &tminstone ingen snabb
bedrift. Det kommer att ta mig minst tva ar. Ska jag ta mig an
ett sddant langtidsprojekt? Jag menar inte doden. Jag ar vid god
hilsa och kvinnorna i min familj lever linge. Min mor haller fort-
farande pa att bli galen.

Lat mig sdga sahdr: jag drar mig inte for att kopa grona ba-
naner, men jag haller pd att sakta ner. 2666 &r ett stort projekt.
The Savage Detectives kravde nitton manader, och jag tror inte att
min arbetstakt dr vad den har varit. Sa jag tvekar.
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Ja, jag dr frisk, maste jag paminna mig sjdlv. Vid min halv-
arskontroll tidigare denna veckan insisterade min doktor pa att
jag har en jarnhélsa. Han har forstas ratt. Och jag dr tacksam for
det, men vad han borde ha jamfort med é&r rostigt jarn. Jag kan-
ner mig oxiderad. Vad var det Yourcenar, liksom Hadrianus,
skrev om ldkare? “En man utvar inte ldkekonst i 6ver trettio ar
utan en del falskhet.” Min doktor har praktiserat lingre &n sa.
Vi har blivit gamla tillsammans. Han berdttade for mig att mitt
hjarta ar i god form, talade med mig med ansiktet dolt bakom
en datautskrift av mina labresultat. Inte ens jag, en luddit, har
sett en sddan arkaisk utskrift pa aratal. Hans mobiltelefon, en
Blackberry som lag pa hans skrivbord, var definitivt av senaste
modell, vilket borde ha nagot att betyda. Jag dger ingen. Men sa
har jag ju heller inget behov av ndgon mobiltelefon, &n mindre en
smart dito, for det &r ingen som ringer mig.

Snilla, inget medlidande eller latsat medkdnnande. Jag
forsoker inte sdga att jag tycker synd om mig sjdlv for att ingen
ringer mig, eller virre, att ni ska tycka synd om mig. Ingen ringer
mig. Det &r ett faktum.

Jag dr ensam.

Det dr ett val jag har gjort, &ven om det &r ett beslut fattat med
fa alternativ till hands. Det beirutska samhaéllet var inte fortjust i
franskilda, barnlosa kvinnor pa den tiden.

Dock baddade jag min séng - en enkel, bekvdm och &nda-
malsenlig sdng, kan jag tilligga.

Jag var fjorton nir jag borjade pa min forsta oversdttning, tju-
go trakiga sidor ur en bok om vetenskap. Det var det aret jag
fordlskade mig i arabiskan - inte den muntliga dialekten, méark
vél, utan det klassiska sprdket. Jag hade naturligtvis studerat det
sedan jag var barn, lika tidigt som jag hade studerat engelska
eller franska. And4 var det bara pa arabiskalektionerna som vi
hela tiden fick hora att vi aldrig skulle kunna behérska detta det
svaraste av sprak, att hur vi dn studerade och ¢vade skulle vi
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aldrig kunna skriva sa bra som al-Mutanabbi eller, Gud forbju-
de, sprékets hojdpunkt, sjdlva Koranen. Lararna indoktrinerade
eleverna, precis som de hade blivit indoktrinerade nér de var
yngre. Ingen av oss kan hoja sig 6ver att vara misslyckad som
arab, var arvsynd.

Jag hade last Koranen och ldrt mig stora sjok av den utantill,
men inget av allt detta studium hade invigt mig i sprakets magi
- patvingad inldrning och magi dr varandras raka motsatser.

Jag var sju ar nér jag hade min forsta arabiskalektion. Lararen
- en bred, glasdgonforsedd stammare - slutade stamma nar hon
reciterade Koranen; ett riktigt mirakel, pastod de andra ldrarna.
Hon hade lart sig allt utantill, och ndr hon reciterade lyste hennes
ogon, hennes sjaltidckta huvud svajade pa den darriga halsen och
hennes pekpinne vred sig framfor henne. Pa forsta banken tackte
vi for 6gonen varje gang pekpinnen kom for nira, och dn i denna
dag, nér jag sitter i framsétet pa en bil nédr det dr 6sregn, &r jag
radd att vindrutetorkarna ska sticka mig i 6gat. Lararens pinne
kanske verkade farlig, men det var inte den hon slog oss med.
Om vi gjorde nagot misstag ndr vi reciterade eller om en flicka
glomde ett ord eller hade svért att minnas en rad, sogs ldrarens
kinder in och blev réda, hennes lappar kroktes och krympte, se-
dan sade hon till barnet att komma fram och strécka fram sin
hand, varefter hon utdelade straff genom att anvanda det mest
ofarliga redskapet, suddaren till svarta tavlan. Det gjorde lika
ont som nagot inkvisitionen plagade folk med.

Som om patvingad inldrning av Koranen - patvingad inlar-
ning av vad som helst - inte var straff nog.

”Lyssna till orden”, uppmanade hon, “lyssna till magin. Hor
rytmen, hor poesin.”

Hur skulle jag kunna hora ndgonting nér jag antingen hade
olidligt ont eller fruktade att jag snart skulle fa det?

”Koranens sprak &r dess mirakel”, brukade hon siga.

Betdnk detta: for att hoja profeten Moses 6ver alla manniskor
beviljade Gud honom det mirakel som skulle blinda manniskor-
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na i hans era. Pa den tiden var magiker allmént forekommande i
Egypten, sa alla Moses mirakler innebar de mest fantasifulla av
magiska konster: képp till orm, flod till rott blod, Roda havet till
delning. Under profeten Jesus tid var likekonsten kung. Jesus
helade spetilska och uppviackte doda. Under var profets tid var
poesi foremal for beundran, och Gud beskdrde Muhammed, en
illitterat man, med undret att ha ett tungomal utan dess like.

”Detta dr vart arv, var arvedel - detta &r var magi.”

Jag lyssnade inte dd. Lararen hade skramt bort tron ur min
sjdl. Jag brydde mig inte om att Koranen hade dussintals ord foér
olika sorters vatten, att den anvédnde rytmer och rim som aldrig
nagonsin horts forut.

Jamfort med Koranens sprak och dess stil ter sig andra heliga
bockers stil barnslig. Det sdgs att efter att ha kastat en blick i Bi-
beln utbrast Maréchale de Luxembourg “Tonen ir ju fullstindigt

1

forskracklig! Sa synd att den Helige Ande hade sa délig smak

Nej, jag skulle kunna gora narr av Koranen for dess barnsligt
befallande innehall, men inte for dess stil.

Till slut var det poesin som 6ppnade mina dgon, poesin och
inte Koranen, som smog sig in i min bakre hjidrna - poesin, den
korthuggna. Jag &r inte sdker pa att upptéackten av kirleken nod-
vandigtvis dr mer magnifik &n upptéckten av poesin, eller mer
sinnlig for den delen.

Jag minns poeten som tédnde gnistan, Antara, den nattsvarta
krigar-poeten. Jag kommer ihdg chocken i att ett utdomt sprak
blev ateruppvéckt.

Och jag mindes dig dd spjuten slickte sin torst
I 'mig och vita svird droppande av mitt blod
Viickte lingtan efter att kyssa de blad

Som minde om glittret av din leende mun

Fast kanske var det andd Imru” al-Qays. Han och Antara ar
mina favoriter bland de sju som tillhor de legendariska Upp-
héngda Odena.
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O min vin, ser du blixtarna?
Diir dr ljuset frin dem,

Som tvd hinder skinande bland de higa molnen.

Blixten lyser upp himlen, som plotsligt en laga
fran munkens lampa
Dad han lutar den och drinker in

Med olja den titt tvinnade veken.

Jag satt med mina vinner for att beskdida stormen.

Hur fjdrran var den inte for min blick!

Spréket - vi hor det hela tiden. Nyhetsankare talar klassisk ara-
biska, liksom vissa politiker och definitivt ldrare i arabiska, men
det som spottas fram ur deras munnar later konstigt och mal-
placerat jamfort med vart organiska libanesiska talsprék, var
hemmagjorda, hemviavda dialekt. Tevehalldor och radiopratare
later utlindska i mina 6éron. Men de dir tidiga dikterna, de ar
alkemi, ndgonting mirakuldst. De 6ppnade mina ¢ron, 6ppnade
mitt sinne, som blommor i vatten.

Anda var min forsta dversittning inte ndgon dikt utan tjugo
trdkiga sidor. I den skola jag gick ldrde man sig naturvetenskapli-
ga dmnen pa franska. Arabiska anvindes sillan for fysik, kemi
eller matematik i ndgra av skolorna i Beirut, vars huvudsakliga
laroplan alltid har varit samstimmighet gentemot samfunden.
Det verkar som om arabiska inte anses vara ett sprak for logik. Ett
skdamt som brukade horas ofta nér jag var barn, och troligen fort-
farande gor det: definitionen av parallella linjer i geometribocker
i Saudiarabien dr tva raka linjer som aldrig mots savida inte Gud
i all sin hérlighet befaller det.

De tjugo sidorna var en kuriositet, jag ville prova sjdlv. Min
forsta oversattning ldt konstig och malplacerad den ocksa.

De foljande 6versdttningarna blev béttre, hoppas jag.
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Med battre menar jag att jag inte langre kénde mig sa obekvam
med att skriva mitt namn pd det jag hade 6versatt som jag gjorde
i borjan.

Min far dopte mig till Aaliya, den hoga, den som &r ovanfor.
Han é&lskade det namnet och, sade man jamt till mig, &dlskade
mig dnnu mer. Jag minns inte. Han gick bort nar jag fortfarande
var i koltéldern, bara nagra veckor innan min andra fodelsedag.
Han maéste ha varit sjuk, for han dog utan att ha befruktat min
mor med dnnu ett barn, som han hade bort, som forviantades
av honom, sérskilt som jag var flicka och forstfodd. Mitt land
forsokte i slutet av 1930-talet fortfarande dra sig ut ur tretton-
hundratalet. Jag ar inte sdker pa att det lyckades i ndgon man.
Min far var knappt nitton nér han gifte sig och tjugoett nédr han
dog, och min mor blev dnka vid arton. De skulle tillbringa eoner
av tid tillsammans. Sa blev det aldrig.

Vad skulle man gora med en ung édnka? Familjerna holl sam-
rad. Min mors familj som hade trott att de hade en mun mindre
att matta, hade nu tva till. Det sdgs att min morfar antydde att de
hade fatt en felaktig forebild. Familjerna beslutade att den unga
dnkan skulle giftas bort med makens bror och forsoka en gang
till, forutom att hon inte skulle f4 en andra hemgift, hennes brol-
lopsgava. Tre manader efter att min far gick bort - en tremana-
ders kanonisk tid - kndbojde min mor underdanigt framfor en
sheikh och sdg pa medan hennes far och hennes andra make un-
dertecknade kontrakten.

Med tiden fick jag fem halvsyskon, varav inget som jag kom
att std sarskilt ndra. Sex barn, ett rum, tre smala knoliga madras-
ser pa golvet; horisontella kampsportsslagsmal under natten,
gdspande blaslagna kroppar pa morgonen.

Min farbror-far var snill, om dn inte sarskilt kdrleksfull eller
omsint. Han dgnade foga uppmaérksamhet at sina barn, och &nnu
mindre at mig. Jag har inga foton av honom, sa i mitt minne ar
hans ansikte alltid dolt. I varje hagkomst av nagon barndoms-
scen dr min styvfars ansikte det minst detaljerade, det som ar
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mest utanfor fokus; nér jag tanker pa honom har mina minnes-
ogon gra starr.

Hans enda remarkabla egenskap var hans outtrottliga fjar-
tande, vilket han inte hade nagon ambition att kontrollera.
Luncher och middagar, nar familjen satt pa golvet runt omkring
honom, var outhédrdliga. Pojkarna dlskade det, men jag kunde
knappt dta efter att han hade sldappt vader. Det dr formodligen
darfor jag har varit mager i hela mitt liv. An idag finns det vissa
maénskliga lukter som far min mage att vanda sig.

P4 sin dodsbiadd, under en natt berusad av cikador, nar famil-
jen satt i hans rum, kallade han pa vart och ett av sina barn for att
erbjuda slutlig visdom, men han glomde att kalla pa sin yngsta
dotter och mig. Den yngsta var utom sig, och alla forsokte trosta
henne. De omsl6t henne, ojade sig 6ver henne, 6verholjde henne
med blidkande ordstév, rackte henne sina nasdukar. Jag var inte
fortvivlad och ingen trostade mig. Ingen réckte mig en nédsduk,
inte ens en servett. Han hade ingen visdom att erbjuda mig, det
hade ingen i min familj.

Jag &r min familjs appendix, dess ontdiga bihang.

Jag giftes bort vid sexton, plockad omogen ur skolan, det
enda hem jag ndgonsin haft, och given till férsta basta opassande
friare som dok upp vid var dorr, en man liten béde till kropp och
sjal. Aktenskapet &r en ytterst oangenam institution for en ung
maénniska. Vi flyttade in i hans ldgenhet och det tog mindre dn
fyra ar for honom att stélla sig framfor mig, sdsom lagen kravde,
och uttala de mest upplivande av fraser: ”Du é&r skild.” Ingenting
i vart dktenskap kladde honom biéttre dn att lamna det.

Den impotenta insekten steg ut genom dorren, och dessa golv
har aldrig behovt kidnna hans fotter igen. Ung som jag var, fillde
jag inte en tar. Jag gjorde vad min natur anbefallde. Jag stddade
och skrubbade och moppade och desinfekterade tills inte ett spar
av honom &terstod, ingen doft, inte ett enda hérstra, inte minsta
lilla. Jag tog bort spikarna pa viaggen dar han brukade hianga sin
smutsiga hatt och hans stinkande pipor som han trodde gjorde
honom distingerad. Med nal och trdd reparerade jag varje hal

17



i de virkade underlidggen som hade brants av askan fran hans
pipa. Jag skoljde moskitnatet i blekmedel.

Jag véntade inte pa att lukten av honom skulle skingras av sig
sjdlv. Jag utplanade den.
Innan han ldmnade denna vérlden gifte denna sléa moskit med
daligt fungerande snabel om sig tva ganger och forblev barnlos.

”Kvinna, du &r franskild.” Han kunde naturligtvis ha gift sig
over mig och hdamtat hem en andra fru till vart smuliga néste.
Att ha mer &n en fru var inte vanligt i Beirut ens da. Han skulle
ha varit den enda i grannskapet med tva fruar, men han kunde
ha gjort det.

Min mor ville att jag skulle vara tacksam. Han mé ha for-
kastat mig som overflodigt avfall, han mé& ha behandlat mig som
enbart en féorsumbar produkt av sitt revben, men jag borde anda
ha uppskattat det. “Han skilde sig frdn dig. Du kan gifta om dig
med en snill &nkeman eller kanske en passande friare som har
blivit avvisad nagra génger. Skatta dig lycklig.”

Lycklig? For min mor var det ett sndpp béttre att sitta och pa-
tetiskt vénta pd en friare &n att vara en forsummad andra hustru.
Hon kunde inte forestilla sig en vérld dar inte min make hade
alla korten pa hand. I hennes varld var dkta médn omnipotenta,
aldrig impotenta. Min tdnkte pa mig som anledningen till hans
forodmjukelse och fortsatte antagligen att skylla pa sina andra
fruar. Han ville inte riskera att hans kvinnor skulle prata med
varandra.

Jag skulle ha élskat att prata med hans andra fru, eller hans
tredje. Fortsatte han att bara sin 16jligt stora hatt som grymt
understrok hans lilla huvud? Jag kunde ha fragat: “Under alla
aren av dktenskapet, sag du nagonsin hans penis? Fick den dar
skrumpna saken ndgonsin halvstand? Né&r gav han upp? Nar
slutade han upp med sin fumlande fornedring i morkret? Tog
det ett dr, sex manader, ett par? Jag gissar att det var hogst en
manad. Han envisades med charaden i sju manader med mig.”

[ Rittsvetenskapen skrev Kant: ” Aktenskapet ar foreningen av
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tva personer av olika kon for asyftandet av livslang omsesidigt
dgarskap av varandras konsorgan.”

Kant hade forstas inte tridffat min man.

Det ar klart att precis som Descartes, Newton, Locke, Pascal,
Spinoza, Kierkegaard, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche och
Wittgenstein, knot Kant aldrig ndgra ndra band eller bildade
familj.

Som ung kvinna var jag sa frustrerad over att aldrig ha sett
en man naken att jag brukade vénta tills min man snarkade in-
nan jag lyfte pa ticket, strok eld pa en tandsticka innanfor det
omslutande moskitnidtet, och undersékte hans kropp under
bomullspyjamasens knappar. Vilken besvikelse att upptédcka en
mask i monstrets stélle. Var det den har jag skulle vara radd for?
Den hir, fruktbarhetens smedja? Anda kunde jag inte tygla min
nyfikenhet. Ecce homo. Jag tog varje tillfille jag fick, vid skenet
av en tandsticka, inte ett stearinljus, for ndr den bldstes ut kvickt
var roken inte avsldjande. De jamna snarkningarna, den djupa
andningen, den forlorade vérlden av somn. Inte en enda gang
akte jag dit, blev aldrig upptéckt.

For femton ar sedan, vid sextioett ars dlder, dog min man,
som ensam passagerare pa en lokalbuss, med sitt huvud lutat i
en underlig vinkel emot det smutsiga fonstret. Bussen korde tva
fullsatta rutter, med folk som gick pa och av, innan chaufféren
insag att han var i séllskap med en livlos man. Ibland kommer
doden stilla.

For att jag ville ldgga honom till vila &n en gang, gick jag pa
hans begravning, hans sista vila. Ingen jammer eller grat vid
hans begravning. I den 6ppna kistan 1dg han dod. Nagon hade
kammat hans hér platt och fult, som om han just tagit av sig sin
idiotiska hatt. Sittande runt omkring mig, kunde de sérjande
kvinnorna inte lata bli att fnissa och skvallra. Han hade dott med
en erektion som inte ville ldgga sig, priapism i dodskampen, en
ironi vardig Svevo.

I doden triumferade Eros, medan Thanatos gjorde det i livs-
tiden. Min make var en freudiansk dyslektiker.
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Doden dr den enda utsiktspunkt fran vilken livet verkligen
kan métas. Frdn min utsiktspunkt, och medan jag sdg man jag
inte kdnde igen béra bort min exmans kista, bedémde jag hans
liv och fann det bristfalligt.

Jag inser att jag inte har ndimnt min makes namn. Det &r inte
avsiktligt. Det dr bara det att jag kan kalla honom min make och
det definierar honom.

Det finns méanga skl till att inte namnge en karaktér eller
nagon man skriver om. Man kanske vill att boken bara ska hand-
la om den huvudsakliga berittaren, eller kanske vill man att
karaktdren ska forbli efemér, med mindre kott pd benen.

Jag har inga sddana skil, dr jag radd. Han hette Sobhi Saleh,
ett trakigt ljud, tungrott. Tyvéarr bér jag fortfarande hans efter-
namn som ett kors, fastnaglad vid det, skulle man kunna siga.
Hans forsta kan man glomma. Vi kan kasta det 6verbord under
havets vagor, begrava det under Medelhavets gyttja. Sobhi. Tvi!

Men nir jag just hade gift mig, d& hade livet mojligheter. Bei-
rut och den hir byggnaden, sag annorlunda ut pa det tidiga
femtiotalet. En jasmin, som férsvunnit for lange sedan, prasslade
okynnigt framfor byggnaden, slosande med doft och blommor
nér jag steg in dar. Tvérsover gatan stod en akacia som dven
den &r borta, uppdraget med rotterna. Tidigt om kvillarna hade
stararnas kvitter i kvarteret &nnu inte tystnat. Bland de manga
definitionerna av ordet framsteg framstar “fiende till trad” och
"tdgeldodare” som de mest lampliga.

Nér vi flyttade in dok Hajj Wardeh, med sitt bleka solglas-
ogonforsedda ansikte, en borstig mustasch och minst tre véardiga
vartor, upp med sin familj for att vidlkomna min make och mig
med rispudding och rosenvatten - en opassande dubbel dos,
tyckte jag eftersom puddingen hade mer rosenvatten an nodvan-
digt och mangen ros hade nackats for den efterrétten. Jag minns
hans perfekt avsmalnande naglar. Jag minns det forsta hans lilla
dotter yttrade: “Men hon dr mycket ldngre &n han och magra-
re.” Fadia, alltid taltrdngd, var sex ar dd. Jag minns hur generad
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hennes far blev och hur hennes mor tidckte 6ver Fadias mun.
Hajj Wardeh sade: ”Valkommen, familj.”

Hans hajj-titel hade han nyligen och stolt férvarvat; han hade
precis kommit tillbaka fran Mecka.

Mina svarta skor var fargade i terrakotta och jag hade sldpat
tva resviaskor och flera knyten, allt jag dgde, tvdrs genom stan
genom ett buskage av parasollpinjer. Allt jag dgde, inklusive
min brudkista: tre kldanningar, ett par skor, tre par sockor (inte
strumpbyxor), underkldder, tva sjalar, en guldkedja, ett arm-
band, en brosch av virkade korsbar, tva grytor, ett serveringsfat
som var lite sprucket, fem tallrikar, en terrin i koppar och tenn
med en slev, ett komplett set silverbestick for tre personer, min
fars fa saker och tva textbocker fran det aret, som jag visste att jag
aldrig skulle anvanda mer.

Jag kande mig sa rik da. Lagenheten kidndes sa stor och rym-
lig. Jag ser tillbaka nu langtansfullt.

Fran Pessoa: ”Ah, det dr min ldngtan efter den jag kunde ha
varit som distraherar och pldgar mig.”

Aaliya, ovanfor allt, avskild, 16sgjord.

Manga muslimska och kristna pilgrimer dr méstare i from
forstéllning vilka atrar titeln men inte védgen. Inte Hajj Wardeh:
han fortjanade sin titel. Han levde enligt javertiska principer.
I borjan var han séllskaplig och generts, men sa fort min man
hade gett sig av ville han inte ha med mig att gora. Jag kunde
lika gdarna ha burit skokodrékt. Han forbjod sina barn att umgas
med mig. Fadia som brukade tillbringa all sin tid i min ldgenhet
borjade undvika mig och vinde ryggen at mig nér jag gick forbi.
Om hon var tvungen att prata med mig anlade hon en barsk och
myndig ton, som om jag var hennes piga. Hon var bara tio eller
elva, och redan en autokrat. Litegrann av den dar stridslystna
barndomsdespotismen féljde med in i hennes vuxna liv - ja, kan-
ske ndgot mer 4n litegrann.

Trots att Hajj Wardeh vagrade erkdnna min existens som per-
son, stdllde han sig pa min sida ndr det géllde vaningen. Min
makes familj ville ha den och hédvdade att jag inte hade ndgon
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rétt till den. Min egen familj krdvde den och pastod att vem som
helst av mina broder hade mer rétt till den. Men Hajj Wardeh
tankte inte tdla nagot sadant. Vaningen tillhérde min make, och
savida inte hans framtida soner gjorde ansprak pa den, tankte
han inte sldppa den till ndgon. S& lange jag betalade hyran be-
traktade Hajj Wardeh mig som sin hyresgést.

Mitt hem, min vaning: i den bor jag, rér mig och lever mitt liv.
Min mans familj glomde bort ldgenheten, min gjorde det inte.
Min mor kunde inte titta pd mig utan att forsoka overtala mig
att flytta. Mina halvbroder hade stora familjer och bodde i sma
lagenheter. De hade besvirligare liv, de fortjanade den. Det var
min plikt mot familjen. Jag var sjélvisk, okdnslig och arrogant.
Visste jag inte vad folk sade om att jag bodde ensam? Min mor
var det unga Forenta Nationerna: lamna ditt hem, dina broder
har lidit, du har andra stédllen du kan aka till, det har inte de, ge
dig ivéag.

Mer &n en gang forbannade mina halvbroder mig. Mer &dn en
gang bankade var och en av dem pa min dorr i ett forsok att ter-
rorisera mig. Terroriserad blev jag, sérskilt i borjan nér jag kdnde
mig som mest sarbar och radslan for att férlora mitt hem gnagde
imig. Jag kunde befinna mig i ligenheten medan jag at eller laste
nér bankandet och okvadingsorden plotsligt brot ut bakom dor-
ren. D& tog hjdrtat ett skutt och kroppen darrade. Ibland, under
de forsta dren jag var ensam, kdnde jag det som om min sjdl holl
pa att vissna, som en kastanj torkande i sitt skal.

Allt det didr - bankandet, terroriserandet, mina broders krav -
slutade flera ar senare, 1982, under den israeliska beldgringen av
Beirut. Ménga av stadens invanare hade flytt och husockupanter
var snabba med att bosétta sig i de tomma husen. De av oss som
stannade kvar, de som inte hade ndgonstans att ta viagen, var
kdnslomaéssigt utmattade, matade men inte mittade av rddsla
och adrenalin. I tron att ingen var hemma brét sig tre mén in
i min ldgenhet i den tidiga gryningen. Jag hoppade ur sangen,
fortfarande i nattlinnet. Det hade inte funnits nagot vatten pa
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veckor och varken mitt har eller mitt nattlinne hade tvattats pa
lange. Jag tog upp AK-47:an som lag bredvid mig pd den hogra
sidan, ddar min man hade brukat sova manga &r tidigare. Den
holl mig sdllskap i séngen under hela inbordeskriget. Barfota ru-
sade jag ut, viftande med geviret. Mdnnen i arméklader kastade
en enda blick pd den attackerande galna kvinnan och sprang ut
genom dorren - och inte tyst, kan jag tilligga. Jag jagade dem,
men bara till trappavsatsen, eftersom de redan hade natt botten-
vaningen, springande foga spanstigt - tolv lemmar var for sig
slarvigt flaxande och ryckande - som tecknade kossor i panik.

Ett skott avfyrat fran fjarde vaningen skramde hysterin ut ur
mig. Fadia hade siktat mot en av sandséckarna vid slutet av ga-
tan. Liksom jag hade hon bara menat att skramma dem, men hon
hade faktiskt avfyrat sitt gevar.

”Vaga inte komma tillbaka!”, skrek hon. “Det hir &r den
minsta bossan jag har.” Sedan till sina barn: ”Ga tillbaka in. Det
finns inget att se har.”

Inte heller hon hade tvittat sitt Medusa-har eller sitt trasiga
nattlinne pa ett bra tag. Hon sdg formodligen lika forskracklig ut
som jag, men som vanligt var hennes naglar oklanderligt mani-
kurerade. Fran tva vaningar nedanfor kunde jag notera den fint
formade morkroda nageln pa hennes pekfinger som kramade
avtryckaren. Inifran ligenheten skrek hennes man att hon var
galen. Hon blinkade med roda 6gonlock mot den klara bla him-
len. Jag sade &t henne att inte skjuta mer annars skulle israelerna
bomba byggnaden. Det tog henne en stund att kidnna igen mig.

”Det var ett stort gevdr du har”, sade hon.

Nar vél historien om de galna kvinnorna spred sig, mena-
derna och deras halvautomatiska thyrsi, slutade mina halvbro-
der gora ansprak pa ligenheten.

Aaliya, den upphojda, den galna.

Jag tander lampan i lasrummet. Aven om klockan knappt ar halv
atta dr morkret utanfor tryckande. Vintern &r i antagande.

Anda sedan jag pensionerades é@ndras min middagstid med
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arstiden. Nar jag arbetade i bokhandeln brukade jag dta ndr
jag kom hem, alltid vid en bestdmd tid. Sedan dess, jag vet inte
riktigt varfor blir jag hungrig sa fort solen gar ner och kvillen
sdnker sig. Min mage har sin egen dygnsrytm.

Jag kdnner mig trott, men det &r for tidigt att ga till séngs.

Jag bestdammer att jag inte ska gora en kopp te. Koffein pa
kvillen far mitt system ur funktion och jag star inte ut med ort-
blandningar eller den menldsa smaken av de koffeinfria sorter-
na. Jag sdger det hdr som om mitt system vore vil balanserat
annars.

Av alla ljuvliga njutningar min kropp har borjat forvagra mig
dr somnen den dyrbaraste, den heliga gavan jag saknar mest.
Den vilsamma somnen lamnade bara smulor till mig. Jag sover
fragmentariskt, om alls. Néar jag planerade for mina senare ar
vintade jag mig inte att spendera varje natt i mitt morklagda
sovrum med 6gonlocken halvéppna, uppallad pa ofluffiga kud-
dar, medan jag umgas med mina minnen.

Somnen, alla gudars herre och alla manniskors. Nar jag var
yngre kunde jag sova varsomhelst. Jag kunde stracka ut mig pa
en soffa, sjunka ner i den, tvinga den att omsluta mig och for-
svinna in i den somnolenta undervérlden. Inien lyxig ocean dok
jag, i dess djup sjonk jag.

Vergilius kallade somnen dodens broder och Isokrates fore
honom. Hypnos och Thanatos, Nyx soner. Detta forminskande
av doden &r fantasilost.

”Ingenting dr ovardigare for en tinkande ménniska &n att se
doden som ett slumrande”, skrev Pessoa. Det grundldggande
med somnen &r det faktum att vi vaknar upp frén den. Ar da
uppvaknande en uppstandelse?

Pa en soffa, i en sédng, i en stol, sov jag. Farorna utplanades
fran mitt ansikte. Varje tyst tickande fran klockan foryngrade
mig. Varfor dr det sa att vi vid den alder vi som mest behover
slummerns likande kraft har som minst tillgang till den? Hyp-
nos tonar bort ndr Thanatos ndrmar sig.
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Nar jag planerade for mina senare ar hade jag inte tankt mig
att jag skulle tillbringa somnlosa nétter med att dteruppleva ti-
digare ar. Jag hade inte trott att jag skulle sakna bokhandeln sa
mycket som jag gor. Jag undrar ibland hur annorlunda mitt liv
skulle ha varit om jag inte hade blivit anstélld den dar dagen.

Jag dlskar Javier Marias verk. Jag har 6versatt tva av hans roma-
ner: A Heart So White och Tomorrow in the Battle Think on Me . Jag
kan ténka mig en tredje efter att ha ldst den franska oversitt-
ningen av den sista delen av Your Face Tomorrow, fast infor mer
dn trettonhundra sidor kommer jag nog att kdnna tvekan dven
for den.

Men jag kommer frdn &mnet, som vanligt.

I en av sina essder, menar Marias att hans verk handlar lika
mycket om vad som inte hinde som om det som hinde. Med
andra ord, de flesta av oss tror att vi dr de vi &dr pa grund av de
beslut vi har tagit, pd grund av hindelser som format oss, pa
grund av val som de runt omkring oss gjort. Vi tanker sillan
pa att vi ocksd dr formade av de beslut vi inte tog, av hdandelser
som kunde ha &gt rum men inte gjorde det, eller pa var brist pa
valmojligheter, f6r den delen.

For mer &n femtio ar sedan, en dyster dag nér hoppet foljde
min puttefnask till exman ut genom dérren, atminstone ténkte
jag sa da, tog min van Hannah mig i handen och ledde mig till
en bokhandel som dgdes av en sldkting till henne. Sliktingen, ett
kusinbarn, hade 6ppnat bokhandeln lite pa skoj, en affdr i mark-
planet med ett bristfilligt skyltfonster i en bedrovlig byggnad
en bit ifran huvudgatan och inga gangtrafikanter. Dar fanns fler
faniga uppstoppade leksaker &n dér fanns bocker, och allting var
tackt av damm. Bokhandeln hade ungefér lika ménga chanser att
lyckas som jag hade.

Trots allt det var flintan som tdnde en gnista i min sjdl det sto-
ra, morkt flackade ekskrivbordet dér dgaren satt. For en ndstan
medellos franskild tjugoaring verkade det sa storslaget, sa lyxigt
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att sitta bakom ett sadant skrivbord - nagonting att striva efter.
Jag behovde storvulenhet i mitt liv.

Hannah sade till sin sldkting att han borde anstilla mig, och
han upplyste henne om att han ville anstélla ndgon med mer er-
farenhet och, inte minst viktigt, med mera klass. Han pratade
som om jag inte var ddr, som om jag var osynlig, som om hans
ansikte var gomt bakom en perforerad utskrift. Hannah, min va-
pendragare, tinkte inte acceptera ett nederlag. Hon forklarade
att jag &dlskade bocker och ldste konstant, att jag visste mer om
dem &n han ndgonsin skulle gora, och, inte minst, att jag kunde
damma och stdda och skrubba och moppa. Han skulle fa den
renaste bokhandeln i staden, f6ll jag in, den mest blankande, en
diamant. Jag skulle fa bort den syrliga och unkna lukten. Han
latsades fundera 6ver erbjudandet innan han beslutade att an-
stdlla mig for tillfallet (fortfarande vand till Hannah och inte till
mig), tills han kunde ta in ndgon annan som kunde vara bok-
handelns ansikte.

Vad jag inte visste da var att det forsta ansiktet han hade er-
bjudit jobbet till tillhorde en sét flicka vars familj hade en sadan
Kklass att de emigrerade till Brasilien och att en av deras &ttlingar
hade blivit guvernor i Sdo Paulo. Flickan reste utan att ndgonsin
ha visat sig i bokhandeln. Den andra dok heller aldrig upp; hon
gifte sig och behovde inte eller ville inte langre bli anstalld.

Om nagon av dessa kvinnor hade kommit dit skulle mitt liv
ha blivit helt annorlunda. Jag insdg inte hur dessa tva 6den hade
spelat in i mitt forran for nagra ar sedan nér dgaren ndmnde det
i forbifarten. Han hade inte ett 6gonblick trott att jag kunde gora
jobbet. Att jag lyckades tillskrev han sin ihdrdiga uppldrning.

Jag arbetade for paperback-dilettanten i femtio ar, och mitt
ansikte var det enda som forknippades med min bokhandel.

* % %

Det dér stora, morkflackade ekskrivbordet jag en gang langtade
efter star nu bra placerat i mitt arbetsrum, bakom det ett fonster
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som sldpper in det tidiga kvéllsmorkret, och bredvid det finns
mina overfyllda bokhyllor. Nar dgaren, min chef, dog for fyra
ar sedan, stingde familjen bokhandeln och silde bockerna och
inventarierna for en spottstyver. Sa kom skrivbordet att bli mitt.
Sé trygg jag kommer att kdnna mig nér jag val paborjar min
oversdttning, sd skyddad, sittande vid detta skrivbord i den
morka kvéllen, som Sebald sasom Jaques Austerlitz beskrev
det, sittande vid detta skrivbord ”och betraktade spetsen pa min
penna i lampljuset foljande dess skugga, sasom av sig sjilv och
med fullkomlig exakthet ... frdn vénster till hoger” - hoger till
vénster i mitt fall - “rad for rad, pa det linjerade papperet”.

Pa denna skonhet i ek placerar jag anteckningsblocket, bred-
vid blackpennorna, bredvid blyertspennorna. Jag skruvar isiar
den forsta pennan, en gammal Parker, och kontrollerar blacket.
Det valndtsformade bldckhornet, en falsk antikvitet av porslin
och koppar, dr slosande fullt. Det &r alltid en hérlig spanning
nér jag forbereder ett nytt projekt. Jag kdnner mig hemma i mina
ritualer.

Det som &r dkta antikt pa bordet dr en seriebok, en illustre-
rad A Tale of Two Cities pa arabiska, inslagen i rod cellofan. Dess
vdrde dr endast sentimentalt. Den var bedrovligt skadad - fyra
sidor som saknades, tva sonderrivna, andra vattenflickade - nir
jag fick den for ungefir sextio ar sedan.

Det var sommar och jag var tio ar. Min mor tog sina barn till
stadsparken i Beirut. Jag hade bara tre halvbroder da, tror jag,
den yngsta fortfarande i barnvagn. Jag minns kanske inte mina
syskon sa varst bra, men dagen minns jag och kldnningen jag
hade pa mig, min finaste, i bla taft med vita detaljer. Det htrde en
vit plasthandviska till som inte gick att kndppa upp, och den var
for liten for att rymma ndgonting mer dn ett enstaka tuggummi.
Jag kommer ihag att jag holl den fastklamd vid min hogra hoft
hela tiden. Jag minns himlen som klar och blasig och att solen
var loj och likgiltig, varken for varm eller for skarp. Mor - ner-
hukad, med knéna ihop och bada fotterna pd marken - satt pa en
trabank som var brunmalad och saknade en briada i ryggstodet.
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Mina halvbroder och jag samlades omkring henne, som planeter
runt var trotta stjdrna. Schas, schas. Hon ville {4 ivdg oss. Vi var
inte vana att vara med framlingar.

Med trevande steg och sma fotter drog jag mig darifran, lang-
samt och tvekande, men jag gjorde det.

En pojke med kastanjebrunt har, knubbig och blek, med 6gon
vars farg var som nypressad olivolja, satt overgiven, helt ensam
paenbénk, langtansfullt betraktande klungor av éronbedévande
hogljudda barn som for omkring pa cyklar, trehjulingar och de
dér roda minibilarna utan huv eller golv. Den ensamma pojken
sdg ut att vara nagra ar yngre &n jag. Hoprullad i handen hade
han den tecknade boken som ligger pa mitt skrivbord nu.

Jag avundades honom. Jag ville ha den dér serieboken mer dn
jag nagonsin velat ha nagot.

Jag fragade honom om han ville leka. Jag anvande ordet leka,
det minns jag, och gav honom mdjligheten att vilja vilken lek han
ville. Han sken upp och rodnade som om han druckit ett glas Bor-
deaux. Han ville leka, det ville han verkligen. Han nickade och
nickade och nickade. Jag fragade om han var villig att dela med
sig av sin seriebok. Han hade inget emot det alls, han ldt mig halla
den. Min kldanning hade inga fickor eftersom det hérde en hand-
viska till som inte gick att dppna. Jag gav den till honom, min
handvéska. Ett réttvist byte, eller hur? Han lade den pa banken
och ingen av oss noterade eller brydde sig nédr den férsvann. Vi
lekte tafatt. Mina halvbroder kom och var med, och andra ocksa.
Han hade roligt. Han ldimnade oss och holl i sin mors hand vilt
vinkande adjo med ett brett leende som gjorde hans dubbel-
haka till trippelhaka. Jag minns hans muntra ansikte, hans glad-
je och hans ljuvliga leende dn i denna dag. Det maste finnas en
anledning till att detta har levt kvar sa tydligt i mitt minne.

Jag gick hem med min seriebok och mor gav mig en utskall-
ning for att jag tappat handvaskan.

Hur skulle jag ndgonsin vidxa upp och bli en riktig dam?

Det finns en annan relik pa skrivbordet, fast inte lika gammal,
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en souvenir frdn krigsaren i Beirut: ett exemplar av Calvinos De
osynliga stiderna, brand i nedre hogra hornet, men bara den bakre
pédrmen och de foljande tjugotva sidorna. Framsidan ar oskadd.
Jag laste den boken vid stearinljus medan folk dodade varandra
utanfor mitt fonster. Medan min stad brann, rdkade jag ut for ett
brandmissdde, ndgot som verkar ha hént regelbundet f6r Joseph
Conrad - brandmissdden, inte de brinnande stdderna.

Den brinnande staden, vilken tid det var! Jag maste ndmna har
att bara for att jag sov med en AK-47:a istéllet for en make under
kriget betyder det inte att jag dr galen. Att 4ga en automatkarbin
var inte ett tecken pd galenskap. Man var tvungen att bedoma
situationen. I borjan av inbdrdeskriget brukade jag ga ner till ga-
raget nedanfor byggnaden bredvid ndr bombandet borjade. Vart
hus hade inget eftersom det var ett decennium é&ldre. Jag hata-
de de dar natterna. Folk som bodde i kvarteret satt rddda och
somnberdvade, runtomkring i det rattgldnsande garaget i opas-
sande klddsel: nattlinnen, boxershorts, undertrsjor och haliga
strumpor. Jag tillbringade méanga nétter dér i borjan av kriget,
tills en dag 1977, medan jag var dar nere, en grupp palestinier
brot sig in i min ldgenhet, genomsokte mina tillhorigheter och en
av dem tomde sin avforing pa golvet i pigbadrummet. Det var
det forsta inbrottet.

Man skulle kunna tro att palestiniern valde att inte anvéinda
toaletten for att jag inte hade nagot rinnande vatten. Han kunde
ha tyckt att det var honom ovérdigt att anvanda spannen med
blatt vatten - jag hade hingt toalettrengorare inuti den - for att
spola. Men nej, det var inte ovanligt f6r méan att gora sd. Israeler-
na lamnade sin skit i hus de brét sig in i, palestinierna ldmnade
sin skit, och libaneserna, iranierna, syrierna, kristna, judar och
muslimer. Ty fér mannen skulle denna drift, vilken hade ned-
lagts i hans celler vid Skapelsen, for alltid bli bestialiskt 16ssléappt
i krigforing. Den sade: Jag var hir, vare sig ni gillar det eller inte.
Jag har hort att smabarn i Kina inte har bldjor, deras byxor har
en vertikal 6ppning langs baken som gor det littare for dem att
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huka sig och bajsa. Alla soldater borde ha byxor med slits.
Négon sket i min ldgenhet. Jag skaffade mig en Kalasjnikov.

Jag vantade pa ett uppehall. Efter den héndelsen kunde jag
inte sova pa tre nitter, och steg inte langre ner i grannhusets in-
nandome ndr bombandet tilltog i tyngd och styrka. Jag valde att
hellre d6 med min ldgenhet &n att leva utan den. I morgonens yt-
terkant hukade jag bakom mitt fonster och observerade tonariga
thanatofiler med halvautomatvapen som sprang i sicksack som
kackerlackor. Mansken pa utslitna gevarspipor. Medan nebulo-
sor av lagor fargade den indigobla himlen sag jag stjarnor som
blinkade klentroget mot hybrisen nedanfor. Min fotogenlampa
som jag satte pa sparldga surrade hela natten, fungerade som
vitt brus. Jag viantade och vintade, medan en tickande klocka
vars visare glimmade i sjdlvlysande limegront holl mig sallskap.
Jag satt vid fonstret, med hushallssysslorna ogjorda. P4 min
klumpiga soffa bredvid min dnnu klumpigare teve, sag jag min
stad, min nekropolis, grillas och falla sonder.

Pa morgonen da det var eldupphér nummer 53.274 (den ti-
digare varade hela trettio sekunder, den dessférinnan troligen
dannu kortare - okej, okej, jag overdriver, men det var forvisso
mer dn etthundra eldupphor fram till 1977, tva ér in i kriget)
bytte jag fran nattlinne till en skér traningsoverall och espad-
riller. Tvérs 6ver gatan spelade de dexedrinpaverkade thanatofi-
lerna poker, med tiandstickor som spelmarker, pa ett hopfallbart
bord kldtt med gron filt och tunna ben. De satt ddr framfor herr
Azaris speceriaffir, det sanna lakmusprovet pa huruvida ett va-
penstillestand skulle vara - affdren, inte kortspelet, f6r herr Azari
hade néra forbindelser med flera milisledare. Affaren var krigets
vindflojel. Om dess giftgrona jalusier var stingda, vidgade sig
ingen ut ur huset. Om de var dppna, var kvarteret inte i nagon
overhdngande fara. Jag rdknade till fem kulhal spridda over
metalljalusierna. Herr Azari vinkade at mig, vill tydligen prata,
men jag bara nickade i hans riktning och skyndade mig forbi.
Jag forebradde mig sjdlv for att inte vara vénligare, for att inte
anstrdnga mig mer att fa honom att tycka om mig, eftersom han
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hamstrade mat och vatten fran sitt magra varulager och erbjod
det till sina favoritkunder. Jag resonerade som sé att jag nog ald-
rig skulle bli en. Hans favoriter erbjod honom hemlagade ritter,
och jag var en medelmattig kock. Men jag hade tur, fér Fadia sag
till mig. Fadia var alla gdnger kvarterets basta kock, och matade
honom konstant. Sedan kriget bérjade hade han gatt upp fem-
ton kilo. Jag var kanske inte Fadias favorit, men jag var hennes
granne och hyresgist (hon hade drvt huset efter sina foréldrars
dod). Nagra morgnar i veckan vaknade jag och fann vid min yt-
terdorr ett par flaskor vatten, kanske en sidck ris och ibland en
pase farska tomater eller ndgra apelsiner. Efter nitter nér strider-
na hade varit vérre dn vanligt brukade hon lamna en tallrik med
samma rétt som hon hade gett herr Azari. Vid forsta tuggan blev
jag gudfruktig och bad for hennes intréde i Paradiset eller Guds
famn eller vilket skonhetsspa hon &n valde.

Istdllet for att ga och dppna bokhandeln tog jag en smutsig
minibuss till Sabra. Ingen libanesisk bil skulle kora in i det pa-
lestinska ldgrets labyrinter ndr vél kriget hade brutit ut, sa jag
hoppade av vid ingdngen. Jag behtvde Theseus och Ariadnes
kunskap, inget garnnystan for mig, sa jag sokte Minotaurus, inte
for att déda honom, utan for att be om hans hjélp. Jag sokte Ah-
mad.

Ahmads mor bodde i ett skjul, eller, for att vara mer exakt, i ett
uselt bygge som bestod av en betongvigg till vilken tre sidovig-
gar av asbest och korrugerat jirn var fastade, med ett plattak
overst. Dess dorr, av platbitar, hade inga gangjirn. Man bara
flyttade den ndr man gick in eller ut och satte dit den ndr man
var igenom. Ndgot 1&s behovdes inte eftersom grannarna bodde
ovanpa varandra, sa om nagot fattades visste alla vilken granne
som hade l&nat vad. Jag hade varit ddr en gang forut, for aratal
sedan, dé sex personer bodde i skjulet. Jag skulle bara lamna en
bok, en present till Ahmads sjuttonde fodelsedag, och gick inte
in fastan hans mor, vanlig och blid dafortiden, insisterade pd att
jag skulle hedra henne med min nérvaro i hennes hus.
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Vad som varit svart innan kriget, att navigera bland gyttret
av grander, hade blivit en sann prévning. Vattenpolar som bru-
kade bildas bara efter regnskurar hade blivit permanenta sjoar
av avloppsvatten, med en kvivande stank. Mina lar varkte av att
strackas ut onaturligt med varje pol-undvikande steg. Jag maste
bana mig vdg runt hogar av kasserade mobler, ruttnade bjdlkar,
trasiga tallrikar och kroknade silverbestick. En jattelik eukalyp-
tus, till synes det enda levande inom synhall, bidrog till de for-
virrande lukterna (skit och Vicks); den frodades i sin exotiska
miljo och skuggade de omgivande skjulen av tegelsten, av ce-
ment, av aluminium och till och med papp. Som en glad och n&jd
invandrare, stolt 6ver sin bedrift och prakt, skulle tréddet troligen
ha skrattat at forslaget att atervianda till Australien. Dess sorgsna
grona nyans tedde sig klar mot det farglosa, allt i slitet gratt och
smutsvitt. Om bara ndgon hade planterat en bouganvillea; den
skulle ha frodats i dessa fruktbara skrevor.

Nér Ahmads mor, som hade forvandlats till ett litet knippe
av ryckiga gester och forbannelser, ppnade platdorren, sade
hon att hennes otacksamme son inte hade bott dér pa dratal. Jag
skulle sdga at den hardhjartade modershataren att den kvinna
som hade fott honom, kvinnan som bar honom i nio smartfyllda
manader och sorjde for alla hans behov nér han vixte upp, be-
hovde brod.

Ahmad hade kommit upp sig har i vérlden, bort fran Sabra.

Forlat en kort utvikning har. Det dr bara for att ge er en fylligare
bild av Sabra.

Maénga ér senare, efter kriget, i mitten av nittiotalet bad en lo-
kal konstnédr mig om hjdlp att silja en trycksak i form av en karta
over Beirut och dess fororter som han karleksfullt hade malat
for hand. Han var tydligen betagen i var stad. Han hade maélat
Beirut som om det var hela varlden, komplett i sig sjdlv, med
varje kvarter som ett eget land med sin egen fdrg, vagar som
granser, med minsta lilla gata dokumenterad, varje grand, varje
hoérna. Han hade till och med ritat in sma hydrografiska symbo-
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ler (svardsliljor) dar alla brunnar antas vara - Beirut, vars namn
hérleds frdn ordet brunn pé de flesta semitiska sprak pd grund av
den rika tillgdngen pa grundvatten.

En komplett sfir, Beirut som hela jordgloben, hela varlden.
Konstndren skapade till och med en gronlandseffekt genom
att dra ut longitudernas linjer upptill och nertill, med dkande
forvrangning av storlek om man rérde sig norr eller soder om
staden. Pa kartan fanns Beirut utanfor Libanon, atskild, inte en
del av Mellangstern. Hon var hel.

Som beirutbo alltigenom som under ett langt liv bara har till-
bringat tio dagar borta ifran sin stads modersbrost (Griinbein:
"Resande dr en forsmak av helvetet”), tyckte jag kartan var ett
maésterverk, ett sldende, lysande inspirerat arbete. Ju mer jag pri-
sade den desto bredare blev hans leende. Vi stod sida vid sida i
min bokhandel och stirrade pé den tryckta bilden jag hade hangt
pa vdggen. Han forsokte ténda en cigarett men hans hand ska-
kade for mycket. Jag sade att han inte fick roka hérinne. Han
erkdnde att han var nervos. Jag ledde ut honom, med kartan i
hand. ”"Lat oss titta pa den i Beiruts dagsljus.” Framfor skylt-
fonstret skakade han av sig sitt obehag och dtervann sjalvfortro-
endet. Jag lade marke till att Sabras gator inte var namngivna och
var mindre beskrivna &n andra gator.

”Jag forsokte”, sade han, “men allting jobbade emot mig. Ga-
torna var obestindiga, forvandlade sig pa natten till nagot annat
som for att lura mig.” Bockerna bakom glasrutan var vittnen till
det han sade hirnést: “Gatorna och granderna i Sabra forokar sig
som rattor - som rattor, faktiskt.”

Han hade malat Sabraldgret i en mycket ljust bld farg, som
den sibiriska tundran pa vissa kartor. Kartografen maste ha varit
ovillig att inkludera ldgret pa sin karta. Jag funderade pa att ge
honom Bruno Schulz bok, som beskriver en liknande situation:
”Pa den kartan sken omradet ddr Street of Crocodiles lag med
den vita tomhet som brukar utmirka polarregioner eller out-
forskade ldnder, sa gott som helt okdnda.”

Ah, Cinnamon Shops &r fortfarande en av mina favoritbdcker.
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Kartan 6ver Beirut hanger fortfarande pa min sovrumsvigg.
Sabra? Jag har inte akt tillbaka dit.

Tillbaka till Ahmad. Jag motte honom forsta gdngen nér han var
en timid tonaring 1967, génglig och spinkig, som en person ur en
Tjechov-novell, med fjunig skidggstubb och kuffiyeh, i ett forsok
att efterlikna sin hjélte Yasser (George Habash och Folkfronten,
som holl pa att bildas samma ar, skulle inte komma in i hans liv
dn pa ett tag). Han bar hornbagade glasogon som var for stora
for hans ansikte. Jag lade inte mérke till att han stod framfor mitt
skrivbord forran han hummade. Jag moéttes av lukten av lakrits
och anis, hans tandfordiarvande karameller. Han hade blivit
skickad till mig av en annan bokhandel i staden, dar de sagt att
ingen annan kunde hjdlpa honom. Han letade efter en bok av
en italienare, men kom inte ihag varken titeln eller forfattarens
namn. Jag sade till honom att han fick ge mig lite mer att gd pa.
Italienare hade skrivit bocker i hundratals ar.

Han sade: “Hjdlten i boken var ingen hjilte, han dodade
manga odlor.”

Jag skrattade inte, men mina 6gon maste ha forratt mig. Han
rodnade och tog ett steg bakat. Jag gick med honom till en hog
och réckte honom Anpasslingen av Moravia.

”Odlorna kommer pa de forsta sidorna av boken”, sade jag.

Han holl den i sina hdnder som om den vore Koranen. Hade
jag den pé arabiska? Jag trodde inte att den hade blivit 6versatt
(jag tankte inte 6versdtta den for jag tyckte att den var didaktiskt
sldtstruken, och skulle inte ha visat honom 6verséttningen dven
om jag nu hade gjort en). Hans engelska var inte sarskilt bra.

”Jag dr inte nagon ldrare”, sade jag .” Att ldsa en bok skulle
absolut hjédlpa upp din engelska.”

Var det okej for mig om han undersokte den for att se om han
kunde ldsa den?

Jag atervande till mitt skrivbord. Han satt pa golvet lutad
mot en bokhylla, med benen utstrackta framfor sig och gummi-
sulorna pa hans skor stack ut, iogonfallande synliga. Tre bocker
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stack ocksa ut, As I Lay Dying, Goodbye Columbus, och A Moveable
Feast, varav de tva senare just hade kommit till Beirut. Atskilda
av andra bokryggar bildade de en triangel som fl6t ovanfér hans
huvud. Det var forst da jag insag att han inte hade rad att kopa
en bok, ndgon bok 6ver huvud taget. Armébyxorna han hade pa
sig var varken ett mode eller en politisk markor - de var billiga.

Jag frdgade om han hade dodat 6dlor nir han var pojke. Han
fragade om betydelsen av ordet magpie (skata), ordet austerity
(stringhet), och ordet covet (dstunda).

Jag tyckte om honom.

Han dlskade boken, ldste ut den pé tjugotre dagar (bokhan-
deln var inte 6ppen pa sondagar). Han dok upp varje eftermid-
dag, satt pa samma stélle. Vid det séllsynta tillfdlle d4 jag hade
en kund nar han kom, nickade han generat och tassade fram till
Moravias bok, som han hade satt tillbaka pa sin plats dagen in-
nan. In pd den andra veckan borjade han gora ett och annat i
affaren och den fjarde veckan skrev han under leveranser. Jag
forsokte fa honom anstélld, men dgaren végrade. Jag behovde
hjdlpen. Jag var ju den enda anstillda. Om jag var sjuk var det
ingen som ¢ppnade bokhandeln.

”"Ge honom en del av er 16n”, svarade dgaren. “Bokhandeln &r
inte en lukrativ verksamhet. Det dr ett kdrleksarbete.”

Inte riktigt. Jag sorjde for arbetet, jag sorjde for kiarleken, och
han atnjot den flyktiga statusen av att 4ga en bokhandel. Ahmad
arbetade i bokhandeln i fyra ar utan 16n. Han verkade inte ha
nagot emot det. Han hjdlpte mig narhelst han kunde och satt pd
sin plats och ldste under lugna stunder. Han kom och gick som
han ville, kanske inte var sa punktlig, men glodande héngiven
bokhandeln och sitt ldsande, och fortvivlat man om att bilda sig.
Nér jag ursiktade mig for att lata honom jobba utan betalning,
svarade han att soner alltid arbetade utan kompensation.

En dag beslot han att méla affdrens insidor. Han hade kom-
mit over tre gratis burkar ljus lavendelfarg. Tydligen hade ndgon
i flyktinglagret kopt dem billigt innan hen inség att ingen skulle
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vilja ha sina vdggar i den fargen. Ahmad limnade utrymmet
bakom bokstaplarna omalade for att vi inte hade fargburkar till-
réckligt. Jag dlskade fargen och beholl den tills bokhandeln slog
igen och jag gick i pension.

Jag litade pa honom. Nigra unga mé&n brukade droppa in i
bokhandeln innan han kom, ensamma eller i grupp, utan en tan-
ke pa att kopa ndgon bok. Med en ensam kvinna i affdaren kunde
en pojke 6va sig i flirtande, prova lyckan. Jag handskades med
dem genom att ignorera dem. De var harmlgsa men jag fann
dem irriterande. Min vian Hannah, som ofta hélsade pa mig i af-
faren, fann dem roande. Hon inlit sig inte med dem, men hennes
ansikte sken upp om nagon av killarna steg in. Ahmad déremot
tyckte att de var oférskdmda. Han blangde pa dem, foljde efter
dem tills de storande lamnade bokhandeln. En gdng nir han
hade jagat ivég tva tonaringar fragade Hannah om han var séker
pa att de inte hade tiankt kpa ndgonting.

”De vill bara besvira respektabla damer”, sade han.

”Ar du siker pd att respektabla damer inte vill bli besva-
rade?” sade hon. “Jag vet ju inte hur det &r med Aaliya, men jag

kanske vill prata med en ung, snygg man, bara nigra ord har
och dar.”

Han tittade upp och log for forsta gangen den dagen medan
hans glasogon gled ner en aning langs ndsan.

”“Om ni pratar med nagon”, sade han, ”skulle ni inte bli av

-

med honom. Han skulle aldrig ga.

Han ldamnade mig nagon gang 1971 darfor att de traumatiska
héndelserna under Svarta September foéregaende host tvang
honom att omvirdera sina prioriteringar. Massakrerna i Jorda-
nien overtygade honom formodligen om att bocker inte skulle
Oppna dorren till hans cell. I den hir vérlden skulle ett politiskt
ideal - kunde ett politiskt ideal 6ppna fangelsedorrarna pa vid
gavel. Jag sorjde forlusten av honom.

Fastdn jag tror att valet av den forsta boken, den bok som
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Oppnar ens dgon och livar upp ens sjdl, &r lika ofrivilligt som
den forsta forédlskelsen, onskar jag d@nda att han hade valt en
annan. Han &lskade Anpasslingen och sag sig sjdlv som helt olik
dess protagonist, men i ljuset av vad han skulle mogna till att
bli senare i livet verkar valet som patetiskt forutsagbart, nastan
en kliché. Den Folkliga Fronten for Palestinas Befrielse, sa marx-
ist-leninistisk som den nu ansag sig vara, var en spegelbild av
Mussolinis Fasci Italiani di Combattimento. Politiska partier ma
gréla, skrika och forolampa; det dr 4ndd inget annat &n Narcissus
fafanga gestikulerande vid dammens spegelbild.

Ahmad var sédker pd att han var annorlunda &n Marcello, hu-
vudpersonen i Anpasslingen, som inte har ndgon moralisk kdrna,
som &r en efterfoljare, som inte har nadgon sjalvstdandig person-
lighet. Ahmad pastod sig vara individualist.

Det finns inget mer konformistiskt &n en som stoltserar med
sin individualitet.

Lat mig ga tillbaka till hdndelserna under Svarta September, inte
s& mycket for att mala upp det politiska eller historiska landska-
pet, dven om de kan ha varit nog sa viktiga for att forandra Li-
banon och kasta ner det i inbordeskrigets avgrund, men for att
visa forandringarna hos Ahmad. Jag vill méla forvandlingen av
hans ansikte.

Jag kdanner bara till hans bakgrund i stora drag. Hans familj
kom fran en liten by 6ster om Haifa, férdrivna av Yishuv under
1948 &rs Nakba (hans bendmningar, inte mina). Byn blev jamnad
med marken och utplanad fran allt utom bybornas minnen. Han
foddes i Sabra. Hans familj, morbroder och mostrar, skingrades
till flyktingléger i sodra Libanon, Jordanien och Véstbanken.

I september 1970 radde tumult i Jordanien. Palestinska fe-
dayin satte igdng aktioner fran det landet, och Israel himnades
- overdrivet, vilket alltid varit dess sed - genom att bomba Jor-
danien. Palestinierna styrde praktiskt taget landet, som en stat i
staten. Med kénslan av att vara hotad forklarade kung Hussein
krig mot dem. Konflikten, déden och dodandet, fortsatte fram
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till juli 1971 med foérdrivningen av PLO och tusentals palestinska
krigare till Libanon.

Vilken tur vi hade.

Under den hir perioden férandrades Ahmad. Han ansag att
kungen var en israelisk agent, en amerikansk lakej. Om broder
kunde doda broder, da var alla misstiankta, alla och envar. Han
var forkrossad. Om han varit tystlaten innan blev han nu prak-
tiskt taget stum. Han var inte butter av sig som tondring, men
blev det. Han slot sig inom sig sjdlv. Hans himmel formorkades.

Men hans ansikte.

Hans ansikte.

Joseph Roth skrev en gang: ”Det tar ldng tid for mén att fa
sina sédrskilda ansiktsdrag. Det d&r som om de var fodda utan sina
ansikten, sina pannor, sina nésor eller sina 6gon. De fér alla des-
sa under tidens gang och man maste ha talamod; det tar tid in-
nan allting har samlats ordentligt.”

Ahmad fick sina ansiktsdrag under Svarta September. Hans
dgonbryn viéxte ihop och blev néstan ett, vilket gav honom ett
uttryck av permanent stelhet. Det fanns inget behov av tdlamod
innan allting hade samlats. Néar forvandlingen vil hade borjat,
var den snabb och skyndsam. Jag kunde nistan se varje 6gon-
brynshar sys 6ver hans nésrygg. Besvikelse gomde sig i de sma
farorna i pannan, vrede i mungiporna. Hans 6gon morknade,
huden drog ihop sig, han forlorade det lilla valpfett han hade
haft och benen under hans ansikte blev mer markerade. Fjunet
pa hakan blev ett skigg.

Under en tid dok han fortfarande upp i bokhandeln, men
han var inte ldngre tillgénglig. Det var som om jag hade blivit en
del av problemet, ndgon att misstro, den andre. Vi delade sam-
ma utrymme men inte langre uppmarksamheten, empatin eller
kamratskapet. Vi var som ett gift par. Jag forstod inte varfér han
fortsatte komma tillbaka de ddr ménaderna efter Svarta Septem-
ber, men jag ville det 4nda. Jag kénde att han hade ett behov av
att jag skulle finnas dar pa nagot oforklarligt satt.
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En dag steg han in i bokhandeln med en mycket tjurig upp-
syn, och jag sag att forvandlingen var fullstindig. Han d&ngade av
testosteron. Jag lade ocksa marke till att armébyxorna inte léngre
var av den billiga sorten. Jag kdnde mig forkrossad.

Jag sag pa honom uppifran och ner, fran stovlarna till hans
kuffiyeh. Han flinade, viande sig om, visade sin ryggtavla och
gick ut ur bokhandeln.

Han ldimnade mig.
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