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Från min by kan jag se lika mycket av universum som man kan  	
	 se från jorden, 

Så min by är lika stor som vilket annat land som helst 

Ty jag har samma storlek som det jag ser, 

Inte samma storlek som min längd.

Fernando Pessoa som Alberto Caeiro, 

The Keeper of Sheep

Att läsa och att skriva böcker är kanske ett av de sista försvaren den 
mänskliga värdigheten har kvar, för till syvende och sist påminner de 
oss om vad Gud en gång påminde oss om innan Han också gick upp i 
rök i denna tidsålder av skoningslösa förödmjukelser – att vi är mer än 
oss själva, att vi har själar. Och till och med mer än så.

Eller kanske inte.

Richard Flanagan, 

Gould’s Book of Fish

Botemedlet mot ensamhet är avskildhet.	

Marianne Moore, 

från essän ”If I were sixteen today”

Don Quijotes olycka är inte hans fantasi, utan Sancho Panza.

Franz Kafka, 

Dearest Father: Stories and Other Writings
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Man skulle kunna säga att jag tänkte på andra saker när jag 
schamponerade mitt hår blått, och två glas rött vin hjälpte inte 
koncentrationen direkt.

Låt mig förklara.
För det första, ni bör veta detta om mig: jag har inte mer än 

en spegel i mitt hem, och en fläckig dessutom. Jag är en samvets-
grann städare, man kan nästan säga tvångsmässig – vasken är 
oklanderligt vit och dess bronsfärgade kran glimmar – men jag 
tänker sällan på att torka spegeln ren. Jag tror inte vi behöver 
konsultera Freud eller någon av hans många skyddslingar för att 
fatta att det finns ett problem här.

Jag börjar denna berättelse med en dåligt upplyst spegelbild. 
En av badrummets två glödlampor har slocknat. Jag är mitt uppe 
i kvällens tandborstningsritual, vänd åt sagda spegel, när en glo-
ria som omger mitt huvud fångar min uppmärksamhet. Med 
tandborsten i höger hand som fortfarande rör sig upp och ner, 
från sida till sida, sträcker sig vänsterhanden efter läsglasögonen 
som ligger på det lilla bordet bredvid toaletten. När de väl sitter 
på min framskjutande näsa hjälper de mig att se att jag varken 
är ett helgon eller helgonlik utan snarare som drottningmodern 
– ja, alltså en bild av drottningmodern fläckad av en skolflickas 
suddgummi. Knappast en gloria det här, den blå anomalin är 
mitt våta hår. En pigmentstrid rasar på mitt huvud, ett kattslags
mål med omaka medtävlare. 
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Jag rör vid en fortfarande våt lock för att testa den blåa nyan-
sens hållbarhet och råkar då lämna en klibbig prick av tandkräm 
på den. Ni gör rätt i att förmoda att multitasking inte är min 
starka sida.

Jag lutar mig över badkaret och plockar upp tuben med Bel 
Argent-schampot jag köpte igår. Jag läser den finstilta texten, ki-
sande till och med med läsglasögonen. Ja, jag använde tio gånger 
den föreskrivna mängden då jag tvättade håret. Jag gillar att det 
löddrar ordentligt. Bruksanvisningar är inte heller min starka 
sida. 

Lustigt. Mina kakelplattor i badrummet är vita rektanglar 
med sammankopplade ljusblå tulpaner, nästan samma nyans 
som min nya hårfärg. Som tur är, är det inte samma färg som 
den israeliska flaggans. Kan ni tänka er? Snacka om bråk mellan 
omaka medtävlare.

Vanligtvis är fåfänga inte något bekymmer för mig, oroar mig 
inte mycket. Men nu hade jag råkat höra de tre häxorna diskutera 
mitt hårs oförsonliga vithet. Joumana, grannen ovanpå, hade 
föreslagit att om jag använde ett schampo som Bel Argent, skulle 
det vita bli mindre monotont. Så där ser ni.

Som jag har förstått det, och jag kan ha fel som vanligt, tende
rar vi att förlora tapparna i ögonen på kort våglängd i takt med 
att vi åldras, så att vi blir sämre på att urskilja den blå färgen. 
Det är därför många människor vid en viss ålder har en blåaktig 
nyans i sitt hår. Utan den blå tonen ser de sitt hår som blekgult, 
eller möjligen laxfärgat. En hårstylist beskrev i radio hur han till 
slut övertalade en gammal kvinna om att hennes hår var alldeles 
för blått. Men hans kund vägrade ändå att ändra färgen. Det var 
mycket viktigare att hon såg sitt hår som naturligt än att resten 
av världen gjorde det.

Jag skulle nog komma bäst överens med kunden.
Jag är också en gammal kvinna, men jag har ännu många tap-

par kvar att förlora. Jag kan urskilja den blå färgen lite väl tydligt 
just nu.
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Tillåt mig att lägga fram ett milt försvar för att ha blivit dis-
traherad. I slutet av året, innan jag påbörjar ett nytt projekt, läser 
jag den översättning jag har avslutat. Jag gör smärre, slutgiltiga 
rättelser, sätter sidorna i rätt ordning och lägger dem i lådan. 
Detta är en del av ritualen, vilken inbegriper insupandet av två 
glas rött vin. Jag ska också erkänna att den sista genomläsningen 
tillåter mig att ge mig själv en klapp på axeln, att gratulera mig 
själv för att ha avslutat projektet. Det här året översatte jag den 
enastående romanen Austerlitz, min andra översättning av W. G. 
Sebald. Jag läste den idag, och av någon anledning, förmodli-
gen huvudpersonens ohämnade förtvivlan, kunde jag inte sluta 
tänka på Hannah, jag kunde inte, som om romanen, eller min 
arabiska översättning av den, var en induktor i Hannahs värld.

Att minnas Hannah, min enda förtrogna, är aldrig lätt. Jag 
ser henne fortfarande framför mig vid köksbordet med tallriken 
renskrapad från mat, vilande högra kinden mot sin handflata, 
med huvudet lätt lutat, lyssnande, erbjudande den sällsyntaste 
av gåvor: sin odelade uppmärksamhet. Min röst hade inget hem 
före henne. 

Under mina sjuttiotvå år var hon den enda människa jag höll av, 
den som jag anförtrodde alltför mycket – skrytsamheter, hat, glädje, 
grymma besvikelser, allt i en enda röra. Jag tänker inte längre lika 
ofta på henne som jag brukade, men hon dyker upp i mina tankar 
då och då. Spåren efter Hannah på mig är outplånliga.

Filtrerade hågkomster, rött vin, en gammal kvinnas schampo: 
blanda väl och det slutar med blått hår.

Jag ska tvätta håret en gång till på morgonen, med utan-tårar-
babyschampo denna gång. Förhoppningsvis kommer det blåa 
att mattas av. Jag kan precis tänka mig vad grannarna kommer 
att säga nu.

Under så gott som hela mitt vuxna liv, sedan jag var tjugotvå, har 
jag börjat på en översättning varje förste januari. Jag inser förstås 
att denna är en helg och att de flesta väljer att fira, de flesta väljer 
att inte arbeta på nyårsdagen. En gång när jag höll på att bläddra 
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igenom Beethovens sonatsamling, lade jag märke till att bara den 
nästsista, det enastående op. 110 i A-dur, var daterad i det övre 
högra hörnet, som om kompositören ville att vi skulle veta att 
han var upptagen med arbete den där juldagen 1821. Jag väljer 
att hålla mig sysselsatt under helgdagar.

De senaste femtio åren har jag översatt färre än fyrtio böcker – 
trettiosju, om jag räknar rätt. Vissa böcker tog längre tid än ett år, 
andra vägrade låta sig översättas, och en eller två tråkade ut mig 
till underkastelse – inte själva böckerna, men mina översättning-
ar av dem. Böcker i och för sig själva är sällan tråkiga, förutom 
memoarer av amerikanska presidenter (No, No, Nixon) – tja, 
memoarer av amerikaner i allmänhet. Det är ”Jag bor i världens 
rikaste land men tyck ändå synd om mig för att jag växte upp 
med plattfot och en illaluktande vagina men jag triumferar ändå 
till sist”-syndromet. Tvi!

Böcker i lådor – lådor med papper, lösa översatta blad. Det 
är mitt liv.

Jag hängav för länge sedan mig själv åt en blind lust för det 
skrivna ordet. Litteraturen är min sandlåda. I den leker jag, byg-
ger mina fort och slott, har det synnerligen angenämt. Det är 
världen utanför som ger mig bekymmer. Jag har anpassat mig 
fogligt, ehuru inte konventionellt, till denna synliga värld så 
att jag kan dra mig tillbaka utan större olägenhet till min inre 
värld av böcker. För att transmutera denna sandiga metafor, 
om litteraturen är min sandlåda då är den verkliga världen mitt 
timglas – ett timglas som rinner undan korn för korn. Littera-
turen skänker mig liv, och livet tar kål på mig.

Nåja, livet tar ju kål på alla.
Men det där är ett dystert ämne. Ikväll känner jag mig le-

vande – blått hår och rött vin-levande. Året är dött. Länge leve 
året! Jag ska börja på mitt nästa projekt. Detta är den tid som 
livar upp mig mest. Jag lägger inte märke till juldekorationerna 
som överflödar i olika delar av min stad, eller ljusen som väl-
komnar nyår. Detta år infaller Ashura nästan samtidigt, men jag 
bryr mig inte om det.
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Låt folk flagellera sig själva till vansinne i hågkomster. Klago
rop, piskor, blod: Förräderiet mot Hussein rör mig inte.

Låt massorna överhölja sig med guld, rökelse och Chanel för 
att fira sin frälsares födelse. Sådana trivialiteter betyder noll och 
intet för mig.

En början är havande med möjligheter. Lika mycket som jag 
njuter av att avsluta en översättning, är det den tiden som fröjdar 
mig mest. Förberedelsens ritual: lägga fram de två versionerna 
av boken jag valt – en engelsk och den andra fransk– papperen, 
anteckningsblocket som kommer att fyllas av noter, blyertspen-
norna 2B med pennvässare och Pearl-suddgummi, pennorna. 
Städandet av läsrummet: damma av sidobordet, dammsuga gar-
dinerna och den urgamla fåtöljen, marinblå chenille med knutna 
fransar som hänger från armstöden. På dagen för skapelsen, den 
förste januari, börjar jag morgonen med ett ceremoniellt bad, en 
ritual av skrubbande och tvättande, efter vilken jag tänder två 
stearinljus för Walter Benjamin.

Låt det varda ljus, säger jag.
Ja, jag är en liten smula besatt. För en icke-religiös kvinna är 

detta min tro.
Men det här året, för första gången på ganska länge, är jag 

osäker på vilken bok jag vill arbeta med. Detta år, för första 
gången någonsin, kanske jag måste börja en översättning medan 
jag har blått hår. Ojoj. 

Jag har bestämt mig för Roberto Bolaños oavslutade roman 
2666, men jag när vissa tvivel. Med över niohundra sidor i båda 
versionerna är det ingen liten bedrift, åtminstone ingen snabb 
bedrift. Det kommer att ta mig minst två år. Ska jag ta mig an 
ett sådant långtidsprojekt? Jag menar inte döden. Jag är vid god 
hälsa och kvinnorna i min familj lever länge. Min mor håller fort-
farande på att bli galen.

Låt mig säga såhär: jag drar mig inte för att köpa gröna ba-
naner, men jag håller på att sakta ner. 2666 är ett stort projekt. 
The Savage Detectives krävde nitton månader, och jag tror inte att 
min arbetstakt är vad den har varit. Så jag tvekar.
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Ja, jag är frisk, måste jag påminna mig själv. Vid min halv
årskontroll tidigare denna veckan insisterade min doktor på att 
jag har en järnhälsa. Han har förstås rätt. Och jag är tacksam för 
det, men vad han borde ha jämfört med är rostigt järn. Jag kän-
ner mig oxiderad. Vad var det Yourcenar, liksom Hadrianus, 
skrev om läkare? ”En man utövar inte läkekonst i över trettio år 
utan en del falskhet.” Min doktor har praktiserat längre än så. 
Vi har blivit gamla tillsammans. Han berättade för mig att mitt 
hjärta är i god form, talade med mig med ansiktet dolt bakom 
en datautskrift av mina labresultat. Inte ens jag, en luddit, har 
sett en sådan arkaisk utskrift på åratal. Hans mobiltelefon, en 
Blackberry som låg på hans skrivbord, var definitivt av senaste 
modell, vilket borde ha något att betyda. Jag äger ingen. Men så 
har jag ju heller inget behov av någon mobiltelefon, än mindre en 
smart dito, för det är ingen som ringer mig.

Snälla, inget medlidande eller låtsat medkännande. Jag 
försöker inte säga att jag tycker synd om mig själv för att ingen 
ringer mig, eller värre, att ni ska tycka synd om mig. Ingen ringer 
mig. Det är ett faktum.

Jag är ensam. 
Det är ett val jag har gjort, även om det är ett beslut fattat med 

få alternativ till hands. Det beirutska samhället var inte förtjust i 
frånskilda, barnlösa kvinnor på den tiden.

Dock bäddade jag min säng - en enkel, bekväm och ända
målsenlig säng, kan jag tillägga.

Jag var fjorton när jag började på min första översättning, tju-
go tråkiga sidor ur en bok om vetenskap. Det var det året jag 
förälskade mig i arabiskan - inte den muntliga dialekten, märk 
väl, utan det klassiska språket. Jag hade naturligtvis studerat det 
sedan jag var barn, lika tidigt som jag hade studerat engelska 
eller franska. Ändå var det bara på arabiskalektionerna som vi 
hela tiden fick höra att vi aldrig skulle kunna behärska detta det 
svåraste av språk, att hur vi än studerade och övade skulle vi 



13

aldrig kunna skriva så bra som al-Mutanabbi eller, Gud förbju-
de, språkets höjdpunkt, själva Koranen. Lärarna indoktrinerade 
eleverna, precis som de hade blivit indoktrinerade när de var 
yngre. Ingen av oss kan höja sig över att vara misslyckad som 
arab, vår arvsynd.

Jag hade läst Koranen och lärt mig stora sjok av den utantill, 
men inget av allt detta studium hade invigt mig i språkets magi 
– påtvingad inlärning och magi är varandras raka motsatser.

Jag var sju år när jag hade min första arabiskalektion. Läraren 
– en bred, glasögonförsedd stammare – slutade stamma när hon 
reciterade Koranen; ett riktigt mirakel, påstod de andra lärarna. 
Hon hade lärt sig allt utantill, och när hon reciterade lyste hennes 
ögon, hennes sjaltäckta huvud svajade på den darriga halsen och 
hennes pekpinne vred sig framför henne. På första bänken täckte 
vi för ögonen varje gång pekpinnen kom för nära, och än i denna 
dag, när jag sitter i framsätet på en bil när det är ösregn, är jag 
rädd att vindrutetorkarna ska sticka mig i ögat. Lärarens pinne 
kanske verkade farlig, men det var inte den hon slog oss med. 
Om vi gjorde något misstag när vi reciterade eller om en flicka 
glömde ett ord eller hade svårt att minnas en rad, sögs lärarens 
kinder in och blev röda, hennes läppar kröktes och krympte, se-
dan sade hon till barnet att komma fram och sträcka fram sin 
hand, varefter hon utdelade straff genom att använda det mest 
ofarliga redskapet, suddaren till svarta tavlan. Det gjorde lika 
ont som något inkvisitionen plågade folk med. 

Som om påtvingad inlärning av Koranen – påtvingad inlär
ning av vad som helst – inte var straff nog.

”Lyssna till orden”, uppmanade hon, ”lyssna till magin. Hör 
rytmen, hör poesin.”

Hur skulle jag kunna höra någonting när jag antingen hade 
olidligt ont eller fruktade att jag snart skulle få det?

”Koranens språk är dess mirakel”, brukade hon säga. 
Betänk detta: för att höja profeten Moses över alla människor 

beviljade Gud honom det mirakel som skulle blända människor-
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na i hans era. På den tiden var magiker allmänt förekommande i 
Egypten, så alla Moses mirakler innebar de mest fantasifulla av 
magiska konster: käpp till orm, flod till rött blod, Röda havet till 
delning. Under profeten Jesus tid var läkekonsten kung. Jesus 
helade spetälska och uppväckte döda. Under vår profets tid var 
poesi föremål för beundran, och Gud beskärde Muhammed, en 
illitterat man, med undret att ha ett tungomål utan dess like. 

”Detta är vårt arv, vår arvedel – detta är vår magi.”
Jag lyssnade inte då. Läraren hade skrämt bort tron ur min 

själ. Jag brydde mig inte om att Koranen hade dussintals ord för 
olika sorters vatten, att den använde rytmer och rim som aldrig 
någonsin hörts förut. 

Jämfört med Koranens språk och dess stil ter sig andra heliga 
böckers stil barnslig. Det sägs att efter att ha kastat en blick i Bi-
beln utbrast Maréchale de Luxembourg ”Tonen är ju fullständigt 
förskräcklig! Så synd att den Helige Ande hade så dålig smak!”

Nej, jag skulle kunna göra narr av Koranen för dess barnsligt 
befallande innehåll, men inte för dess stil.

Till slut var det poesin som öppnade mina ögon, poesin och 
inte Koranen, som smög sig in i min bakre hjärna – poesin, den 
korthuggna. Jag är inte säker på att upptäckten av kärleken nöd-
vändigtvis är mer magnifik än upptäckten av poesin, eller mer 
sinnlig för den delen.

Jag minns poeten som tände gnistan, Antara, den nattsvarta 
krigar-poeten. Jag kommer ihåg chocken i att ett utdömt språk 
blev återuppväckt.

Och jag mindes dig då spjuten släckte sin törst
I mig och vita svärd droppande av mitt blod
Väckte längtan efter att kyssa de blad 
Som minde om glittret av din leende mun

Fast kanske var det ändå Imru’ al-Qays. Han och Antara är 
mina favoriter bland de sju som tillhör de legendariska Upp
hängda Odena.
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O min vän, ser du blixtarna? 
Där är ljuset från dem,
Som två händer skinande bland de höga molnen.

Blixten lyser upp himlen, som plötsligt en låga 
	 från munkens lampa
Då han lutar den och dränker in
Med olja den tätt tvinnade veken.

Jag satt med mina vänner för att beskåda stormen.
Hur fjärran var den inte för min blick!

Språket – vi hör det hela tiden. Nyhetsankare talar klassisk ara-
biska, liksom vissa politiker och definitivt lärare i arabiska, men 
det som spottas fram ur deras munnar låter konstigt och mal-
placerat jämfört med vårt organiska libanesiska talspråk, vår 
hemmagjorda, hemvävda dialekt. Tevehallåor och radiopratare 
låter utländska i mina öron. Men de där tidiga dikterna, de är 
alkemi, någonting mirakulöst. De öppnade mina öron, öppnade 
mitt sinne, som blommor i vatten.

Ändå var min första översättning inte någon dikt utan tjugo 
tråkiga sidor. I den skola jag gick lärde man sig naturvetenskapli-
ga ämnen på franska. Arabiska användes sällan för fysik, kemi 
eller matematik i några av skolorna i Beirut, vars huvudsakliga 
läroplan alltid har varit samstämmighet gentemot samfunden. 
Det verkar som om arabiska inte anses vara ett språk för logik. Ett 
skämt som brukade höras ofta när jag var barn, och troligen fort-
farande gör det: definitionen av parallella linjer i geometriböcker 
i Saudiarabien är två raka linjer som aldrig möts såvida inte Gud 
i all sin härlighet befaller det.

De tjugo sidorna var en kuriositet, jag ville prova själv. Min 
första översättning lät konstig och malplacerad den också. 

De följande översättningarna blev bättre, hoppas jag.
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Med bättre menar jag att jag inte längre kände mig så obekväm 
med att skriva mitt namn på det jag hade översatt som jag gjorde 
i början.

Min far döpte mig till Aaliya, den höga, den som är ovanför. 
Han älskade det namnet och, sade man jämt till mig, älskade 
mig ännu mer. Jag minns inte. Han gick bort när jag fortfarande 
var i koltåldern, bara några veckor innan min andra födelsedag. 
Han måste ha varit sjuk, för han dog utan att ha befruktat min 
mor med ännu ett barn, som han hade bort, som förväntades 
av honom, särskilt som jag var flicka och förstfödd. Mitt land 
försökte i slutet av 1930-talet fortfarande dra sig ut ur tretton-
hundratalet. Jag är inte säker på att det lyckades i någon mån. 
Min far var knappt nitton när han gifte sig och tjugoett när han 
dog, och min mor blev änka vid arton. De skulle tillbringa eoner 
av tid tillsammans. Så blev det aldrig.

Vad skulle man göra med en ung änka? Familjerna höll sam-
råd. Min mors familj som hade trott att de hade en mun mindre 
att mätta, hade nu två till. Det sägs att min morfar antydde att de 
hade fått en felaktig förebild. Familjerna beslutade att den unga 
änkan skulle giftas bort med makens bror och försöka en gång 
till, förutom att hon inte skulle få en andra hemgift, hennes bröl-
lopsgåva. Tre månader efter att min far gick bort – en tremåna
ders kanonisk tid – knäböjde min mor underdånigt framför en 
sheikh och såg på medan hennes far och hennes andra make un-
dertecknade kontrakten.

Med tiden fick jag fem halvsyskon, varav inget som jag kom 
att stå särskilt nära. Sex barn, ett rum, tre smala knöliga madras
ser på golvet; horisontella kampsportsslagsmål under natten, 
gäspande blåslagna kroppar på morgonen.

Min farbror-far var snäll, om än inte särskilt kärleksfull eller 
ömsint. Han ägnade föga uppmärksamhet åt sina barn, och ännu 
mindre åt mig. Jag har inga foton av honom, så i mitt minne är 
hans ansikte alltid dolt. I varje hågkomst av någon barndoms
scen är min styvfars ansikte det minst detaljerade, det som är 
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mest utanför fokus; när jag tänker på honom har mina minnes
ögon grå starr.

Hans enda remarkabla egenskap var hans outtröttliga fjär
tande, vilket han inte hade någon ambition att kontrollera. 
Luncher och middagar, när familjen satt på golvet runt omkring 
honom, var outhärdliga. Pojkarna älskade det, men jag kunde 
knappt äta efter att han hade släppt väder. Det är förmodligen 
därför jag har varit mager i hela mitt liv. Än idag finns det vissa 
mänskliga lukter som får min mage att vända sig.

På sin dödsbädd, under en natt berusad av cikador, när famil-
jen satt i hans rum, kallade han på vart och ett av sina barn för att 
erbjuda slutlig visdom, men han glömde att kalla på sin yngsta 
dotter och mig. Den yngsta var utom sig, och alla försökte trösta 
henne. De omslöt henne, ojade sig över henne, överhöljde henne 
med blidkande ordstäv, räckte henne sina näsdukar. Jag var inte 
förtvivlad och ingen tröstade mig. Ingen räckte mig en näsduk, 
inte ens en servett. Han hade ingen visdom att erbjuda mig, det 
hade ingen i min familj.

Jag är min familjs appendix, dess onödiga bihang.
Jag giftes bort vid sexton, plockad omogen ur skolan, det 

enda hem jag någonsin haft, och given till första bästa opassande 
friare som dök upp vid vår dörr, en man liten både till kropp och 
själ. Äktenskapet är en ytterst oangenäm institution för en ung 
människa. Vi flyttade in i hans lägenhet och det tog mindre än 
fyra år för honom att ställa sig framför mig, såsom lagen krävde, 
och uttala de mest upplivande av fraser: ”Du är skild.” Ingenting 
i vårt äktenskap klädde honom bättre än att lämna det.

Den impotenta insekten steg ut genom dörren, och dessa golv 
har aldrig behövt känna hans fötter igen. Ung som jag var, fällde 
jag inte en tår. Jag gjorde vad min natur anbefallde. Jag städade 
och skrubbade och moppade och desinfekterade tills inte ett spår 
av honom återstod, ingen doft, inte ett enda hårstrå, inte minsta 
lilla. Jag tog bort spikarna på väggen där han brukade hänga sin 
smutsiga hatt och hans stinkande pipor som han trodde gjorde 
honom distingerad. Med nål och tråd reparerade jag varje hål 
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i de virkade underläggen som hade bränts av askan från hans 
pipa. Jag sköljde moskitnätet i blekmedel.

Jag väntade inte på att lukten av honom skulle skingras av sig 
själv. Jag utplånade den.
Innan han lämnade denna världen gifte denna slöa moskit med 
dåligt fungerande snabel om sig två gånger och förblev barnlös.

”Kvinna, du är frånskild.” Han kunde naturligtvis ha gift sig 
över mig och hämtat hem en andra fru till vårt smuliga näste. 
Att ha mer än en fru var inte vanligt i Beirut ens då. Han skulle 
ha varit den enda i grannskapet med två fruar, men han kunde 
ha gjort det.

Min mor ville att jag skulle vara tacksam. Han må ha för-
kastat mig som överflödigt avfall, han må ha behandlat mig som 
enbart en försumbar produkt av sitt revben, men jag borde ändå 
ha uppskattat det. ”Han skilde sig från dig. Du kan gifta om dig 
med en snäll änkeman eller kanske en passande friare som har 
blivit avvisad några gånger. Skatta dig lycklig.”

Lycklig? För min mor var det ett snäpp bättre att sitta och pa-
tetiskt vänta på en friare än att vara en försummad andra hustru. 
Hon kunde inte föreställa sig en värld där inte min make hade 
alla korten på hand. I hennes värld var äkta män omnipotenta, 
aldrig impotenta. Min tänkte på mig som anledningen till hans 
förödmjukelse och fortsatte antagligen att skylla på sina andra 
fruar. Han ville inte riskera att hans kvinnor skulle prata med 
varandra.

Jag skulle ha älskat att prata med hans andra fru, eller hans 
tredje. Fortsatte han att bära sin löjligt stora hatt som grymt 
underströk hans lilla huvud? Jag kunde ha frågat: ”Under alla 
åren av äktenskapet, såg du någonsin hans penis? Fick den där 
skrumpna saken någonsin halvstånd? När gav han upp? När 
slutade han upp med sin fumlande förnedring i mörkret? Tog 
det ett år, sex månader, ett par? Jag gissar att det var högst en 
månad. Han envisades med charaden i sju månader med mig.”

I Rättsvetenskapen skrev Kant: ”Äktenskapet är föreningen av 
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två personer av olika kön för åsyftandet av livslång ömsesidigt 
ägarskap av varandras könsorgan.”

Kant hade förstås inte träffat min man.
Det är klart att precis som Descartes, Newton, Locke, Pascal, 

Spinoza, Kierkegaard, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche och 
Wittgenstein, knöt Kant aldrig några nära band eller bildade 
familj.

Som ung kvinna var jag så frustrerad över att aldrig ha sett 
en man naken att jag brukade vänta tills min man snarkade in-
nan jag lyfte på täcket, strök eld på en tändsticka innanför det 
omslutande moskitnätet, och undersökte hans kropp under 
bomullspyjamasens knappar. Vilken besvikelse att upptäcka en 
mask i monstrets ställe. Var det den här jag skulle vara rädd för? 
Den här, fruktbarhetens smedja? Ändå kunde jag inte tygla min 
nyfikenhet. Ecce homo. Jag tog varje tillfälle jag fick, vid skenet 
av en tändsticka, inte ett stearinljus, för när den blåstes ut kvickt 
var röken inte avslöjande. De jämna snarkningarna, den djupa 
andningen, den förlorade världen av sömn. Inte en enda gång 
åkte jag dit, blev aldrig upptäckt.

För femton år sedan, vid sextioett års ålder, dog min man, 
som ensam passagerare på en lokalbuss, med sitt huvud lutat i 
en underlig vinkel emot det smutsiga fönstret. Bussen körde två 
fullsatta rutter, med folk som gick på och av, innan chauffören 
insåg att han var i sällskap med en livlös man. Ibland kommer 
döden stilla.

För att jag ville lägga honom till vila än en gång, gick jag på 
hans begravning, hans sista vila. Ingen jämmer eller gråt vid 
hans begravning. I den öppna kistan låg han död. Någon hade 
kammat hans hår platt och fult, som om han just tagit av sig sin 
idiotiska hatt. Sittande runt omkring mig, kunde de sörjande 
kvinnorna inte låta bli att fnissa och skvallra. Han hade dött med 
en erektion som inte ville lägga sig, priapism i dödskampen, en 
ironi värdig Svevo.

I döden triumferade Eros, medan Thanatos gjorde det i livs-
tiden. Min make var en freudiansk dyslektiker.
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Döden är den enda utsiktspunkt från vilken livet verkligen 
kan mätas. Från min utsiktspunkt, och medan jag såg män jag 
inte kände igen bära bort min exmans kista, bedömde jag hans 
liv och fann det bristfälligt.

Jag inser att jag inte har nämnt min makes namn. Det är inte 
avsiktligt. Det är bara det att jag kan kalla honom min make och 
det definierar honom.

Det finns många skäl till att inte namnge en karaktär eller 
någon man skriver om. Man kanske vill att boken bara ska hand
la om den huvudsakliga berättaren, eller kanske vill man att 
karaktären ska förbli efemär, med mindre kött på benen.

Jag har inga sådana skäl, är jag rädd. Han hette Sobhi Saleh, 
ett tråkigt ljud, tungrott. Tyvärr bär jag fortfarande hans efter-
namn som ett kors, fastnaglad vid det, skulle man kunna säga. 
Hans första kan man glömma. Vi kan kasta det överbord under 
havets vågor, begrava det under Medelhavets gyttja. Sobhi. Tvi!

Men när jag just hade gift mig, då hade livet möjligheter. Bei-
rut och den här byggnaden, såg annorlunda ut på det tidiga 
femtiotalet. En jasmin, som försvunnit för länge sedan, prasslade 
okynnigt framför byggnaden, slösande med doft och blommor 
när jag steg in där. Tvärsöver gatan stod en akacia som även 
den är borta, uppdraget med rötterna. Tidigt om kvällarna hade 
stararnas kvitter i kvarteret ännu inte tystnat. Bland de många 
definitionerna av ordet framsteg framstår ”fiende till träd” och 
”fågeldödare” som de mest lämpliga.

När vi flyttade in dök Hajj Wardeh, med sitt bleka solglas
ögonförsedda ansikte, en borstig mustasch och minst tre värdiga 
vårtor, upp med sin familj för att välkomna min make och mig 
med rispudding och rosenvatten – en opassande dubbel dos, 
tyckte jag eftersom puddingen hade mer rosenvatten än nödvän-
digt och mången ros hade nackats för den efterrätten. Jag minns 
hans perfekt avsmalnande naglar. Jag minns det första hans lilla 
dotter yttrade: ”Men hon är mycket längre än han och magra-
re.” Fadia, alltid talträngd, var sex år då. Jag minns hur generad 
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hennes far blev och hur hennes mor täckte över Fadias mun.
Hajj Wardeh sade: ”Välkommen, familj.”
Hans hajj-titel hade han nyligen och stolt förvärvat; han hade 

precis kommit tillbaka från Mecka.
Mina svarta skor var färgade i terrakotta och jag hade släpat 

två resväskor och flera knyten, allt jag ägde, tvärs genom stan 
genom ett buskage av parasollpinjer. Allt jag ägde, inklusive 
min brudkista: tre klänningar, ett par skor, tre par sockor (inte 
strumpbyxor), underkläder, två sjalar, en guldkedja, ett arm-
band, en brosch av virkade körsbär, två grytor, ett serveringsfat 
som var lite sprucket, fem tallrikar, en terrin i koppar och tenn 
med en slev, ett komplett set silverbestick för tre personer, min 
fars få saker och två textböcker från det året, som jag visste att jag 
aldrig skulle använda mer.

Jag kände mig så rik då. Lägenheten kändes så stor och rym-
lig. Jag ser tillbaka nu längtansfullt.

Från Pessoa: ”Ah, det är min längtan efter den jag kunde ha 
varit som distraherar och plågar mig.”

Aaliya, ovanför allt, avskild, lösgjord.
Många muslimska och kristna pilgrimer är mästare i from 

förställning vilka åtrår titeln men inte vägen. Inte Hajj Wardeh: 
han förtjänade sin titel. Han levde enligt javertiska principer. 
I början var han sällskaplig och generös, men så fort min man 
hade gett sig av ville han inte ha med mig att göra. Jag kunde 
lika gärna ha burit skökodräkt. Han förbjöd sina barn att umgås 
med mig. Fadia som brukade tillbringa all sin tid i min lägenhet 
började undvika mig och vände ryggen åt mig när jag gick förbi. 
Om hon var tvungen att prata med mig anlade hon en barsk och 
myndig ton, som om jag var hennes piga. Hon var bara tio eller 
elva, och redan en autokrat. Litegrann av den där stridslystna 
barndomsdespotismen följde med in i hennes vuxna liv – ja, kan-
ske något mer än litegrann.

Trots att Hajj Wardeh vägrade erkänna min existens som per-
son, ställde han sig på min sida när det gällde våningen. Min 
makes familj ville ha den och hävdade att jag inte hade någon 
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rätt till den. Min egen familj krävde den och påstod att vem som 
helst av mina bröder hade mer rätt till den. Men Hajj Wardeh 
tänkte inte tåla något sådant. Våningen tillhörde min make, och 
såvida inte hans framtida söner gjorde anspråk på den, tänkte 
han inte släppa den till någon. Så länge jag betalade hyran be-
traktade Hajj Wardeh mig som sin hyresgäst.

Mitt hem, min våning: i den bor jag, rör mig och lever mitt liv. 
Min mans familj glömde bort lägenheten, min gjorde det inte. 
Min mor kunde inte titta på mig utan att försöka övertala mig 
att flytta. Mina halvbröder hade stora familjer och bodde i små 
lägenheter. De hade besvärligare liv, de förtjänade den. Det var 
min plikt mot familjen. Jag var självisk, okänslig och arrogant. 
Visste jag inte vad folk sade om att jag bodde ensam? Min mor 
var det unga Förenta Nationerna: lämna ditt hem, dina bröder 
har lidit, du har andra ställen du kan åka till, det har inte de, ge 
dig iväg.

Mer än en gång förbannade mina halvbröder mig. Mer än en 
gång bankade var och en av dem på min dörr i ett försök att ter-
rorisera mig. Terroriserad blev jag, särskilt i början när jag kände 
mig som mest sårbar och rädslan för att förlora mitt hem gnagde 
i mig. Jag kunde befinna mig i lägenheten medan jag åt eller läste 
när bankandet och okvädingsorden plötsligt bröt ut bakom dör-
ren. Då tog hjärtat ett skutt och kroppen darrade. Ibland, under 
de första åren jag var ensam, kände jag det som om min själ höll 
på att vissna, som en kastanj torkande i sitt skal.

Allt det där – bankandet, terroriserandet, mina bröders krav – 
slutade flera år senare, 1982, under den israeliska belägringen av 
Beirut. Många av stadens invånare hade flytt och husockupanter 
var snabba med att bosätta sig i de tomma husen. De av oss som 
stannade kvar, de som inte hade någonstans att ta vägen, var 
känslomässigt utmattade, matade men inte mättade av rädsla 
och adrenalin. I tron att ingen var hemma bröt sig tre män in 
i min lägenhet i den tidiga gryningen. Jag hoppade ur sängen, 
fortfarande i nattlinnet. Det hade inte funnits något vatten på 
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veckor och varken mitt hår eller mitt nattlinne hade tvättats på 
länge. Jag tog upp AK-47:an som låg bredvid mig på den högra 
sidan, där min man hade brukat sova många år tidigare. Den 
höll mig sällskap i sängen under hela inbördeskriget. Barfota ru-
sade jag ut, viftande med geväret. Männen i armékläder kastade 
en enda blick på den attackerande galna kvinnan och sprang ut 
genom dörren – och inte tyst, kan jag tillägga. Jag jagade dem, 
men bara till trappavsatsen, eftersom de redan hade nått botten-
våningen, springande föga spänstigt – tolv lemmar var för sig 
slarvigt flaxande och ryckande – som tecknade kossor i panik.

Ett skott avfyrat från fjärde våningen skrämde hysterin ut ur 
mig. Fadia hade siktat mot en av sandsäckarna vid slutet av ga-
tan. Liksom jag hade hon bara menat att skrämma dem, men hon 
hade faktiskt avfyrat sitt gevär.

”Våga inte komma tillbaka!”, skrek hon. ”Det här är den 
minsta bössan jag har.” Sedan till sina barn: ”Gå tillbaka in. Det 
finns inget att se här.”

Inte heller hon hade tvättat sitt Medusa-hår eller sitt trasiga 
nattlinne på ett bra tag. Hon såg förmodligen lika förskräcklig ut 
som jag, men som vanligt var hennes naglar oklanderligt mani-
kurerade. Från två våningar nedanför kunde jag notera den fint 
formade mörkröda nageln på hennes pekfinger som kramade 
avtryckaren. Inifrån lägenheten skrek hennes man att hon var 
galen. Hon blinkade med röda ögonlock mot den klara blå him-
len. Jag sade åt henne att inte skjuta mer annars skulle israelerna 
bomba byggnaden. Det tog henne en stund att känna igen mig.

”Det var ett stort gevär du har”, sade hon.
När väl historien om de galna kvinnorna spred sig, mena

derna och deras halvautomatiska thyrsi, slutade mina halvbrö
der göra anspråk på lägenheten.

Aaliya, den upphöjda, den galna.
Jag tänder lampan i läsrummet. Även om klockan knappt är halv 
åtta är mörkret utanför tryckande. Vintern är i antågande. 

Ända sedan jag pensionerades ändras min middagstid med 
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årstiden. När jag arbetade i bokhandeln brukade jag äta när 
jag kom hem, alltid vid en bestämd tid. Sedan dess, jag vet inte 
riktigt varför blir jag hungrig så fort solen går ner och kvällen 
sänker sig. Min mage har sin egen dygnsrytm.

Jag känner mig trött, men det är för tidigt att gå till sängs.
Jag bestämmer att jag inte ska göra en kopp te. Koffein på 

kvällen får mitt system ur funktion och jag står inte ut med ört-
blandningar eller den menlösa smaken av de koffeinfria sorter-
na. Jag säger det här som om mitt system vore väl balanserat 
annars.

Av alla ljuvliga njutningar min kropp har börjat förvägra mig 
är sömnen den dyrbaraste, den heliga gåvan jag saknar mest. 
Den vilsamma sömnen lämnade bara smulor till mig. Jag sover 
fragmentariskt, om alls. När jag planerade för mina senare år 
väntade jag mig inte att spendera varje natt i mitt mörklagda 
sovrum med ögonlocken halvöppna, uppallad på ofluffiga kud-
dar, medan jag umgås med mina minnen.

Sömnen, alla gudars herre och alla människors. När jag var 
yngre kunde jag sova varsomhelst. Jag kunde sträcka ut mig på 
en soffa, sjunka ner i den, tvinga den att omsluta mig och för
svinna in i den somnolenta undervärlden. In i en lyxig ocean dök 
jag, i dess djup sjönk jag. 

Vergilius kallade sömnen dödens broder och Isokrates före 
honom. Hypnos och Thanatos, Nyx söner. Detta förminskande 
av döden är fantasilöst.

”Ingenting är ovärdigare för en tänkande människa än att se 
döden som ett slumrande”, skrev Pessoa. Det grundläggande 
med sömnen är det faktum att vi vaknar upp från den. Är då 
uppvaknande en uppståndelse?

På en soffa, i en säng, i en stol, sov jag. Fårorna utplånades 
från mitt ansikte. Varje tyst tickande från klockan föryngrade 
mig. Varför är det så att vi vid den ålder vi som mest behöver 
slummerns läkande kraft har som minst tillgång till den? Hyp-
nos tonar bort när Thanatos närmar sig.



25

När jag planerade för mina senare år hade jag inte tänkt mig 
att jag skulle tillbringa sömnlösa nätter med att återuppleva ti-
digare år. Jag hade inte trott att jag skulle sakna bokhandeln så 
mycket som jag gör. Jag undrar ibland hur annorlunda mitt liv 
skulle ha varit om jag inte hade blivit anställd den där dagen.

Jag älskar Javier Marías verk. Jag har översatt två av hans roma
ner: A Heart So White och Tomorrow in the Battle Think on Me . Jag 
kan tänka mig en tredje efter att ha läst den franska översätt
ningen av den sista delen av Your Face Tomorrow, fast inför mer 
än trettonhundra sidor kommer jag nog att känna tvekan även 
för den.

Men jag kommer från ämnet, som vanligt.
I en av sina essäer, menar Marías att hans verk handlar lika 

mycket om vad som inte hände som om det som hände. Med 
andra ord, de flesta av oss tror att vi är de vi är på grund av de 
beslut vi har tagit, på grund av händelser som format oss, på 
grund av val som de runt omkring oss gjort. Vi tänker sällan 
på att vi också är formade av de beslut vi inte tog, av händelser 
som kunde ha ägt rum men inte gjorde det, eller på vår brist på 
valmöjligheter, för den delen. 

För mer än femtio år sedan, en dyster dag när hoppet följde 
min puttefnask till exman ut genom dörren, åtminstone tänkte 
jag så då, tog min vän Hannah mig i handen och ledde mig till 
en bokhandel som ägdes av en släkting till henne. Släktingen, ett 
kusinbarn, hade öppnat bokhandeln lite på skoj, en affär i mark-
planet med ett bristfälligt skyltfönster i en bedrövlig byggnad 
en bit ifrån huvudgatan och inga gångtrafikanter. Där fanns fler 
fåniga uppstoppade leksaker än där fanns böcker, och allting var 
täckt av damm. Bokhandeln hade ungefär lika många chanser att 
lyckas som jag hade.

Trots allt det var flintan som tände en gnista i min själ det sto-
ra, mörkt fläckade ekskrivbordet där ägaren satt. För en nästan 
medellös frånskild tjugoåring verkade det så storslaget, så lyxigt 
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att sitta bakom ett sådant skrivbord – någonting att sträva efter. 
Jag behövde storvulenhet i mitt liv.

Hannah sade till sin släkting att han borde anställa mig, och 
han upplyste henne om att han ville anställa någon med mer er-
farenhet och, inte minst viktigt, med mera klass. Han pratade 
som om jag inte var där, som om jag var osynlig, som om hans 
ansikte var gömt bakom en perforerad utskrift. Hannah, min va-
pendragare, tänkte inte acceptera ett nederlag. Hon förklarade 
att jag älskade böcker och läste konstant, att jag visste mer om 
dem än han någonsin skulle göra, och, inte minst, att jag kunde 
damma och städa och skrubba och moppa. Han skulle få den 
renaste bokhandeln i staden, föll jag in, den mest blänkande, en 
diamant. Jag skulle få bort den syrliga och unkna lukten. Han 
låtsades fundera över erbjudandet innan han beslutade att an-
ställa mig för tillfället (fortfarande vänd till Hannah och inte till 
mig), tills han kunde ta in någon annan som kunde vara bok
handelns ansikte.

Vad jag inte visste då var att det första ansiktet han hade er-
bjudit jobbet till tillhörde en söt flicka vars familj hade en sådan 
klass att de emigrerade till Brasilien och att en av deras ättlingar 
hade blivit guvernör i São Paulo. Flickan reste utan att någonsin 
ha visat sig i bokhandeln. Den andra dök heller aldrig upp; hon 
gifte sig och behövde inte eller ville inte längre bli anställd.

Om någon av dessa kvinnor hade kommit dit skulle mitt liv 
ha blivit helt annorlunda. Jag insåg inte hur dessa två öden hade 
spelat in i mitt förrän för några år sedan när ägaren nämnde det 
i förbifarten. Han hade inte ett ögonblick trott att jag kunde göra 
jobbet. Att jag lyckades tillskrev han sin ihärdiga upplärning.

Jag arbetade för paperback-dilettanten i femtio år, och mitt 
ansikte var det enda som förknippades med min bokhandel.

* * *

Det där stora, mörkfläckade ekskrivbordet jag en gång längtade 
efter står nu bra placerat i mitt arbetsrum, bakom det ett fönster 
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som släpper in det tidiga kvällsmörkret, och bredvid det finns 
mina överfyllda bokhyllor. När ägaren, min chef, dog för fyra 
år sedan, stängde familjen bokhandeln och sålde böckerna och 
inventarierna för en spottstyver. Så kom skrivbordet att bli mitt.

Så trygg jag kommer att känna mig när jag väl påbörjar min 
översättning, så skyddad, sittande vid detta skrivbord i den 
mörka kvällen, som Sebald såsom Jaques Austerlitz beskrev 
det, sittande vid detta skrivbord ”och betraktade spetsen på min 
penna i lampljuset följande dess skugga, såsom av sig själv och 
med fullkomlig exakthet … från vänster till höger” – höger till 
vänster i mitt fall – ”rad för rad, på det linjerade papperet”.

På denna skönhet i ek placerar jag anteckningsblocket, bred-
vid bläckpennorna, bredvid blyertspennorna. Jag skruvar isär 
den första pennan, en gammal Parker, och kontrollerar bläcket. 
Det valnötsformade bläckhornet, en falsk antikvitet av porslin 
och koppar, är slösande fullt. Det är alltid en härlig spänning 
när jag förbereder ett nytt projekt. Jag känner mig hemma i mina 
ritualer.

Det som är äkta antikt på bordet är en seriebok, en illustre-
rad A Tale of Two Cities på arabiska, inslagen i röd cellofan. Dess 
värde är endast sentimentalt. Den var bedrövligt skadad – fyra 
sidor som saknades, två sönderrivna, andra vattenfläckade – när 
jag fick den för ungefär sextio år sedan.

Det var sommar och jag var tio år. Min mor tog sina barn till 
stadsparken i Beirut. Jag hade bara tre halvbröder då, tror jag, 
den yngsta fortfarande i barnvagn. Jag minns kanske inte mina 
syskon så värst bra, men dagen minns jag och klänningen jag 
hade på mig, min finaste, i blå taft med vita detaljer. Det hörde en 
vit plasthandväska till som inte gick att knäppa upp, och den var 
för liten för att rymma någonting mer än ett enstaka tuggummi. 
Jag kommer ihåg att jag höll den fastklämd vid min högra höft 
hela tiden. Jag minns himlen som klar och blåsig och att solen 
var loj och likgiltig, varken för varm eller för skarp. Mor – ner-
hukad, med knäna ihop och båda fötterna på marken – satt på en 
träbänk som var brunmålad och saknade en bräda i ryggstödet. 
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Mina halvbröder och jag samlades omkring henne, som planeter 
runt vår trötta stjärna. Schas, schas. Hon ville få iväg oss. Vi var 
inte vana att vara med främlingar.

Med trevande steg och små fötter drog jag mig därifrån, lång-
samt och tvekande, men jag gjorde det. 

En pojke med kastanjebrunt hår, knubbig och blek, med ögon 
vars färg var som nypressad olivolja, satt övergiven, helt ensam 
på en bänk, längtansfullt betraktande klungor av öronbedövande 
högljudda barn som for omkring på cyklar, trehjulingar och de 
där röda minibilarna utan huv eller golv. Den ensamma pojken 
såg ut att vara några år yngre än jag. Hoprullad i handen hade 
han den tecknade boken som ligger på mitt skrivbord nu.

Jag avundades honom. Jag ville ha den där serieboken mer än 
jag någonsin velat ha något.

Jag frågade honom om han ville leka. Jag använde ordet leka, 
det minns jag, och gav honom möjligheten att välja vilken lek han 
ville. Han sken upp och rodnade som om han druckit ett glas Bor-
deaux. Han ville leka, det ville han verkligen. Han nickade och 
nickade och nickade. Jag frågade om han var villig att dela med 
sig av sin seriebok. Han hade inget emot det alls, han lät mig hålla 
den. Min klänning hade inga fickor eftersom det hörde en hand-
väska till som inte gick att öppna. Jag gav den till honom, min 
handväska. Ett rättvist byte, eller hur? Han lade den på bänken 
och ingen av oss noterade eller brydde sig när den försvann. Vi 
lekte tafatt. Mina halvbröder kom och var med, och andra också. 
Han hade roligt. Han lämnade oss och höll i sin mors hand vilt 
vinkande adjö med ett brett leende som gjorde hans dubbel
haka till trippelhaka. Jag minns hans muntra ansikte, hans gläd-
je och hans ljuvliga leende än i denna dag. Det måste finnas en 
anledning till att detta har levt kvar så tydligt i mitt minne.

Jag gick hem med min seriebok och mor gav mig en utskäll
ning för att jag tappat handväskan.

Hur skulle jag någonsin växa upp och bli en riktig dam? 
Det finns en annan relik på skrivbordet, fast inte lika gammal, 
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en souvenir från krigsåren i Beirut: ett exemplar av Calvinos De 
osynliga städerna, bränd i nedre högra hörnet, men bara den bakre 
pärmen och de följande tjugotvå sidorna. Framsidan är oskadd. 
Jag läste den boken vid stearinljus medan folk dödade varandra 
utanför mitt fönster. Medan min stad brann, råkade jag ut för ett 
brandmissöde, något som verkar ha hänt regelbundet för Joseph 
Conrad – brandmissöden, inte de brinnande städerna.

Den brinnande staden, vilken tid det var! Jag måste nämna här 
att bara för att jag sov med en AK-47:a istället för en make under 
kriget betyder det inte att jag är galen. Att äga en automatkarbin 
var inte ett tecken på galenskap. Man var tvungen att bedöma 
situationen. I början av inbördeskriget brukade jag gå ner till ga-
raget nedanför byggnaden bredvid när bombandet började. Vårt 
hus hade inget eftersom det var ett decennium äldre. Jag hata-
de de där nätterna. Folk som bodde i kvarteret satt rädda och 
sömnberövade, runtomkring i det råttglänsande garaget i opas-
sande klädsel: nattlinnen, boxershorts, undertröjor och håliga 
strumpor. Jag tillbringade många nätter där i början av kriget, 
tills en dag 1977, medan jag var där nere, en grupp palestinier 
bröt sig in i min lägenhet, genomsökte mina tillhörigheter och en 
av dem tömde sin avföring på golvet i pigbadrummet. Det var 
det första inbrottet.

Man skulle kunna tro att palestiniern valde att inte använda 
toaletten för att jag inte hade något rinnande vatten. Han kunde 
ha tyckt att det var honom ovärdigt att använda spannen med 
blått vatten – jag hade hängt toalettrengörare inuti den – för att 
spola. Men nej, det var inte ovanligt för män att göra så. Israeler-
na lämnade sin skit i hus de bröt sig in i, palestinierna lämnade 
sin skit, och libaneserna, iranierna, syrierna, kristna, judar och 
muslimer. Ty för mannen skulle denna drift, vilken hade ned-
lagts i hans celler vid Skapelsen, för alltid bli bestialiskt lössläppt 
i krigföring. Den sade: Jag var här, vare sig ni gillar det eller inte. 
Jag har hört att småbarn i Kina inte har blöjor, deras byxor har 
en vertikal öppning längs baken som gör det lättare för dem att 



30

huka sig och bajsa. Alla soldater borde ha byxor med slits.
Någon sket i min lägenhet. Jag skaffade mig en Kalasjnikov. 
Jag väntade på ett uppehåll. Efter den händelsen kunde jag 

inte sova på tre nätter, och steg inte längre ner i grannhusets in-
nandöme när bombandet tilltog i tyngd och styrka. Jag valde att 
hellre dö med min lägenhet än att leva utan den. I morgonens yt-
terkant hukade jag bakom mitt fönster och observerade tonåriga 
thanatofiler med halvautomatvapen som sprang i sicksack som 
kackerlackor. Månsken på utslitna gevärspipor. Medan nebulo-
sor av lågor färgade den indigoblå himlen såg jag stjärnor som 
blinkade klentroget mot hybrisen nedanför. Min fotogenlampa 
som jag satte på sparlåga surrade hela natten, fungerade som 
vitt brus. Jag väntade och väntade, medan en tickande klocka 
vars visare glimmade i självlysande limegrönt höll mig sällskap. 
Jag satt vid fönstret, med hushållssysslorna ogjorda. På min 
klumpiga soffa bredvid min ännu klumpigare teve, såg jag min 
stad, min nekropolis, grillas och falla sönder.

På morgonen då det var eldupphör nummer 53.274 (den ti-
digare varade hela trettio sekunder, den dessförinnan troligen 
ännu kortare – okej, okej, jag överdriver, men det var förvisso 
mer än etthundra eldupphör fram till 1977, två år in i kriget) 
bytte jag från nattlinne till en skär träningsoverall och espad
riller. Tvärs över gatan spelade de dexedrinpåverkade thanatofi
lerna poker, med tändstickor som spelmarker, på ett hopfällbart 
bord klätt med grön filt och tunna ben. De satt där framför herr 
Azaris speceriaffär, det sanna lakmusprovet på huruvida ett va-
penstillestånd skulle vara – affären, inte kortspelet, för herr Azari 
hade nära förbindelser med flera milisledare. Affären var krigets 
vindflöjel. Om dess giftgröna jalusier var stängda, vågade sig 
ingen ut ur huset. Om de var öppna, var kvarteret inte i någon 
överhängande fara. Jag räknade till fem kulhål spridda över 
metalljalusierna. Herr Azari vinkade åt mig, vill tydligen prata, 
men jag bara nickade i hans riktning och skyndade mig förbi. 
Jag förebrådde mig själv för att inte vara vänligare, för att inte 
anstränga mig mer att få honom att tycka om mig, eftersom han 
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hamstrade mat och vatten från sitt magra varulager och erbjöd 
det till sina favoritkunder. Jag resonerade som så att jag nog ald
rig skulle bli en. Hans favoriter erbjöd honom hemlagade rätter, 
och jag var en medelmåttig kock. Men jag hade tur, för Fadia såg 
till mig. Fadia var alla gånger kvarterets bästa kock, och matade 
honom konstant. Sedan kriget började hade han gått upp fem-
ton kilo. Jag var kanske inte Fadias favorit, men jag var hennes 
granne och hyresgäst (hon hade ärvt huset efter sina föräldrars 
död). Några morgnar i veckan vaknade jag och fann vid min yt-
terdörr ett par flaskor vatten, kanske en säck ris och ibland en 
påse färska tomater eller några apelsiner. Efter nätter när strider-
na hade varit värre än vanligt brukade hon lämna en tallrik med 
samma rätt som hon hade gett herr Azari. Vid första tuggan blev 
jag gudfruktig och bad för hennes inträde i Paradiset eller Guds 
famn eller vilket skönhetsspa hon än valde.

Istället för att gå och öppna bokhandeln tog jag en smutsig 
minibuss till Sabra. Ingen libanesisk bil skulle köra in i det pa
lestinska lägrets labyrinter när väl kriget hade brutit ut, så jag 
hoppade av vid ingången. Jag behövde Theseus och Ariadnes 
kunskap, inget garnnystan för mig, så jag sökte Minotaurus, inte 
för att döda honom, utan för att be om hans hjälp. Jag sökte Ah-
mad.

Ahmads mor bodde i ett skjul, eller, för att vara mer exakt, i ett 
uselt bygge som bestod av en betongvägg till vilken tre sidoväg-
gar av asbest och korrugerat järn var fästade, med ett plåttak 
överst. Dess dörr, av plåtbitar, hade inga gångjärn. Man bara 
flyttade den när man gick in eller ut och satte dit den när man 
var igenom. Något lås behövdes inte eftersom grannarna bodde 
ovanpå varandra, så om något fattades visste alla vilken granne 
som hade lånat vad. Jag hade varit där en gång förut, för åratal 
sedan, då sex personer bodde i skjulet. Jag skulle bara lämna en 
bok, en present till Ahmads sjuttonde födelsedag, och gick inte 
in fastän hans mor, vänlig och blid dåförtiden, insisterade på att 
jag skulle hedra henne med min närvaro i hennes hus.
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Vad som varit svårt innan kriget, att navigera bland gyttret 
av gränder, hade blivit en sann prövning. Vattenpölar som bru-
kade bildas bara efter regnskurar hade blivit permanenta sjöar 
av avloppsvatten, med en kvävande stank. Mina lår värkte av att 
sträckas ut onaturligt med varje pöl-undvikande steg. Jag måste 
bana mig väg runt högar av kasserade möbler, ruttnade bjälkar, 
trasiga tallrikar och kroknade silverbestick. En jättelik eukalyp-
tus, till synes det enda levande inom synhåll, bidrog till de för-
virrande lukterna (skit och Vicks); den frodades i sin exotiska 
miljö och skuggade de omgivande skjulen av tegelsten, av ce-
ment, av aluminium och till och med papp. Som en glad och nöjd 
invandrare, stolt över sin bedrift och prakt, skulle trädet troligen 
ha skrattat åt förslaget att återvända till Australien. Dess sorgsna 
gröna nyans tedde sig klar mot det färglösa, allt i slitet grått och 
smutsvitt. Om bara någon hade planterat en bouganvillea; den 
skulle ha frodats i dessa fruktbara skrevor.

När Ahmads mor, som hade förvandlats till ett litet knippe 
av ryckiga gester och förbannelser, öppnade plåtdörren, sade 
hon att hennes otacksamme son inte hade bott där på åratal. Jag 
skulle säga åt den hårdhjärtade modershataren att den kvinna 
som hade fött honom, kvinnan som bar honom i nio smärtfyllda 
månader och sörjde för alla hans behov när han växte upp, be-
hövde bröd.

Ahmad hade kommit upp sig här i världen, bort från Sabra.

Förlåt en kort utvikning här. Det är bara för att ge er en fylligare 
bild av Sabra.

Många år senare, efter kriget, i mitten av nittiotalet bad en lo-
kal konstnär mig om hjälp att sälja en trycksak i form av en karta 
över Beirut och dess förorter som han kärleksfullt hade målat 
för hand. Han var tydligen betagen i vår stad. Han hade målat 
Beirut som om det var hela världen, komplett i sig själv, med 
varje kvarter som ett eget land med sin egen färg, vägar som 
gränser, med minsta lilla gata dokumenterad, varje gränd, varje 
hörna. Han hade till och med ritat in små hydrografiska symbo-
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ler (svärdsliljor) där alla brunnar antas vara – Beirut, vars namn 
härleds från ordet brunn på de flesta semitiska språk på grund av 
den rika tillgången på grundvatten.

En komplett sfär, Beirut som hela jordgloben, hela världen. 
Konstnären skapade till och med en grönlandseffekt genom 
att dra ut longitudernas linjer upptill och nertill, med ökande 
förvrängning av storlek om man rörde sig norr eller söder om 
staden. På kartan fanns Beirut utanför Libanon, åtskild, inte en 
del av Mellanöstern. Hon var hel.

Som beirutbo alltigenom som under ett långt liv bara har till-
bringat tio dagar borta ifrån sin stads modersbröst (Grünbein: 
”Resande är en försmak av helvetet”), tyckte jag kartan var ett 
mästerverk, ett slående, lysande inspirerat arbete. Ju mer jag pri-
sade den desto bredare blev hans leende. Vi stod sida vid sida i 
min bokhandel och stirrade på den tryckta bilden jag hade hängt 
på väggen. Han försökte tända en cigarett men hans hand ska-
kade för mycket. Jag sade att han inte fick röka härinne. Han 
erkände att han var nervös. Jag ledde ut honom, med kartan i 
hand. ”Låt oss titta på den i Beiruts dagsljus.” Framför skylt
fönstret skakade han av sig sitt obehag och återvann självförtro-
endet. Jag lade märke till att Sabras gator inte var namngivna och 
var mindre beskrivna än andra gator.

”Jag försökte”, sade han, ”men allting jobbade emot mig. Ga-
torna var obeständiga, förvandlade sig på natten till något annat 
som för att lura mig.” Böckerna bakom glasrutan var vittnen till 
det han sade härnäst: ”Gatorna och gränderna i Sabra förökar sig 
som råttor – som råttor, faktiskt.”

Han hade målat Sabralägret i en mycket ljust blå färg, som 
den sibiriska tundran på vissa kartor. Kartografen måste ha varit 
ovillig att inkludera lägret på sin karta. Jag funderade på att ge 
honom Bruno Schulz bok, som beskriver en liknande situation: 
”På den kartan sken området där Street of Crocodiles låg med 
den vita tomhet som brukar utmärka polarregioner eller out-
forskade länder, så gott som helt okända.”

Ah, Cinnamon Shops är fortfarande en av mina favoritböcker. 
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Kartan över Beirut hänger fortfarande på min sovrumsvägg.
Sabra? Jag har inte åkt tillbaka dit.

Tillbaka till Ahmad. Jag mötte honom första gången när han var 
en timid tonåring 1967, gänglig och spinkig, som en person ur en 
Tjechov-novell, med fjunig skäggstubb och kuffiyeh, i ett försök 
att efterlikna sin hjälte Yasser (George Habash och Folkfronten, 
som höll på att bildas samma år, skulle inte komma in i hans liv 
än på ett tag). Han bar hornbågade glasögon som var för stora 
för hans ansikte. Jag lade inte märke till att han stod framför mitt 
skrivbord förrän han hummade. Jag möttes av lukten av lakrits 
och anis, hans tandfördärvande karameller. Han hade blivit 
skickad till mig av en annan bokhandel i staden, där de sagt att 
ingen annan kunde hjälpa honom. Han letade efter en bok av 
en italienare, men kom inte ihåg varken titeln eller författarens 
namn. Jag sade till honom att han fick ge mig lite mer att gå på. 
Italienare hade skrivit böcker i hundratals år.

Han sade: ”Hjälten i boken var ingen hjälte, han dödade 
många ödlor.”

Jag skrattade inte, men mina ögon måste ha förrått mig. Han 
rodnade och tog ett steg bakåt. Jag gick med honom till en hög 
och räckte honom Anpasslingen av Moravia.

”Ödlorna kommer på de första sidorna av boken”, sade jag.
Han höll den i sina händer som om den vore Koranen. Hade 

jag den på arabiska? Jag trodde inte att den hade blivit översatt 
(jag tänkte inte översätta den för jag tyckte att den var didaktiskt 
slätstruken, och skulle inte ha visat honom översättningen även 
om jag nu hade gjort en). Hans engelska var inte särskilt bra.

”Jag är inte någon lärare”, sade jag .”Att läsa en bok skulle 
absolut hjälpa upp din engelska.”

Var det okej för mig om han undersökte den för att se om han 
kunde läsa den?

Jag återvände till mitt skrivbord. Han satt på golvet lutad 
mot en bokhylla, med benen utsträckta framför sig och gummi-
sulorna på hans skor stack ut, iögonfallande synliga. Tre böcker 
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stack också ut, As I Lay Dying, Goodbye Columbus, och A Moveable 
Feast, varav de två senare just hade kommit till Beirut. Åtskilda 
av andra bokryggar bildade de en triangel som flöt ovanför hans 
huvud. Det var först då jag insåg att han inte hade råd att köpa 
en bok, någon bok över huvud taget. Armébyxorna han hade på 
sig var varken ett mode eller en politisk markör – de var billiga.

Jag frågade om han hade dödat ödlor när han var pojke. Han 
frågade om betydelsen av ordet magpie (skata), ordet austerity 
(stränghet), och ordet covet (åstunda).

Jag tyckte om honom.
Han älskade boken, läste ut den på tjugotre dagar (bokhan-

deln var inte öppen på söndagar). Han dök upp varje eftermid-
dag, satt på samma ställe. Vid det sällsynta tillfälle då jag hade 
en kund när han kom, nickade han generat och tassade fram till 
Moravias bok, som han hade satt tillbaka på sin plats dagen in-
nan. In på den andra veckan började han göra ett och annat i 
affären och den fjärde veckan skrev han under leveranser. Jag 
försökte få honom anställd, men ägaren vägrade. Jag behövde 
hjälpen. Jag var ju den enda anställda. Om jag var sjuk var det 
ingen som öppnade bokhandeln.

”Ge honom en del av er lön”, svarade ägaren. ”Bokhandeln är 
inte en lukrativ verksamhet. Det är ett kärleksarbete.”

Inte riktigt. Jag sörjde för arbetet, jag sörjde för kärleken, och 
han åtnjöt den flyktiga statusen av att äga en bokhandel. Ahmad 
arbetade i bokhandeln i fyra år utan lön. Han verkade inte ha 
något emot det. Han hjälpte mig närhelst han kunde och satt på 
sin plats och läste under lugna stunder. Han kom och gick som 
han ville, kanske inte var så punktlig, men glödande hängiven 
bokhandeln och sitt läsande, och förtvivlat mån om att bilda sig. 
När jag ursäktade mig för att låta honom jobba utan betalning, 
svarade han att söner alltid arbetade utan kompensation.

En dag beslöt han att måla affärens insidor. Han hade kom-
mit över tre gratis burkar ljus lavendelfärg. Tydligen hade någon 
i flyktinglägret köpt dem billigt innan hen insåg att ingen skulle 
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vilja ha sina väggar i den färgen. Ahmad lämnade utrymmet 
bakom bokstaplarna omålade för att vi inte hade färgburkar till-
räckligt. Jag älskade färgen och behöll den tills bokhandeln slog 
igen och jag gick i pension.

Jag litade på honom. Några unga män brukade droppa in i 
bokhandeln innan han kom, ensamma eller i grupp, utan en tan-
ke på att köpa någon bok. Med en ensam kvinna i affären kunde 
en pojke öva sig i flirtande, pröva lyckan. Jag handskades med 
dem genom att ignorera dem. De var harmlösa men jag fann 
dem irriterande. Min vän Hannah, som ofta hälsade på mig i af-
fären, fann dem roande. Hon inlät sig inte med dem, men hennes 
ansikte sken upp om någon av killarna steg in. Ahmad däremot 
tyckte att de var oförskämda. Han blängde på dem, följde efter 
dem tills de störande lämnade bokhandeln. En gång när han 
hade jagat iväg två tonåringar frågade Hannah om han var säker 
på att de inte hade tänkt köpa någonting.

”De vill bara besvära respektabla damer”, sade han.
”Är du säker på att respektabla damer inte vill bli besvä

rade?” sade hon. ”Jag vet ju inte hur det är med Aaliya, men jag 
kanske vill prata med en ung, snygg man, bara några ord här 
och där.”

Han tittade upp och log för första gången den dagen medan 
hans glasögon gled ner en aning längs näsan.

”Om ni pratar med någon”, sade han, ”skulle ni inte bli av 
med honom. Han skulle aldrig gå.”

Han lämnade mig någon gång 1971 därför att de traumatiska 
händelserna under Svarta September föregående höst tvang 
honom att omvärdera sina prioriteringar. Massakrerna i Jorda
nien övertygade honom förmodligen om att böcker inte skulle 
öppna dörren till hans cell. I den här världen skulle ett politiskt 
ideal – kunde ett politiskt ideal öppna fängelsedörrarna på vid 
gavel. Jag sörjde förlusten av honom.

Fastän jag tror att valet av den första boken, den bok som 
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öppnar ens ögon och livar upp ens själ, är lika ofrivilligt som 
den första förälskelsen, önskar jag ändå att han hade valt en 
annan. Han älskade Anpasslingen och såg sig själv som helt olik 
dess protagonist, men i ljuset av vad han skulle mogna till att 
bli senare i livet verkar valet som patetiskt förutsägbart, nästan 
en kliché. Den Folkliga Fronten för Palestinas Befrielse, så marx-
ist-leninistisk som den nu ansåg sig vara, var en spegelbild av 
Mussolinis Fasci Italiani di Combattimento. Politiska partier må 
gräla, skrika och förolämpa; det är ändå inget annat än Narcissus 
fåfänga gestikulerande vid dammens spegelbild.

Ahmad var säker på att han var annorlunda än Marcello, hu-
vudpersonen i Anpasslingen, som inte har någon moralisk kärna, 
som är en efterföljare, som inte har någon självständig person-
lighet. Ahmad påstod sig vara individualist.

Det finns inget mer konformistiskt än en som stoltserar med 
sin individualitet.

Låt mig gå tillbaka till händelserna under Svarta September, inte 
så mycket för att måla upp det politiska eller historiska landska-
pet, även om de kan ha varit nog så viktiga för att förändra Li-
banon och kasta ner det i inbördeskrigets avgrund, men för att 
visa förändringarna hos Ahmad. Jag vill måla förvandlingen av 
hans ansikte.

Jag känner bara till hans bakgrund i stora drag. Hans familj 
kom från en liten by öster om Haifa, fördrivna av Yishuv under 
1948 års Nakba (hans benämningar, inte mina). Byn blev jämnad 
med marken och utplånad från allt utom bybornas minnen. Han 
föddes i Sabra. Hans familj, morbröder och mostrar, skingrades 
till flyktingläger i södra Libanon, Jordanien och Västbanken.

I september 1970 rådde tumult i Jordanien. Palestinska fe
dayin satte igång aktioner från det landet, och Israel hämnades 
– överdrivet, vilket alltid varit dess sed – genom att bomba Jor-
danien. Palestinierna styrde praktiskt taget landet, som en stat i 
staten. Med känslan av att vara hotad förklarade kung Hussein 
krig mot dem. Konflikten, döden och dödandet, fortsatte fram 
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till juli 1971 med fördrivningen av PLO och tusentals palestinska 
krigare till Libanon.

Vilken tur vi hade.
Under den här perioden förändrades Ahmad. Han ansåg att 

kungen var en israelisk agent, en amerikansk lakej. Om broder 
kunde döda broder, då var alla misstänkta, alla och envar. Han 
var förkrossad. Om han varit tystlåten innan blev han nu prak-
tiskt taget stum. Han var inte butter av sig som tonåring, men 
blev det. Han slöt sig inom sig själv. Hans himmel förmörkades.

Men hans ansikte.
Hans ansikte.
Joseph Roth skrev en gång: ”Det tar lång tid för män att få 

sina särskilda ansiktsdrag. Det är som om de var födda utan sina 
ansikten, sina pannor, sina näsor eller sina ögon. De får alla des-
sa under tidens gång och man måste ha tålamod; det tar tid in-
nan allting har samlats ordentligt.”

Ahmad fick sina ansiktsdrag under Svarta September. Hans 
ögonbryn växte ihop och blev nästan ett, vilket gav honom ett 
uttryck av permanent stelhet. Det fanns inget behov av tålamod 
innan allting hade samlats. När förvandlingen väl hade börjat, 
var den snabb och skyndsam. Jag kunde nästan se varje ögon-
brynshår sys över hans näsrygg. Besvikelse gömde sig i de små 
fårorna i pannan, vrede i mungiporna. Hans ögon mörknade, 
huden drog ihop sig, han förlorade det lilla valpfett han hade 
haft och benen under hans ansikte blev mer markerade. Fjunet 
på hakan blev ett skägg.

Under en tid dök han fortfarande upp i bokhandeln, men 
han var inte längre tillgänglig. Det var som om jag hade blivit en 
del av problemet, någon att misstro, den andre. Vi delade sam-
ma utrymme men inte längre uppmärksamheten, empatin eller 
kamratskapet. Vi var som ett gift par. Jag förstod inte varför han 
fortsatte komma tillbaka de där månaderna efter Svarta Septem-
ber, men jag ville det ändå. Jag kände att han hade ett behov av 
att jag skulle finnas där på något oförklarligt sätt.
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En dag steg han in i bokhandeln med en mycket tjurig upp
syn, och jag såg att förvandlingen var fullständig. Han ångade av 
testosteron. Jag lade också märke till att armébyxorna inte längre 
var av den billiga sorten. Jag kände mig förkrossad.

Jag såg på honom uppifrån och ner, från stövlarna till hans 
kuffiyeh. Han flinade, vände sig om, visade sin ryggtavla och 
gick ut ur bokhandeln.

Han lämnade mig.


