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Denna bok är baserad på djuplodande samtal med fader 
Jean-Pierre Schumacher, som genomfördes under sam-
manlagt ett trettiotal timmar av Nicolas Ballet i klostret 

Notre-Dame de l’Atlas i Midelt (Marocko). Nicolas Ballet under-
kastade sig klosterregimen helt och hållet i tre perioder, som va-
rade sammanlagt en och en halv månad, i april 2011, augusti 
2011 och februari 2012. Kapitlen 1, 2, 3, 4 och 5, i vilka mun-
ken vittnar om vad han och hans klosterbröder genomled, har 
skrivits ut och redigerats av Nicolas Ballet med förlagets stöd. 
Sedan har texten lämnats till munkarna i Notre-Dame de l’Atlas 
för bekräftelse av dess giltighet. Nicolas Ballet har införskaffat en 
stor mängd olika dokument som nyttjats för att göra texten mer 
levande. Men han har även nyttjat verifierande historiska texter 
där så varit möjligt: fader Jean-Pierre Schumachers privata arkiv, 
och texter skrivna av broder Paul Favre-Miville som idag finns i 
familjens ägo. Den sistnämnde brodern var en av de sju marty-
rerna. Det gäller här avsnitt ur Tibhirines dagbok (1993/1996, 
konfidentiell) upplästa av munkarna i Midelt i februari 2012, 
observationer under en längre tid av det dagliga livet i klostret 
och av samtal mellan kristna och muslimer där, konsultationer 
av speciella böcker samt många samtal med olika resursperso-
ner. En resa till Algeriet i juni 2012 (Alger, Médéa och Tibhirine) 
gjorde det möjligt för Nicolas Ballet att avsluta sin forskning och 
finjustera detaljerna. Förordet, mellanstyckena mellan kapitlen 
(reportage från Marocko och Schweiz) liksom epilogen om Tibhi-
rine är skrivna av Nicolas Ballet. De har också lämnats till alla 
bidragande parter för genomläsning i syfte att undgå varje fel-
tolkning av deras ord. I de fall då en del parter som uttalar sig i 
reportagen inte namnges är det medvetet och för att skydda dem. 

Den här boken är det enda liknande projekt som helt och 
hållet har godkänts av klostret Notre-Dame de l’Atlas i Midelt för 
publicering i fader Jean-Pierres livstid, vilket är unikt när det 
gäller trappistmunkar. 

En sista precisering: munkar som här tituleras fäder har or-
dinerats till präster. Övriga munkar tituleras bröder. Men den 
sistnämnda tituleringen gäller även alla medlemmarna av en 
klosterkongregation oavsett om de har prästvigts.
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Förord

Jag har tryckt på knappen till ringklockan. Några minuter 
senare hör jag steg bakom den stora beige porten. En liten 
man visar sig, klädd i en ylleväst över sin cisterciensis-
ka munkdräkt. Han ser småleende på mig och välkomnar 
mig på klostervis. Hans panna möter min, först till vänster 
och sedan till höger. “Har resan gått bra?” frågar broder 
Jean-Pierre. Han vet vilken lång väg jag har färdats för att 
komma fram till Midelt.

Det är början av februari månad 2012 när jag anländer 
till klostret Notre-Dame de l’Atlas för tredje gången. Exakt 
ett år har gått sedan jag per telefon från Lyon intervjuade 
den siste överlevande från Tibhirine för en artikel i Le Pro-
grès. Broder Jean-Pierre hade i tidningen uttalat sig om 
illdådet den 27:e mars 1996 i Algeriet, som han mirakulöst 
undkom med livet i behåll. Om någon då hade sagt att jag 
en dag skulle vara hans medförfattare skulle jag inte ha 
trott den personen.

Jag fick aldrig idén till boken fix och färdig. I stället kom 
den till mig utan att jag egentligen ville det, strax efter mitt 
första besök i Marocko i april 2011. Jag hade naturligtvis 
känt ett behov av att göra den resan efter intervjun jag 
just berättat om. Jag ville lära känna broder Jean-Pierre 
och hans kongregation, som funnits där sedan ett tiotal 
år. Hans röst i telefonen hade låtit så klar och entusiastisk 
att jag blivit djupt berörd. Den hade förefallit mig så över-
ensstämmande med hans fridsamma och uppmuntrande 
budskap, särskilt med tanke på de prövningar han genom-
lidit inte bara under illdådet i klostret utan även under 
hela det krig som utspelades i Algeriet under 1990-talet. 
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Det jag hade upptäckt i deras vackra kloster, byggt i 
kalkad lersten: enkelhet, armod, en glädjefylld askes i det 
med muslimerna delade vardagslivet, hade förefallit mig 
meningsfyllt. Det mänskliga äventyr som jag hade kommit 
i kontakt med kunde jag bara inte lämna från ena dagen 
till nästa. Jag kände också att ett mer eller mindre omed-
vetet arv slumrade i mig, som bara behövde väckas för att 
avslöja sig helt och fullt. Min mors farfar, präst i Lyons 
stift och välkänd från Lyontidningarnas familjesidor, hade  
som många andra känt några av martyrerna från Atlas. 
Han hade själv levt mitt bland muslimerna och ända till 
slutet delat måltider med dem i en hyreskasern i Ecully. 
Så vad göra? När jag återkom till Frankrike i slutet av april 
2011 fick jag svaret, som egentligen var en fråga: “Varför 
inte skriva en bok tillsammans med broder Jean-Pierre?”

Jag kommer ihåg att jag gick och köpte ett vackert brev-
papper och begrundade i timmar vad jag skulle skriva till 
honom. När brevet var skrivet klistrade jag igen kuvertet. 
Men det blev liggande i fjorton dagar på en byrå i min lä-
genhet. Jag kunde inte förmå mig till att sända iväg det. 
Mitt förslag hade små chanser att möta gehör. Och om det 
blev väl mottaget skulle jag bli tvungen att arbeta ensam 
i många långa månader. Men efter två veckor märkte jag 
att min motivation hade försvagats och insåg då att det var 
dags att agera och tog med kuvertet och lät det glida ner i 
brevlådan.

Hans svar, som jag nästan hade upphört att vänta på, 
hamnade i min postbox tre veckor senare. Svaret var ja. 
Jag hoppade inte av glädje för jag förutsåg ämnets svårig-
heter och känsliga karaktär. Jean-Pierre skrev att han 
gärna skulle medverka i projektet om han fick sina över-
ordnades tillstånd. Men ett villkor var att han inte fick en 
alltför framträdande roll, vilket var fullt begripligt. Han 
var ju en trappistmunk engagerad i uppnåendet av verklig 
ödmjukhet. Han gick med för att på ett blygsamt sätt ge 
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sitt bidrag till förståelsen av budskapet från Tibhirine och 
hans klosterbröders tragiska försvinnande – en anda av 
givande och trohet gentemot den andre, den annorlunda. 

Nu gällde det alltså att finna en jämvikt. Samt att und-
vika att förvränga uttalanden som skulle kunna tas illa 
upp lokalt. Religionsfrågan måste hela tiden hanteras fin-
känsligt i Maghreb. Mycket av det senare arbetet med tex-
ten skulle präglas av detta.

Jag reste ännu en gång till Midelt i augusti 2011 för att 
föra en lång serie samtal under två veckors tid. Hettan 
var tryckande. Ett förbaskat kaktusfikon hade så när satt 
stopp för min uthållighet. Arbetet var ännu mer prövande 
för broder Jean-Pierre, då 87 år. Jag å min sida, som till en 
början inte visste riktigt vart jag var på väg, föresatte mig 
att övervinna inre motstånd och kroppslig utmattning. Mi-
delt var värt det. För att komma fram till denna stad med 
omkring 40 000 invånare på en högslätt i Mellanatlas
bergen måste jag färdas fem eller sex timmar med buss 
från Fez. Många bussar anlände till Midelt mitt i natten. 
Man fick acceptera att ha knäna hopklämda bakom buss-
säten under tiotals mils färd, men så länge det var ljust 
kunde man njuta av Atlasbergens fantastiska cederskogar 
och glömma besvären. Jag kom att tänka på en liknelse av 
algeriska sufier, som broder Jean-Pierre delgett mig: “För 
att en oliv ska ge riktigt god olja måste den pressas, och 
det tillsammans med dess kärna.”

Med Jean-Pierre och hans klosterbröder strävade jag i 
månader för att vaska fram lite av essensen av andan från 
Tibhirine i Midelt-klostrets lilla “laboratorium”. Det var 
frågan om en fortsättning av den algeriska erfarenheten 
men i en annan form. Jag återvände till Marocko i feb
ruari 2012. Det var kallt, tio grader under noll utomhus 
och högst två, tre plusgrader inne i min cell utan värme. 
Jag fick ha flera lager kläder på mig när jag försökte sova. 
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En afton knackade någon på min celldörr. Det var bro-
der Jean-Pierre med en gasdriven liten värmekamin som 
han tände åt mig. Som gentjänst lät jag honom nästa natt 
skärskåda Jupiter genom det lilla teleskop jag hade lyck-
ats pressa ner i min kappsäck. Han älskade så att studera 
stjärnhimlen. Det fick vara hur kallt som helst ute efter 
det, för i min cell var det varmt!

Varje morgon återupptog vi de nu nästan rituella samtalen 
i kapitelsalen. Den hade vi fått låna för våra samtal trots 
att den var så hårt nyttjad av munkarna med deras fasta 
gudstjänster och bönestunder samt välkomnande av besö-
kare. I takt med att veckorna gick ökade munkarnas för-
troende för mig. De anförtrodde mig alltmer och betydligt 
mer än jag någonsin hade förväntat mig. Därmed berika-
des den här boken väsentligt. Samtidigt sporrade det mig 
att vidga mitt andliga sökande och ge mig ut på tidigare 
inte förutsedda reportageresor i Schweiz och i Algeriet.

Allt hade inte blivit sagt om Tibhirine. Broder Jean-
Pierre avslöjade, som läsaren snart kommer att se, under 
samtalens gång helt nya uppgifter om det tragiska, men 
samtidigt hoppingivande trappistdramat.

Dessa samtal liknade inte vanliga umgängessamtal. 
Ibland och tämligen ofta fick mina frågor munken att nå 
långt ner i sitt minnes mest hemliga kammare. Jag tvinga-
des till tålamod, till att lära känna honom, och han till att 
upptäcka vem jag var. Jag måste också ha självdisciplin. 
Mina frågor var ibland otydliga och den klara bergsluften 
hjälpte mig föga.

Det hände att han tystnade men vid andra tillfällen 
var han mer pratsam. Jag tyckte om att se honom rycka 
på axlarna och småleende säga: “Jag vet inte.” Jag hade 
drömt om att tillsammans med honom och hans kloster-
bröder skriva en bok som till hälften skulle ha bestått av 
blanka sidor.
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Men nog sagt, broder Jean-Pierre har redan fått vän-
ta länge nog och han har aldrig kommit med invändning-
ar. Han sitter i en vinkelsoffa i Mideltklostret som klätts i 
berbermönstrat tyg. På huvudet har han som vanligt sin 
lilla muslimska mössa, inköpt i Fez. Han berättar histori-
en om Tibhirine. Låt oss lyssna på den.
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Översättningen av broder Jean-Pierres handskrivna brev följer 
efter på sidorna 17-18.
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På Guds väg i trons gryningsljus...

När jag högtidligen avlade mina munklöften i abbotsklostret 
Timadeuc i Bretagne trodde jag att min vistelse där skulle vara 
till slutet av mitt liv. Sådant var innehållet i mitt löfte till Gud. 
Det var den 20:e augusti 1964. Jag var 40 år gammal. I Algeriet 
hade självständighetskriget tagit slut två år tidigare. Det hade 
varit oerhört mordiskt. De flesta av européerna hade lämnat lan-
det. Kyrkan hade reducerats till nästan intet. Algeriet hade tagit 
sitt öde i egna händer. En ny framtid utlovades. Kardinal Du-
val, Algers ärkebiskop som älskade landet, var övertygad om att 
Kyrkan borde omvärdera sin närvaro för att fungera bland det 
till övervägande del muslimska folket. Han sade: “I Algeriet har 
Kyrkan som sig bör inte valt att vara främmande utan att vara 
algerisk...” och “Vad man hädanefter begär av de troende är att 
vara partners och aktiva återuppbyggare av landet. Det är dags 
att visa kraft och entusiasm...” 

I detta sammanhang av förnyelse var kardinalen mycket ange-
lägen om att klostret Notre-Dame de l’Atlas inte alls skulle stäng-
as utan tvärtom finnas kvar och arbeta för att förnya Kyrkan i 
Algeriet. Han fick flera kloster att sammankalla munkar och nun-
nor för det här återetablerandet.

Mitt namn fanns med på listan över de fyra som hade utsetts 
att resa av kongregationen i Timadeuc. Jag uppfattade det som 
ett tecken på att jag på nytt kallats av Gud: Jag sändes ut på 
uppdrag av min kongregation. Det gjorde mig mycket entusias-
tisk och jag kände mig accepterad och erkänd. Mitt liv fick en 
ny inriktning och i mitt hjärta upplevde jag det som en stor gåva 
att alltid få tjäna klostret Notre-Dame de l’Atlas i Algeriet, att få 
bygga upp en liten kongregation mitt ibland muslimerna och att 
få leva fattigt bland de fattiga i enlighet med kardinalens ord: 
“Den broderliga kärleken är en kraftfull hävstång som kan rädda 
världen.”
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Dokumenten från Andra Vatikankonciliet tjänade också till 
att jämna vägen, och särskilt vägen till en god relation med islam 
och de ickekristna religionerna: Ett program, En nåd.

Senare sken ett nytt ljus som preciserade den här relationen 
med folket, kommet från samtal med en grupp sufiska muslimer: 
”Den symboliska dubbelstegen”. Ställd på marken rör dess övre 
del vid himlen. “Vi går upp på stegen på ena sidan och ni går 
upp på stegen på den andra sidan. Vi klättrar båda mot toppen 
för att förena oss med Gud, och var och en gör det via sin egen 
tro (taríqa). Ju högre vi klättrar mot Gud, desto närmare varand
ra kommer vi, och ju närmare vi ömsesidigt kommer varandra i 
vänskap, respekt och välvilja, desto närmare Gud kommer vi.”

Att leva på det sättet dag efter dag i samspel är att uppmärk-
samma den andre i hans relation till Gud och då uppfatta hur 
den Helige Ande arbetar i honom, att glädjas med honom, att 
uppmuntra honom, att själv dra nytta av det exempel han ger, 
och att slutligen vandra vägen tillsammans hand i hand. 

Slutligen ser man hur relationen till Gud och den bröderna 
emellan, på så sätt upplevd på djupet, förenar människorna så 
att de aldrig våldför sig vare sig på den andres tro eller på hans 
frihet – den får alla människor att blomstra.

“... broderlig kärlek är en kraftfull hävstång som kan rädda 
världen...” Vilket underbart program för vårt kloster på islamisk 
mark och mitt bland muslimer. Jag önskar detta för alla, oavsett 
i vilken omgivning vi lever, även i äktenskap och relationer med 
människor från andra mänskliga kulturer: att starta skolor av 
gudomlig lust att göra gott, inspirerade av samma oövervinnerli-
ga hopp. Häri ligger vår världs framtid. 

Broder Jean-Pierre, 

Midelt 20 september 2011
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“Låtom oss därför icke mer döma varandra.  
Dömen hellre så, att ingen må för sin broder lägga  
en stötesten eller något som bliver honom till fall.” 

Romarbrevet 14:13

“[...] Älskade, låt oss förena oss. 
Låt oss gå hand i hand. 

Låt oss träda fram inför Sanningen 
och låta den bli vår domare 

och med sitt sigill styrka  
vår förening för all tid.”

Ibn Arabi,  
Mot förenandet



20



21

Kapitel 1 

Den överlevande

Vad som aldrig har nämnts  
om natten för bortförandet

Atlasbergen grönskar åter och de algeriska bönderna slår 
redan sina slåtterängar på sluttningarna. Det är början 
på våren i Tibhirine och för första gången på kanske fyra 
år sprider sig en lätt doft av pånyttfödelse. Jag känner än 
idag den peppriga lukten från eukalyptusträden och – än 
tydligare i mitt minne – den kådiga doften av barrträd. Jag 
återser fruktträdgården med dess redan blommande äp-
pel- och plommonträd, men också lindarna och fikonträ-
den på sluttningen nedanför klostret. Jag hör den sagolika 
konsert som fåglarna håller för oss ända från gryningen. 
En del av dem bygger på sina hängande nästen. De är så 
många att en del träd ser ut som om de vore fulla med 
frukter. I skogarna på de omgivande kullarna har gevärs-
skotten tystnat som för att sakta låta den lysande naturen 
flamma upp.

Det är nu i slutet av mars 1996. Snön som föll i februari 
har smält och vi upplever sedan några veckor början av en 
lugnare period i det Algeriet som plågas av inbördeskri-
get. Sammandrabbningarna mellan dem vi kallar “slättens 
bröder” (militären) och “bergens bröder” (den islamiska ge
rillan) förekommer alltmer sporadiskt. Alla är vi “bröder” 
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och vi var angelägna om att inte ta parti för någon av de 
stridande parterna och att arbeta för deras försoning. Även 
om människor fortfarande dödas sedan början av mars i 
Tibhirines närhet där byborna lever i fruktan förekommer 
det allt färre attentat i landet. Varför har jag ingen aning 
om. Men vår klosterkongregation har upplevt ett andrum 
som vi inte haft under de föregående månaderna.

Det är visserligen fortfarande lika svårt att införskaffa 
proviant på marknaden i Médéa där förnödenheter som 
mjöl nyss tagit slut. Om vi blickar mot Tamesguida-mas-
sivet kan vi inte undgå att mitt i all grönska se de svarta 
fläckar som blev kvar efter att militären hade bränt ner 
delar av ekskogen för att hindra upprorsmakarna från 
att gömma sig. De påminner oss om att det fortfarande är 
långt från fred.

Det klara vädret visar sig stabilt och en av oss gläder sig 
särskilt åt det: broder Luc. Med sin läkarutbildning sköter 
han om dispensären och har varit tvingad att till sin för-
tvivlan avbryta behandlingar på grund av brist på medi
ciner. Men den 11:e mars inträffar undret! Vår olycklige 
kamrat har just fått ta emot flera paket avsända två må-
nader tidigare från Maine-et-Loire och klostret Bellefontai-
ne, Tibhirines vänkongregation.(1) Lastbilar kan nu något 
lättare trafikera vägarna trots hindren, som ofta bara be-
står av fällda träd.

Vår prior, Christian de Chergé, beslöt tillsammans med 
andra efter tre års uppehåll att ordna en ny sammankomst 
av Ribát al-Salám. Denna broderliga ”fredens länk” gjorde 
det möjligt att ha ett utbyte med några muslimska sufi
mystiker från Médéa tillhörande kongregationen Alawiyya 

1) Tre munkar i Tibhirine kommer ursprungligen från detta kloster: 
fader Bruno, fader Célestin och broder Michel. Den förre abboten i Belle-
fontaine, fader Étienne Baudry, har alltid hållit nära kontakt med No-
tre-Dame de l’Atlas.
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i Mostaganem.(1) I och med att deras ledare, sheikhen, för-
bjöd de sina att bege sig till vårt kloster av säkerhetsskäl, 
skulle bara kristna delta i detta möte: munkar, nunnor 
och präster.

Tisdagen den 26:e mars 1996 hade ett tiotal personer 
anlänt från Alger, Constantine och Oran, bland dem Thier-
ry Becker, ställföreträdare för Monseigneur Pierre Clave-
rie, biskop av Oran. På den tiden, och främst för att jag var 
kommissionär, var jag aldrig engagerad i förberedelserna 
för Ribát, som i första hand sköttes av fader Christian, 
broder Christophe och broder Michel. Jag skulle alltså inte 
kunna vittna om vad där sades eller vad man hade tänkt 
säga. Dessutom måste vi den dagen köra ner till Alger i vår 
gamla Renault 4L med fader Amédée för att sköta de ad-
ministrativa formaliteterna och för att hämta broder Paul 
på flygplatsen. Han hade rest ner från sin hembygd Hau-
te-Savoie där han skulle vila upp sig och besöka sin sjuka 
mor. Paul mötte oss med famnen full av matvaror men 
hade också med sig plantor och spadar till den trädgård 
som vi delade med våra muslimska grannar och vänner 
och som sköttes av broder Christophe.

Jag blev lycklig över att återse broder Paul som alltid 
var lika gladlynt. Det var en tröst att se kongregationen 
återsamlad i dessa svåra tider! Entusiasmen blev än större 
i klosterkapellet om aftonen. Men glädjen fördunklades av 
motstridiga känslor som ingen vågade ge uttryck för. Från 
tid till annan kunde man se en spänning i broder Pauls 
ansikte. Att på nytt lämna sina nära hade varit prövande 

1) Den sufiska kongregationen Alawiyya grundades år 1909 i Mosta-
ganem i Algeriet av sheikh Ahmad Ibn Mustafa Al-Alawi. Denna islamska 
icke-missionerande rörelse, som idag har tiotusentals medlemmar över 
hela jorden, förkroppsligar vid sidan om andra sufiska sällskap islams 
andliga väg mot såväl inre som yttre frid. Bortom de vanliga religiösa 
och sociala klyftorna driver den internationella sufiska Alawiyya-rörelsen 
projektet att bilda ett verkligt universellt broderskap. Den algeriske shei
khen Khaled Bentounès är idag dess andliga ledare.
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för honom eftersom han kände till den spända atmosfä-
ren i Algeriet. Till de sina hade han sagt innan han reste: 
”Dessa spadar tar jag med mig för att gräva våra gravar.”

Vi hoppades på det bästa och försökte dölja våra farhå-
gor så gott vi kunde. Broder Paul hade på nytt exponerats 
för inbördeskrigets otrygghet. Men den här kvällen var det 
aldrig fråga om att låta sig bli offer för onda tankar utan i 
stället att känna lyckan av vår återförening. Var och en av 
oss återfann snart sitt lugn och vi återgick till våra vanliga 
sysslor. Gud kunde inte vänta!

Själv återupptog jag mitt arbete som välkomnande bro-
der. Efter måltiden i refektoriet och completorium (1) klock-
an 20 gick jag som varje annan dag för att stänga grinden 
till egendomen. Sedan gick jag snabbt till portbyggnaden 
för att gå till sängs. Varje morgon skulle alla munkar väck-
as klockan 3:15 för vigilia-bönestunden.(2)

1) Completorium (medeltidslatin “fullbordan”, “avslutning”) är aftonbönen 
i  tidegärden, dagens sista bönestund före nattens vila. Den innehåller 
liksom övriga  tideböner  psaltarpsalm(er), en hymn, kort textläsning 
och bön(er). Inom vissa traditioner ingår även Nunc dimittis. Completo-
rium förekom i Sverige in på 1600-talet. Under 1900-talet har formen 
återupptagits i Svenska kyrkan som alternativ till aftonsång. Tider och 
termer kommer ur den katolska traditionen och har alltid använts av den 
Katolska kyrkan i Sverige.

2) De vanligaste bönestunderna är följande sju:

* Matutin – tidig morgonbön. Ursprungligen en midnattsbön (vigilia eller 
nocturn), som flyttats fram. Innehåller Te Deum. 
* Laudes – morgonbön vid solens uppgång eller ungefär klockan 6. 
Innehåller Sakarias lovsång. 
* Ters – förmiddagsbön vid tredje timmen, det vill säga klockan 9.
* Sext – en bönestund vid “sjätte timmen”, middagsbön klockan 12.
* Non – eftermiddagsbön klockan 15.
* Vesper – aftonbön vid solens nedgång eller ungefär klockan 18. Inne-
håller Marias lovsång.
* Completorium – sen aftonbön före sänggåendet. Innehåller Symeons 
lovsång. (Källa: Wikipedia)
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Den här natten var det dock inte klämtandet av kloster-
klockan som väckte mig. I stället väcktes jag av det ovanli-
ga i att höra ett samtal utanför porten ett tiotal meter från 
mitt rum. När jag såg på klockan insåg jag att det ännu 
inte var dags att bege sig till kapellet. Urtavlan visade 
klockan ett på natten. Vad var det som hände? Jag tänkte 
att det kunde vara “bergsbröderna” som kommit för att 
konsultera broder Luc. Hans dispensär låg alldeles intill. 
Det hade under föregående månader hänt att bergsbröder 
kommit hit i början av kvällen eller mitt på eftermiddagen 
och parkerat sin bil intill skolan nedanför klosteregendo-
men för att besöka dispensären och få sina sår omskötta.

Samtidigt som jag begrundade den möjligheten lade jag 
märke till att samtalet utanför fortsatte. Det föreföll mig 
egendomligt att ingen bankade på porten för att jag skulle 
komma och öppna. Utan att tända min lampa steg jag upp 
ur sängen och gick fram till fönstret. Det vette mot muren 
kring egendomen som där var försedd med liten metall-
port. När jag lyfte bort ett hörn av gardinen såg jag på 
ungefär 15 meters håll en person smyga sig in genom den. 
Trots mörkret såg jag att det var en man i turban som bar 
ett vapen, troligen en Kalasjnikov. Mannen tycktes vara på 
väg mot dem som pratade utanför porten, till höger från 
mitt fönster, och som jag inte kunde se. Efter att ha gått 
längs med porthuset gick personen in i klostrets bottenvå-
ning där broder Luc sov.

Jag kände mig otrygg och illa till mods. Jag knäföll vid 
min säng för att bedja till Gud och be Honom skydda oss. 
Då hände något som jag aldrig har berättat om. Mitt dörr-
vred började gnissla. Någon försökte öppna dörren utan 
att lyckas. Dörrvredet bara gick runt, för jag hade som 
alltid av säkerhetsskäl frigjort dörrvredet från låsmekanis-
men innan jag lade mig. Knappa två meter från dörren 
fortsatte jag orörlig mitt tysta bedjande i mörkret. Ingen 
kunde se mig därinne för dörrens glasruta var täckt av 
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en tjock gardin. Man måste slå sönder dörrens två stora 
glasrutor för att komma in i rummet. Dock lämnade den 
okände dörren ifred efter en kort stund. Han trodde nog 
inte att det fanns någon i rummet.

Några minuter senare hördes prat igen utanför porten. 
Jag kände igen Christians röst. “Vem är er ledare?” frå-
gade vår prior. Samtalet lugnade mig och jag tänkte: “Det 
är säkert han, Christian, som har öppnat porten för att få 
kontakt med deras chef. Om han är med dem är det säkert 
ingen fara. Svaret som kom några sekunder senare fick 
mig att förstå att situationen inte var helt normal och kan-
ske till och med farlig. En medlem av gruppen därute sade 
på arabiska till Christian: “Det är han där som är chef. 
Det är honom man ska lyda.” Yttrandet fälldes i en genom-
trängande och befallande ton. Jag blev orolig. Skulle jag gå 
ut? Som portskötare borde jag det. Men eftersom Christian 
samtalade med dem tänkte jag: “Han klarar arabiska bätt-
re än jag och ger dem säkert vad de är ute efter.”

Jag hade ingen tanke på något bortförande, men kände 
mig ändå inte alls trygg. Vad som helst skulle kunna hän-
da. Efter ungefär en kvart – klockan var mellan 1:15 och 
1:30 på natten – hörde jag porten mot gatan utanför slå 
igen men hörde inget buller och ingen motor som startade. 
Jag intalade mig att besökarna hade gett sig av efter att 
Christian hade gett dem vad de behövde. Tämligen lugnad 
gick jag ut ur rummet för att gå på toaletten. Allt var stilla 
och tyst. Sedan gick jag åter till sängs utan att bekymra 
mig mer.

Då kom det någon och knackade på min dörr. På rösten 
hörde jag att det var fader Amédée, och öppnade. Två per-
soner stod framför mig: fader Amédée och Thierry Becker, 
ställföreträdande biskop av Oran. Amédée, en modig man 
som varit frihetskämpe på Korsika och i Strasbourg under 
andra världskriget, talade med kylig röst: “Vet du vad som 
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har hänt? Bröderna har blivit bortförda. Bara jag, du och 
Ribát-folket är kvar.”

Vi var alla tre förstummade och upprörda, men inte 
panikslagna. Just då och under de närmaste dagarna 
trodde vi aldrig att bortförandet skulle sluta dödligt. Vi var 
säkra på att bröderna bara hade tagits som gisslan för att 
utbytas mot någon eller något. 

I efterdyningarna av bortförandet berättade jag under 
natten för Amédée vad jag hade sett genom fönstret, och 
han berättade för mig vad han hade bevittnat. Han hade 
befunnit sig i sitt rum, vars dörr han alltid låste. Hans 
rum låg vid sidan av broder Lucs cell. På nätterna sov vår 
läkarbroder alltid med dörren öppen för att få frisk luft 
eftersom han led av astma. Genom nyckelhålet på sin dörr 
hade Amédée sett två män – som han inte kunde beskriva, 
tvivelsutan för att han hade svårt att urskilja dem – leta 
igenom vår läkares mediciner som var lagrade i det an-
gränsande rummet. En av de två inkräktarna hade sedan 
gått till Amédées dörr och förgäves sökt öppna den. För-
söket hade upphört efter ett ögonblick och allt blev lugnt 
som om någon hade gett order till männen att dra sig till-
baka, sade han. 

När han så småningom vågade sig ut ur sitt rum hade 
Amédée upptäckt att broder Lucs rum med alla lampor 
tända hade lämnats huller om buller. Radion var borta. 
Också i fader Christians rum i korridoren mitt emot var 
det oordning. Golvet var täckt med pappersark. En ny 
elektronisk skrivmaskin och en kamera var borta. Men 
bortsett från dessa föremål hade ingenting stulits.

Vi sökte tillsammans igenom de olika rummen. I skrip-
toriets bibliotek var det något som föll oss i ögonen: en stor 
ost hade placerats högst synligt ovanpå skyltskåpet med 
böcker. Det var en av de ostar som broder Paul hade haft 
med sig dagen innan från klostret Tamié i Savojen. På os-
tens tillverkningsetikett fanns ett kristet kors. Säkerligen 
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var det därför som bortförarna inte hade vågat ta den med 
sig. Och fem celler på första våningen stod tomma: bröder-
na Brunos,(1) Célestins, Christophes, Pauls och Michels.

Vår bestörtning övergick nu i beslutsamhet och vår 
första åtgärd blev att ringa polisen och gendarmeriet. Men 
telefonen i Christians cell fungerade inte. Vi upptäckte 
snart att våra angripare hade klippt av telefontrådarna. 
Då rusade vi bort till klosterkontoret där telefonlinjen visa-
de sig oskadad. Men när jag lyfte luren för att slå numret 
fick jag ingen ton. Vi var avskurna från omvärlden! Vad 
skulle vi nu göra? Det gick inte att ta bilen och köra till den 
närmaste byn för det rådde på den tiden utegångsförbud 
nattetid i Algeriet. Det fanns inget annat att göra än att in-
vänta soluppgången. Vi höll vigilian med Amédée, Thierry 
Becker och två andra präster av vilka en var en Vit fader(2) 
som kommit för Ribát-mötet. Thierry Becker ville ringa i 
stora klosterklockan men Amédée och jag avrådde honom. 
“Det är risk för att det drar till sig de som angripit klostret!” 
Vad våra gäster beträffade hade de blivit så uppskrämda 
av nattens händelser att de inte vågat lämna sina rum. 
Nunnorna, som bodde i gästhuset, hade liksom vi blivit 
väckta mitt i natten. Klockan fem på morgonen väntade vi 
oss att våra muslimska grannar skulle komma och be i ett 
bönerum som vi gjort i ordning för dem alldeles nära vårt 
kloster. Men vi såg dem aldrig komma. De måste ha blivit 
rädda för att gå ut. Senare kom de. En av dem hade hittat 
broder Michels kåpa på en bergsväg tio minuters gångväg 
från klostret. Så snart utegångsförbudet hävts skickade 
vi iväg alla Ribát-deltagare och sade åt dem att hålla sig 

1) Fader Bruno, då föreståndare för annexet i Fez i Marocko, hade anlänt 
till Tibhirine den 18:e mars för att delta i valet av prior som var bestämt 
till den 31:a mars.
2) Präster som tillhör ett katolskt missionssällskap känt som Vita fäder 
(Pères blancs) för sina vita kläder. Sällskapet grundades 1868 av Algers 
ärkebiskop, kardinal Lavigerie.
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undan när polisen kom. Detta råd gällde också en algerisk 
vän som anlänt under gårdagen från Blida. Hans närvaro 
hade kunnat ställa till problem med myndigheterna. Den 
Vite fadern ville att vi alla skulle bege oss till Alger, även 
jag och Amédée, men vi sade bestämt nej, vi blir kvar här. 
Det var inte tal om att lämna klostret. Vem visste om vi 
någonsin kunde komma tillbaka i så fall?

Medan Amédée stannade kvar för att bevaka klostret satte 
vi andra oss i vår bil med Thierry Becker för att köra till 
armékasernen i byn Drá es-Smar tre kilometer bort. Jag 
kände kaptenen där. Kasernens vaktpost sade att kapte-
nen inte hade kommit till sitt kontor och alltså inte kunde 
ta emot oss. Vi fortsatte vår färd till gendarmeriet i Médéa. 
Kommendanten där, som jag också kände, tog emot oss 
vänligt. Han lät oss använda sin telefon för att ringa till 
Monseigneur Henri Teissier, ärkebiskopen i Alger. Gendar
merna hade skrivit rapporter på både arabiska och frans
ka. Vi trodde att de skulle sätta igång med att organisera 
efterforskningar, men det gjorde de inte så länge vi var 
där, vilket inte innebär att de inte ägnade sig åt det när vi 
hade kört.

Vi körde nu tillbaka till Tibhirine. Längs vägen såg vi tele
fonbolagets mannar arbeta med att reparera telefonkablar 
på en kilometerlång sträcka. När vi kom tillbaka till klost-
ret mötte vi agenter från militära underrättelsetjänsten. 
“Vad gör ni här?” frågade de oss fastän vi befann oss i 
vårt eget kloster. De hade länge förhört Amédée, men även 
Muhammad, vakten, som hade fått visa dem vilken väg 
bortförarna hade tagit. Säkerhetsmännen ställde inte en 
enda fråga till mig.

Vid 16-tiden fick vi order om att följa efter dem i vår bil 
till Médéa. Armén hade ordnat rum för oss. “I natt får ni 
inte vara i Tibhirine, det är alltför farligt. Ni får bo i stan 
på det här hotellet”, sade en militär till oss. Vi hade velat 
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sova hos vår vän Gilles Nicolas, kyrkoherden i Médéa, men 
vi hade inget val. Amédée, Thierry Becker och jag hade 
begärt att få åka till klostret på förmiddagen följande dag, 
den 28:e mars, för att låsa kapellet, samla ihop våra sak
er och ta med oss en del arkivmaterial. Denna begäran 
accepterades men allt måste ske snabbt. Vid 16-tiden es-
korterades vi av en konvoj med full fart mot Alger. Det var 
hjärtskärande. Vi hade så gärna velat stanna i Tibhirine, 
dels för att vara våra munklöften trogna och dels för att vi 
trodde att det skulle göra det lättare för oss att hjälpa till 
vid sökandet efter och befriandet av våra bröder.

Vägspärrarna på vägen till den algeriska huvudstaden 
öppnades en efter en och släppte igenom oss. Vi kördes 
direkt till stiftets byggnad på en höjd ovanför huvudstaden 
där även andra troende i fara hade sökt sin tillflykt.

Under aftonmålet var atmosfären tryckande. Vi tänkte 
hela tiden på våra bröder. Var befann de sig? Och med 
vilka? Vi var oerhört bekymrade för dem och kunde knap-
past fatta att kongregationens existens stod på spel. Vi 
kunde inte laga mat men vi hade tagit med oss en stor 
gryta röda bönor från klostret. Den hade broder Luc låtit 
stå och koka hela natten på uppmaning av Ribát-gruppen, 
för nästa dags middagsmål. Vi hade funnit den på spisen. 
Trots att han varit trött efter sin långa arbetsdag på dis-
pensären hade han än en gång gjort sig besvär att laga 
en rätt till sina bröder, vilket han brukade göra varje natt 
från klockan två. Och nu satt vi här beredda att servera 
hans mat utan att han var med. Hur kunde man undgå 
att röras?

Vi stannade bara två dygn i stiftets hus i Alger. Inkvar-
teringen var betydligt bättre i Glycines, en byggnad som 
härbärgerade stiftsbiblioteket för de algeriska studenter-
na. Där blev vi kvar en hel månad. Varje kväll väntade vi 
på nyheter om våra bröder på TV. Tyvärr kom det inga. 
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Inga alls! Inga krav, inga spår, ingen information. Inte nå-
got som på något sätt kunde informera oss om hur det 
stod till med dem och var de befann sig.

För min del började nu en lång och besvärande väntan 
i Marocko. Jag hade kallats att ersätta fader Bruno, som 
var en av de sju bortförda personerna, och ta ansvaret för 
Tibhirines annex i Fez. Jag förenade mig med de tre mun-
kar som bodde därnere sedan januari 1988: fader Guy, 
fader Jean de la Croix och fader Jean-Baptiste. Amédée 
hade inte genast lämnat Alger. Monseigneur Teissier ville 
anförtro honom ansvaret för klostrets administration och 
övervakning för att förbereda för ett eventuellt återvändan-
de. Men vi hade ingen aning om hur fortsättningen skulle 
bli.

Martyrskapets röda färg och meningen  
med de liv som offrats till Gud

Hôtel Bellevue är en gammal herrgård med terrass och 
trädgård från den tid då Marocko var ett franskt protek-
torat. Den låg i utkanten av den heliga staden Fez, utan
för vallarna och helt nära den stadsport som kallades Bab 
al-Hadid och var uppförd samtidigt som järnvägen till Ouj
da byggdes. Det var i denna lugna och tysta omgivning 
som annexet till klostret Tibhirine hade byggts i januari 
1988, mitt i ett område som brann av islamsk trosvisshet. 
Till fots var det bara något tiotal minuter till medinan med 
dess hundratals moskéer.

Beslutet att där efterträda nunnorna från Petites Soeurs 
de Jésus var ett svar på ärkebiskopen av Rabats löfte att 
etablera ytterligare en andlig reträttplats och ett böneställe. 
Ännu en fördel med denna marockanska etablering var 
att man där kunde ta emot eventuella övertaliga kloster
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invånare från Tibhirine och på så sätt undvika spända re-
lationer med de algeriska myndigheterna. Existensen av 
denna cisterciensiska bas i Marocko erbjöd slutligen en 
värdefull tillflykt om något skulle tvinga invånarna i Ti-
bhirine att lämna klostret. De skulle kunna återvända till 
Algeriet ifall omständigheterna där hade blivit bättre.

I den redan tryckande hettan i Fez-bäckenet i början av 
sommaren 1996 väntade vi fortfarande på nyheter om 
våra bröder via den kontakt vi ständigt hade med Algers 
stift. Hôtel Bellevue erbjöd oss en andlig reträtt inom det 
trygga församlingslivet. Stället var ännu präglat av fader 
Brunos, föreståndare för annexet, närvaro. Men också av 
fader Christian och andra bröder vilka hade brukat vistas 
där för vänskaps skull och för att hålla kontakten mellan 
klostren.

Vid alla bönestunder från morgon till kväll gick våra 
tankar till våra bortförda bröder. Vi bad att de skulle få 
behålla nåden att vara goda gudsmän och att de skulle 
kunna fortsätta att uppfylla sina klosterlöften på den plats 
där de nu befann sig kvarhållna.

Ända tills denna 21:a maj 1996 då en kommuniké som 
sades vara från GIA (Islamiska beväpnade gruppen) läs-
tes upp i radiokanalen Médi 1 i Tanger. Den löd: “Vi har 
skurit halsen av munkarna, som vi hade lovat göra [...]”. 
I ett telefonsamtal från biskopen i Tanger, Monseigneur 
Peteiro, informerades jag om den sorgliga upplösningen. 
Det var omkring klockan 18 och vespern skulle just börja. 
Brodern, som hade kommit rusande från staden, kastade 
sig ner på marken med böjt huvud framför kapellets ta-
bernakel och ropade: “Bröderna är döda!” Efter gudstjäns-
ten och kvällsmålet, när vi stod tillsammans och diskade, 
sade jag till honom: “Det vi nu upplever, ser du, är inte 
sorgligt. Det är något mycket stort. Vi måste visa oss situa-
tionen värdiga. Nattvarden som vi firar till deras åminnelse 



33

ska inte bli en mässa i svart eller violett, sorgens färger, 
utan en mässa i rött: martyrskapets och kärlekens färg.” 
Det skulle visserligen bli svårt att komma över den chock 
vi alla fått av den traumatiska händelseutvecklingen, som 
innebar slutet på ett sammansvetsat broderskapligt liv i 
Tibhirine. Men våra klosterbröder hade lyckats med sina 
liv – liv tillägnade Gud och Algeriet. De hade kommit nära 
Herren och av Honom säkerligen belönats för allt det de 
hade givit med så mycket kärlek ända till slutet. Denna 
sista gärd var den totala och slutgiltiga fullbordan av deras 
relation till islam.

Jag kommer väl ihåg att jag tänkte med stor medkäns-
la på Sankt Cyprianus martyrskap. Han var ju biskop i 
Nordafrika och dömdes av den romerske prokonsuln i Kar-
tago att få halsen avskuren på 200-talet. Sankt Cyprianus 
död gav upphov till en verklig fest. De kristna samlades 
och gick i procession till avrättningsplatsen med vaxljus i 
händerna och hämtade den dödes kropp. De till och med 
bredde ut sina klädnader över marken för att suga upp 
det utgjutna blodet. Det var begynnelsen till nattvakorna 
till martyrernas ära även om det inte var frågan om trium-
ferande glädjemanifestationer. Och det var också på den 
händelsen vi tänkte när det tillkännagavs att man hade 
hittat våra bröders huvuden och under dödsmässan i ba-
silikan Notre Dame d’Afrique i Alger söndagen den 2:a juni 
1996 samt vid begravningen på Tibhirines kyrkogård. 

Kärleken och martyrskapet: i Notre-Dame d’Afrique fi-
rades mässan i rött och med stor högtidlighet, den Heliga 
Treenighetens högtidlighet, med de sju kistorna kring kis-
tan med kardinal Duvals kropp. Kardinalen, ärkebiskop 
emeritus av Alger, hade dött två dygn tidigare. Påve Jo-
hannes Paulus II hade sänt kardinal Arinzé, ordförande i 
det påvliga rådet för interreligiös dialog, att presidera vid 
ceremonin. På det sättet slutade, för Amédée och mig själv, 
30 års klosterliv och engagemang i Algeriet.
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Jag var inte sorgsen. Jag är det fortfarande inte. Idag lik-
som tidigare genljuder deras röster djupt inne i mig. På 
dessa mina bröder tänker jag varje dag i vårt kloster No-
tre-Dame de l’Atlas i Midelt i Marocko där vi har levt sedan 
mars 2000 tillsammans med fader Jean-Pierre Flachaire, 
som blivit vår prior, och broder José Luis Navarro, gäst-
värd. Hur skulle man kunna undgå att tänka på mina 
försvunna vänner omgiven av marockanska Atlasbergens 
magnifika toppar, vilka på något sätt förenar oss geogra-
fiskt med vårt tidigare liv 80 mil längre bort, i Algeriet? 
Deras leende ansikten välkomnar mig var gång jag öpp-
nar dörren till det lilla minneskapellet med deras porträtt 
målade av en algerisk konstnär som vi är vän med. Ett 
porträtt av fader Amédée, som delade våra liv här sedan år 
2001 fram tills han kallades till Gud år 2008, har tillkom-
mit. På så sätt har jag kommit att bli den man tidningar-
na kallar “den siste överlevande av munkarna i Tibhirine”. 
Det är inte så att den beteckningen stör mig, men jag är 
och förblir trots allt en enkel broder, sedan femtiofem år 
engagerad i klosterlivet, en lärling i Guds skola, Han som 
ger mig glädje och hjälper mig att besvara alla de frågor 
som oundvikligen uppstår under livets gång.

Oavsett vilken tid och vilka omständigheter som råder 
konfronteras vi överlevande ständigt med samma frågor: 
“Vad var det som hände? Och varför har Herren låtit oss 
leva, men inte de andra?” Förr eller senare kommer svaren 
så länge vi lämnar åt den Helige Ande att vägleda oss.

Tiden efter bortförandet var det mycket som låg i dun-
kel. Amédée och jag förstod först inte varför bortförarna 
inte hade tagit sig in i våra rum trots att vi var bland de 
första att anlända till Algeriet. Amédée kom år 1946 och 
jag år 1964.

Mysteriet avslöjades några veckor senare av Muham-
mad, klostrets vakt. År 1997 hade jag lämnat Fez för att 
tillbringa en tid i Tibhirine och landat på flygfältet i Al-
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ger. En granne till klostret hade kommit dit för att hämta 
mig i sin bil. Muhammad satt i baksätet och jag satte mig 
bredvid. Under färden frågade jag honom hur han hade 
upplevt dramat då bröderna bortfördes. Hans svar gjorde 
saker och ting klarare.

På natten mellan den 27:e och 28:e mars 1996 hade 
bortförarna kommit till hans hem en bit från klostret och 
beordrat honom att föra dem till doktorn, dvs. broder Luc, 
under förevändningen, som var falsk, att de hade två så-
rade som behövde vård. Muhammad hade svarat att han 
inte kunde det för att klosterbröderna hade förbjudit ho-
nom att arbeta på nätterna. Männen hade då blivit mer 
hotfulla så han hade tagit med dem, men inte till broder 
Luc utan till broder Christian eftersom “han var förestån-
daren”.

Hur hade de lyckats ta sig in i klostret? Jo, en av män-
nen hade förmodligen klättrat över muren och från insidan 
öppnat den lilla metalldörren i muren mitt emot porthuset. 
Sedan hade de tagit trappan som leder ner till klostrets 
innergård och trädgårdarna. Därifrån hade de tagit sig in 
genom en dubbeldörr som var ett varuintag i källarvåning-
en. Den hade gått upp efter att de hade pressat sig mot 
den. “Vart ska vi gå? Det är dörrar överallt!” hade en av 
männen väst. Han trodde kanske att Muhammad försökte 
villa bort dem eller leda dem in i en fälla. 

När de kommit fram till Christians dörr hade ledaren 
för männen sagt till Muhammad: “Jag knackar på dör-
ren, men du svarar.” Priorn hade öppnat den. Efter att 
ha trängt sig in och tagit prior Christian begav de sig till 
broder Lucs cell som låg i det stora angränsande rummet. 
Det var där de förde det samtal som hade väckt mig. Så 
hade de gått ut på gården vid porthuset med Christian och 
Luc efter att inifrån ha öppnat den stora porten nära mitt 
rum. “Är de verkligen sju?” hade de frågat Muhammad. 
“Ja de är sju”, hade han svarat. Men vi var nio. Det var på 
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så sätt som Amédées och mitt liv räddades. Därefter hade 
männen gått upp till den våning där de andra brödernas 
celler låg: Brunos, Célestins, Christophes, Michels och 
Pauls. När de gick nerför trappan igen hade Muhammad 
hört en av männen viska till en annan: “Gå och hämta ett 
snöre! Han där ska få se vad GIA går för.” Han insåg att 
männen tänkte strypa honom. Så Muhammad passade på 
när männen hade uppmärksamheten riktad åt annat håll 
och smet ut i den stora trädgården. Där hade han hål-
lit sig gömd till morgonen. Skälet till att bortförarna inte 
hade sökt efter honom eller öppnat eld var troligen att de 
hade ont om tid och att de ville genomföra operationen så 
snabbt och tyst som möjligt.

På morgonen efter bortförandet såg jag Muhammad lig-
ga utslagen vid ett bord, helt tillintetgjord. När jag kom 
in i rummet där han befann sig hade han tittat förtvivlat 
på mig och hållit sig om huvudet. Han hade inte velat äta 
någonting. Han stod oss mycket nära. Han var en verk-
ligt sann och trogen vän som vi i åratal hade gett arbete. 
Christian tyckte om att prata med honom om andliga ting. 
Vår vakt har gjort allt för att rädda så många som möjligt 
av oss. När han kom upp till våningen med männen hade 
han sett Thierry Becker glänta på dörren till korridoren 
där brödernas celler låg. Den ställföreträdande biskopen 
av Oran hade lämnat sitt rum, kanske i tron att Célestin, 
som nyss hade hjärtopererats, hade blivit illamående. Med 
en blick och en min hade Muhammad låtit honom förstå 
att han inte fick visa sig. Det var för övrigt den gesten som 
senare fick de algeriska myndigheterna att släppa honom 
fri när han hade arresterats på misstanken att han varit i 
maskopi med bortrövarna.(1)

1) Informationer insamlade av Nicolas Ballet i Algeriet gör det möjligt att 
bättre förstå händelseutvecklingen. Det var inte Thierry Becker, som Mu-
hammad hade trott under natten, som hade öppnat dörren till korridoren 
med brödernas celler, utan en annan Ribát-präst, inhyst i samma del av
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Sexton år senare frågar jag mig fortfarande: Vilka var in-
kräktarna? Vem hade beordrat bortrövandet? Jag har ing-
et svar och vill ogärna spekulera. Vi har förtroende för den 
franske undersökningsdomaren Marc Trévidic som arbetar 
med fallet och verkligen brinner för att få fram sanningen, 
och för dom Armand Veilleux, tidigare allmän åklagare i 
trappistorden, som informerar oss om de senaste under-
sökningsresultaten.

Att få ta del av hela sanningen skulle göra oss alla 
lättade. Låt oss än en gång meditera över följande ord från 
Christian de Chergés testamente: “Jag kan faktiskt inte 
förstå hur jag skulle kunna glädjas åt att det folk som jag 
älskar anklagas urskillningslöst för min död.” Jag tror att 
vi en bit i taget är på väg att uppfatta sanningen. Förr eller 
senare kommer någon att börja prata.

Vad mig beträffar verkar det omöjligt att dra någon som 
helst slutsats utifrån det jag bevittnade. Jag påminner mig 
igen den kassett som bortförarna hade skickat till frans
ka ambassaden i Alger. På hösten 1996 hölls ett av vår 
ordens generalkapitel i Rom. Abbedissor i kontakt med 
klostret Bellefontaine hade föreslagit att jag skulle lyssna 
till en inspelning med brödernas röster som gjorts under 
deras fångenskap. Jag hade accepterat för jag kände be-
hov av att få veta om mina bröder varit lugna, vilket de 
visade sig ha varit. Det var bara Christians röst som lät 
mindre trygg än den brukade. Jag hörde att han var sorg-

byggnaden som Thierry Becker. Prästen, en Vit fader, dvs. en missionär, 
hade sedan gått till Becker och väckt honom och berättat att något all-
varligt hade inträffat. Thierry Becker och han hade hållit sig innanför 
dörren och inte kunnat se vad som hände. Det är fastställt att Muham-
mad hade gjort tecken till den Vite fadern att stå orörlig. Enligt ett vittne 
hade fader Célestin, en av de sju bortförda trappisterna, ställt sig med 
ryggen mot ingången som för att dölja den för inkräktarna, troligen i 
syfte att skydda sina gäster. Han hade också med huvudet gjort tecken 
till den Vite fadern att inte visa sig. Efter att inkräktarna avlägsnat sig 
hade prästerna gått tillbaka till sina rum, beredda på det värsta. Det var 
Amédée som hämtade dem där vid tvåtiden på natten.
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sen. Hans ansvar som brödernas andlige fader måste ha 
varit tyngande. Broder Luc visade sig ha kvar sin vanliga 
humoristiska inställning. Tvingad att inte avslöja sin iden-
titet inför mikrofonen kom han med följande replik: “Jag 
befinner mig tillsammans med mina kollegor som gisslan 
hos... hur kallas de? (tystnad) La Djamá’a islámiyya...” 
Jag lade särskilt märke till kidnapparnas skämtsamma 
och en aning föraktfulla tonläge. Bröderna föreföll rela-
tivt lugna och samlade och det lät inte som om de hade 
misshandlats. Senare lyssnade jag på nytt på bandet för 
att försöka få ledtrådar till var de befann sig. Några tu-
tande bilar och dämpade trafikljud. Inget som avslöjade 
mer än att de verkade befinna sig i en stad. Eller kanske 
nära en väg. Men hos vilka? Det kunde man inte veta. Inte 
ens när jag begrundade det inträffade på djupet kunde 
jag uppfatta något avgörande indicium, möjligen med un-
dantag av ett enda, tämligen svagt. Två eller tre dagar före 
bortförandet hade vi lagt märke till att en man rörde sig 
kring klosteregendomen. Den förste som uppmärksamma-
de honom var Ali, trädgårdsmästaren, som sade till mig 
att han aldrig tidigare hade sett honom i omgivningarna. 
Personen, vars utseende Ali aldrig beskrev i detalj för mig, 
kanske rekognoscerade. Det är inte osannolikt, för han 
gick aldrig in genom den mur som omgav klostret och var 
uppenbarligen inte heller intresserad av att få sjukvård i 
vår dispensär.

Även om den information jag fått från vår vakt Muham-
mad gjorde att jag bättre förstod omständigheterna kring 
själva bortförandet var jag undrande när det gällde en sak: 
Varför hade Vår Herre låtit mig och Amédée få behålla li-
vet? Varför lät Han inte hämta också oss den där natten? 
Jag hade visserligen inte sett mina bröder föras bort, men 
kanske skulle jag ha sett inkräktarna om jag hade tittat ut 
genom mitt fönster lite tidigare. Och ifall jag hade gjort det, 
hur skulle jag då ha reagerat?
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Frågan har plågat mig länge. År 1993 hade vi alla till-
sammans fattat beslutet att låta var och en själv bestäm-
ma hur man skulle agera vid överhängande fara. Det fanns 
möjligheter att vid behov gömma sig för att rädda livet. Vi 
hade också planerat att i fall av bortförande eller skingring 
återsamlas i Fez och därifrån genomföra ett återvändande 
till Algeriet, eller, om det inte var möjligt, till någon annan 
plats i arabiska Nordafrika. Men om jag hade sett mina 
bröder föras bort av kidnappare utan att själv vara med 
dem skulle det ha märkt mig outplånligt för resten av mitt 
liv. 

Genom att fördjupa mig i den Heliga Skrift sökte jag 
svar, men sådana fann jag inte. Det var som om en gåta 
doldes i ännu en, liksom i ett spegelgalleri utan slut. En 
passus i Evangeliet aktualiserades för mig strax efter bort-
förandet: “Då skola två män vara tillsammans ute på mar-
ken; en skall bliva upptagen, och en skall lämnas kvar. 
Två kvinnor skola mala på samma kvarn; en skall bliva 
upptagen, och en skall lämnas kvar.” (Matteus 24: 40 
och 41) Jesus ger oss denna liknelse för att vi ska för-
stå människornas olika öden vid Hans ankomst. “Vaken 
fördenskull; ty I veten icke, vilken dag eder Herre kom-
mer. Men det förstån I väl, att om husbonden visste, under 
vilken nattväkt tjuven skulle komma, så vakade han och 
tillstadde icke, att någon bröt sig in i hans hus.” (Matteus 
24: 42 och 43)

Innebar detta att jag inte var redo att möta Herren den 
natten? Jag blev desto mer brydd av att Evangeliet inte 
säger vilken av de två personerna som är lyckligast: den 
som förs bort eller den som lämnas kvar? Jag är benägen 
att tro att det är den som förs bort. Men det förefaller mig 
som om den som lämnas kvar också har ett skäl till att 
finnas i Herrens tankar även om hans situation kan verka 
mer ofördelaktig.

Under de månader som följde på bortförandet och dö-
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dandet av mina bröder fick jag ta emot ett försynens brev 
från abbedissan i klostret Fille-Dieu i Schweiz. Det har jag 
omsorgsfullt sparat i mitt arkiv. Här är vad nunnan skrev 
till mig: “Det finns bröder av vilka det har krävts att de vitt-
nat genom att ge sina liv, och andra av vilka det har krävts 
att de vittnar i sina liv.” Dessa få ord gav mig tröst och en 
sorts svar på de frågor som fram till dess hade plågat mig. 
Andra människor har upprepat samma sak under tidens 
gång: “Det är för att du ska kunna vittna om allt, som 
du har lämnats kvar.” Det fanns också ett annat tecken, 
som jag aldrig har avslöjat offentligt. En dag på sommaren 
1998 då jag befann mig i annexet i Fez lossnade innertaket 
i mitt rum och föll ner på min säng just när jag gått upp 
och ut på balkongen. Två enorma bjälkar föll ner just där 
jag skulle ha haft mitt huvud om jag hade legat kvar. Den 
Heliga Jungfrun hade än en gång skyddat mig. Att “vittna 
i sitt liv” är visserligen vackert men ack så krävande! Jag 
känner av det varje dag mellan april och november när jag 
i Midelt tar emot gruppen av turister och pilgrimer och de 
ber mig berätta om mina bröder. Besökarna blev ännu fler 
efter filmen Gudar och människor av Xavier Beauvois och 
Étienne Comar, som lät publiken höra Tibhirines munkars 
fridsbudskap år 2010, och efter att jag hade accepterat att 
berätta om vårt liv i Algeriet och vad vi gjorde natten för 
bortrövandet i långa intervjuer för franska tidningar. Men 
vittnandet är en uppgift som jag med Herrens hjälp, och 
enligt Hans önskan, vilket jag är medveten om, utför med 
glädje. Det hade inte bara varit svårt att dölja händelserna 
som var Guds verk, utan det var även, som mina över-
ordnade höll med om, viktigt att göra händelserna kända. 
Detta både för mina bröders skull och för att dementera en 
del felaktigheter som den att jag skulle ha sovit hela den 
natt då mina bröder fördes bort.

Filmen av Xavier Beauvois hade väckt ett sådant intres
se, och hade så väl beskrivit enigheten bakom beslutet att 
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stanna kvar i Tibhirine trots inbördeskrigets faror, att jag 
fick tillräckligt självförtroende för att berätta ännu mer. 
Filmen hade skickats till oss innan den gick upp och jag 
hade redan sett den tre gånger i klostret. Vi såg den i ka-
pitelsalen där vi hade en DVD-spelare. Jag upplevde en 
intensiv glädje när jag såg den. Till och med vår prior såg 
den ett tiotal gånger. Det är uppenbart att den Helige Ande 
har inverkat, för en del av skådespelarna, trots att de inte 
är troende, är mer övertygande än munkar. Det sätt varpå 
de sjunger i kapellet är perfekt och till och med bättre än 
vår egen sång eftersom vi ibland har en benägenhet att 
sjunga som krattor. 

Filmen kan ses som en ikon där nya aspekter avslöjas 
varje gång man ser den. Vem som än står inför en ikon av 
den Heliga Jungfrun och ber får ta emot det budskap som 
målaren har avsett. Det är så filmen Gudar och människor 
fungerar. Filmen har spelats in med en oerhörd ömhet och 
respekt för nästan, som avspeglar Tibhirines anda. Vi var 
rädda att visningen av de scener som spelats in i Marocko 
några tiotal mil från Midelt i det nedlagda klostret i Tioum-
liline skulle kunna göra oss misstänkta för missionerande 
av de lokala myndigheterna. När Xavier Beauvois innan 
filmens inspelning tillsammans med flera skådespelare, 
däribland Loïc Pichon som spelade mig på vita duken, 
sökte vår hjälp föredrog vi att avstå, vilket de förstod helt 
och fullt. Senare fick vi en helt annan inställning till dem. 
Vi tvekade inte att öppna våra dörrar efter att vi genom 
filmen upptäckt deras goda intentioner. Det spelar föga 
roll att vissa passager, tvivelsutan för att hålla spänningen 
uppe, inte var helt realistiska (Amédée, som var stark och 
modig, hade aldrig gömt sig under sängen i farans stund!). 
Filmskaparna hade varit mycket trogna budskapet från 
Tibhirines munkar: det om brödernas fina gemenskap, 
deras samverkan och stöd till varandra i svåra stunder, 
det om det ömsesidigt varma bemötandet mellan troende 
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muslimer och Kristi lärjungar, det om mottagandet av Gud 
inte bara i bönestunderna utan också i den modiga under-
kastelsen i farans stund.

De hade dessutom gjort allt för att förhindra att en del 
av filmpubliken blandade ihop deras konstnärliga projekt 
med vår monastiska aktivitet i Marocko. Så filmen visade 
hur fader Bruno anlände till klostret Tibhirine från klost-
ret Tamié i Savojen trots att han i verkligheten kom från 
Fez när han skulle delta i valet av vår prior. Filmens strå-
lande skönhet (den prisbelönades i Cannes) stärkte mig i 
min övertygelse att mina bröders försvinnande inte hade 
varit fruktlöst. Helgons död är ett av kristendomens frön. 
Deras försvinnande skapade ett band, och gör det fort-
farande, tvärsöver gränser. Här i Midelt i Marocko hade 
vår kokerska Ba’ha, en muslimsk berber, velat se Gudar 
och människor. Vi lånade ut en kopia till henne och med-
lemmar av hennes familj. Det blev en omvälvande upple-
velse för dem alla att se filmen. Även andra människor i 
grannskapet hade sett den. Till sist blev den här DVD:n 
ett utomordentligt redskap för den fortsatta dialogen med 
muslimerna. Kan man föreställa sig ett bättre utfall?

Men det band jag just talade om går också via posten. Jag 
kan inte ens räkna alla brev jag fått från hela världen se-
dan filmen kom ut. Massor av människor insåg nu att en 
av Tibhirines munkar hade överlevt. Breven staplades på 
hög på mitt skrivbord i skriptoriet och jag vinnlade mig om 
att skriva svar till varje brevskrivare och tacka honom el-
ler henne för välgångsönskningarna. Att skriva ett brev är 
en vacker gest och det skulle vara mycket oartigt att inte 
besvara dem. De flesta kom från Frankrike. Men det kom 
också brev från Belgien, Holland, Tyskland, Tjeckien och 
USA. Till julen 2011 kom det fortfarande ett femtiotal brev.

Första gångerna folk skrev till mig handlade det om fil-
men, som gett deras tankar och egna upplevelser näring. 
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Om de skrev en andra gång var det ofta för att ta upp egna 
problem. Jag påminner mig exempelvis en fransyska som 
frågade sig om hon borde lämna Nordafrika för alltid och 
överge sin muslimske partner, som hon tycktes ha en svår 
period med. Hon hade sett scenen i filmen där Christian 
hade sökt ensamheten vid en sjö som hon var väl bekant 
med. Filmbilderna hade aktualiserat den situation hon be-
fann sig i och gjort henne våldsamt upprörd. Borde hon 
lämna honom? Eller stanna kvar? Vilka skulle konsekven-
serna bli? Hur skulle hon kunna hålla samman familjen? 
Frågan om valet som aktualiserades av munkarna i Tibhi-
rine är universell. Den uppfyllde henne och fick henne att 
vända sig till mig i hopp om att jag kanske skulle få henne 
att känna sig mindre ensam och förtvivlad. Hennes brev, 
liksom många andra, är för övrigt tecken på en brist. Att 
kunna anförtro sig till någon är ett behov som vårt sam-
hälle idag kanske har svårt att fylla. Genom filmens kraft 
har jag blivit en förtrogen, olyckligtvis utan att kunna fort-
sätta vår dialog på avstånd för det tillät inte mitt arbete 
i klostret. En del skriver till oss att vi utför ett utomor-
dentligt viktigt arbete, men vi är bara människor som alla 
andra! Vi måste fortsätta att vara Evangeliets och Kristi 
ödmjuka tjänare, vilket Paulus påminner oss om i sitt brev 
till Timoteus där han varnar oss för den mänskliga frestel-
sen att framhäva oss själva. Men alla dessa ord som sänts 
till mig från alla världens hörn är mig till stor tröst och jag 
ska här citera tre utdrag ur brev från två års tid, som kan 
vara av intresse för andra själar än min.

Här är det första, som sändes mig från en troende i 
Italien:

I min kostymficka har jag alltid med mig en liten bukett 
av lavendelblommor från Tibhirines trädgård, en gåva från 
broder Lucs brorson [...]. De små blommorna är för mig en 
symbol för de sju offrade liven och de frön i Algeriets jord 
som burit frukt. “Om vetekornet faller till marken och inte 
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dör förblir det ensamt. Men om det dör ger det mycken 
frukt.” (Johannes 12:42) Mycken frukt föds och kommer 
att födas av Tibhirines generösa sådd, ett resultat av de sju 
mördade blodsmartyrbrödernas och martyrvittnesbörden 
av dem som förblivit trogna. Till dessa frukter räknar jag 
även mitt kall och min tillvaro som munk och präst idag. 
Jag lever idag i ett litet broderskap i ett invandrarkvarter. 
En ödmjuk bönenärvaro bland kinesiska invandrare som 
lever här och arbetar i underjordiska företag. För mig är 
det att leva och praktisera den lektion om möten, trohet 
och gåvan jag fick i Tibhirines skola.

I Tibhirine hämtar vi med Herrens hjälp kraften att sprida 
budskapet om kärlek människor emellan.

Det brev jag fick från Loïc Pichon, den skådespelare 
som spelade mig i Xavier Beauvois film, gjorde mig särskilt 
rörd för det visade mig att Tibhirine kan vara en källa till 
inspiration och det inte bara för människor som valt det 
andliga livet:

Din uppskattning av Xavier Beauvois film är oändligt 
mycket mera värt än alla applåder på filmfestivalen i Can-
nes [...]. Sedan hemkomsten har jag gett ett trettiotal före-
ställningar av en teaterpjäs med titeln Pesten. Den är en 
monolog på en och en halv timma som jag skrivit utifrån 
Albert Camus roman med det namnet. Jag har stor glädje 
av att framföra denna text i vilken jag finner ett filosofiskt 
och humanistiskt släktskap med Tibhirines historia. Och 
när jag står på scenen bokstavligen bär den här uppskatt-
ningen, din uppskattning, mig fram.

Bland alla dessa fina brev vill jag till sist visa detta från 
Tyskland som säger så mycket om hopp:
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Kraften i de pågående samtalen, i de frågor man ställer 
liksom i tystnaderna kan inte undgå att röra våra med-
människors hjärtan trots att de härdats av omgivningens 
fåfänga lockelser och krav. Era vänners hemska öde är 
alltså i mina ögon inte meningslöst för det har tack vare 
filmen bidragit till att väcka en hel del samveten och att 
skaka om många hjärtan i en tid då Ljuset manar oss att 
lämna vår ytlighet, ta oss samman och bättra oss. Må ni 
leva i frid, broder Jean-Pierre, och även er nuvarande kon-
gregation, och fortsätta länge än att vid god hälsa bära 
vittnesbörd om brödernas hemska öde på det vackra sätt 
som ni gör. Må era försvunna bröder hjälpa er och i sin 
stora medmänsklighet fortsätta att med er brinna i våra 
hjärtan så som Ljusen i natten.

Herren har besegrat det onda ty Han består av Kärlek. Ge-
nom uppståndelsen och det budskap Han har överantvar-
dat till oss har Hans liv krönts med framgång trots den 
oerhörda motgång som Hans korsfästelse innebar. Mina 
bröder i Tibhirine gjorde den yttersta uppoffringen genom 
att överlämna sig själva helt och hållet till Gud utan mins-
ta vilja att offra sig men i överensstämmelse med munkli-
vets ideal, som förenar oss även bortom det jordiska livet. 
Jag behövde därför aldrig sörja trots att det kan förefalla 
märkligt för dem som talat med mig om detta. 

Banden till mina bröder har aldrig brutits sedan de-
ras död. Vår relation har till och med fördjupats vackert 
med tiden. Kontakten med dem har bevarats under bön i 
mycket högre grad än i mina nattliga drömmar, som jag på 
grund av min ålder sällan kommer ihåg mycket av. Under 
morgonbönen försöker jag rikta mig till dem i mitt inre, 
om inte annat så för att gottgöra en del fel jag begick mot 
dem i våra dagliga mellanhavanden i Tibhirine. Jag försö-
ker också bättre förstå vissa bröders attityder i de fall då 
de tillfälligtvis misshagat mig.
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Vi har alla våra fel och brister. Exempelvis har jag ända 
sedan min barndom haft svårt att tala direkt till andra, 
och det har hänt flera gånger under våra möten och sam-
mankomster att jag inte lyckats uttrycka min åsikt i olika 
frågor, fastän jag skulle ha varit fullt kapabel att göra det 
i skrift om jag hade fått en stunds betänketid. För detta 
och andra saker ber jag än idag mina bröder om förlåtelse, 
för det är faktiskt möjligt att ömsesidigt förlåta varandra 
även om någon av oss har lämnat jordelivet. Banden oss 
emellan är eviga! Må vår Herre tillåta mig att anförtro er 
något. Vissa personer har sett broder Luc framträda för 
dem, men vi å vår sida har kunnat uppfatta andra mani-
festationer av våra bröders närvaro. När vi på förmidda-
garna arbetar i skriptoriet i Mideltklostret har vi ibland 
överraskats av ett plötsligt dovt ljud i biblioteket, som om 
någon bankat flera gånger på trähyllorna. Vår prior, fader 
Jean-Pierre Flachaire, har då brukat vända sig mot mig 
och vi förstår varandra omedelbart: “Det är han, Amédée.” 
Tecken som dessa har en mening. Kan det vara så att han 
vänder sig till oss för att han ännu inte är tillräckligt renad 
för att överlämna sig till Gud? Eller vill han bara ge oss 
uppmuntran som om han ville säga: Jag är här, så bara 
fortsätt ert arbete.

Den närvaro i den muslimska världen som de haft fort-
sätter våra bröder att vilja ha och älska. Jag är visserligen 
den “siste överlevaren “ från Tibhirine men jag känner mig 
aldrig ensam. I augusti 2011 hade jag en hemsk dröm där 
jag såg Muhammad, vår vakt i Tibhirine. Utan att gå in 
på detaljer berättade jag om drömmen för Omar, vår mus-
limske arbetare i klostret i Midelt. “Jean-Pierre, jag vet nå-
got som kan hjälpa dig”, sade han. Kort därefter kom han 
till mig med en bön han hade tagit från Koranen. Han hade 
själv skrivit av den på arabiska. “Med den här bönen kom-
mer du aldrig mer att besväras av mardrömmar”, försäk-
rade han mig. Bönen som jag låtit översätta till franska, 
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åkallar “Gud, den Nåderike, den Barmhärtige”. Bönen var 
omkring tjugo rader lång och skulle utsägas innan man 
föll i sömn: “[...] Säg: Jag söker skydd hos gryningens Her-
re, mot det onda i det som Han har skapat, mot det onda i 
nattens tätnande mörker, mot det onda från dem som blå-
ser på knutar, och mot det onda i avunden från den som 
avundas.” Jag lade in bönen i min bibel men har valt att 
inte använda mig av den, eftersom den enligt Omar skulle 
sätta stopp för alla drömmar. För jag behöver drömma. 
Det händer ibland att jag i drömmen magiskt flyger över 
skogklädda berg och dalar.

Såsom munkar måste vi hela tiden vara på vår vakt 
mot slapphet, det vill säga en form av depression. Varje 
ledsamhet kan leda oss till medelmåttighet och ett und-
flyende av munklivets isolering. Så om vi upplever skad-
liga tankar jagar vi bort dem direkt. Man måste inse att 
vårt kall kräver att munklivet går vidare. Men denna kärva 
prövning, som brännmärkts med Kristi kors sigill, har ald-
rig fått mig att tvivla, tvärtom. Det våra bröder fick genom-
lida är en källa till stolthet som man måste visa sig värdig. 
Att uttrycka sorg skulle innebära att man gjorde sig en 
felaktig bild av bröderna, att man tillfogar dem en sårande 
brist på förståelse. Och sådan sorg kan även vålla smärta 
åt de familjemedlemmar som inte bearbetat sin sorg. Att 
hänge sig åt sitt lidande innebär vidare att man pekar ett 
anklagande finger mot dem som dödade våra bröder. Vi vet 
att bröderna alltid motsatt sig varje fördömande. 

År 1997, ett år efter tragedin, var jag inbjuden till De 
la Monnaie-teatern i Bryssel att vittna tillsammans med 
abboten i Aiguebelleklostret, Tibhirines moderkloster. Mö-
tet hade arrangerats av tidningen La Libre Belgique. Ett 
tiotal personer, offer för våldet, skulle medverka. Föräldrar 
till kidnappade och mördade barn berättade värdigt och 
utan bitterhet i en nästan religiös anda om vad de upplevt. 
Släktingar till Monseigneur Claverie, biskop av Oran som 
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mördades i augusti 1996 i Algeriet, satt bredvid oss.

När det var min tur fick jag berätta om hur jag ställde 
mig till den smärtsamma prövning som bortförandet och 
mördandet av mina bröder innebar. Jag hade ställt mig 
själv den svåra frågan om förlåtelse: Hade jag rätt att för-
låta kidnapparna för bortförandet och morden? Ingen har 
rätt att förlåta en illgärning som drabbat en tredje person. 
Jag hade alltså ingen rätt att förlåta mina bröders bödlar. 
Det är bara offren för illgärningen som har möjlighet att 
förlåta den, för det är de som utsatts för den. Men Gud 
kan ge den förlåtelsen om de skyldiga ber Honom om det, 
för Han kan se in i deras hjärtan och veta om de är redo 
att motta den. Men hur skulle jag ställa mig? Jag trodde 
mig finna svaret i det förhållningssätt som Sankt Benedikt 
i sitt regelverk föreslog för en klosterföreståndare. Han bad 
mig begrunda ett hypotetiskt fall då en munk hade begått 
ett allvarligt fel eller på annat sätt misskött sig i klosterli-
vets gemenskap. “Älska brodern och hata felet” var den he-
lige Benedikts rekommendation. De två verben älska och 
hata anger här ett fast och väl målinriktat beteende, in-
spirerat på många sätt av det kristna mysteriet. Uttrycket 
utesluter varje form av förtrytelse och hämndgirighet. Men 
det innebär samtidigt en förhoppning och ett krav: att den 
skyldige bättrar sig och söker gottgöra det onda han orsa-
kat. Det är vad det innebär att älska förbrytarens person, 
men hata hans illdåd. 

Detta är nog den rätta vägen till den sanna förlåtelsen. 
Att inte bara avstå från att hysa agg utan att faktiskt äls-
ka. Om en person har begått ett brott får vi inte älska hans 
fel eller synd och vi bör göra allt för att motverka detta, 
men vi måste också älska den människan som en broder 
för att kunna hjälpa honom in på den rätta vägen till hans 
andliga utveckling. Kärleken bär frukter som får den syn-
dande brodern att inse sitt fel.
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Eftersom jag själv inte kunde få kontakt med de skyl-
diga till mina sju bröders död överlämnar jag dem åt Gud. 
Jag tar mig an fader Christian de Chergés bön i hans tes-
tamente och förklarar mig vara ”vän i den sista minuten” 
genom att förena mig med honom. Efter att ha bekänt sig 
få “dessa ögonblick av klarhet [...]” som tillät honom “att 
av hela mitt hjärta förlåta den som attackerat mig” slutade 
Christian med orden: “Och även för dig, min vän i den sis-
ta minuten, som inte visste vad du gjorde. Ja, även till dig 
vill jag säga TACK och Farväl!” Om vi hade vetat att Chris-
tian hade skrivit den här texten skulle Amédée och jag ha 
instämt i dess mening och jag tror att de andra bröderna 
hade gjort detsamma.


