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“Människan träder in i världen med sina beteenden 

men avlägsnar sig från den genom sitt tänkande. 

Jaget befinner sig då inte här och i nuet, det står

bakom sig självt, utan rum, i intighet…”

Heidegger
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I VATTNET

“Det finns en flod som utlovar odödlighet. Det ska finnas en 
annan flod någon annanstans. Och dess vatten ska upp­
häva odödligheten. Flodernas antal är begränsat. En odöd­
lig vandrare som vandrar genom hela världen ska en dag 
dricka ur alla dessa vatten…” 

Jorge Luis Borges 
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Tarik bodde i olika städer i Anatolien i sin barndom. 
Det var 1950-talets småstäder och ganska avskär-
made från omvärlden med stilla flytande vardagar 

och med människor som obemärkt levde i sin egen värld. 

När han var tolv år flyttade hans familj till en liten stad 
i norra delen av Egeiska regionen, till en stad omgiven av 
skogar på sluttningarna av Idaberget. Huset de hyrde hade 
en stor trädgård. Fadern, en naturälskare, byggde genast 
ett hönshus i bakre delen av gården med många höns och 
en ståtlig tupp. Han var mån om att barnen skulle växa 
upp med näringsrik mat. Södra delen av gården förvand-
lade han till en liten åker med tomater, paprikor, auber-
giner, zucchini, gröna bönor. En av hans passioner var 
blommor. På båda sidor om grinden och utmed staketet 
odlade han blommor i praktfulla färger. 

Det behövdes förstås en vakt för att skydda denna lil-
la jordbruksverksamhet. Fadern kom snart hem med en 
stor anatolisk herdehund med ljusbrun päls. Han döp­
tes till Dost, Vännen. Man byggde en koja åt honom vid 
gränsen till mors täppa, där hon hade sina kryddväxter 
som persilja, dill, mejram, ruccola och mynta. Dost blev 
strax en naturlig medlem i den stora familjen. Han lekte 
med barnen, följde med dem vart de än begav sig.

I den västra utkanten av staden låg en stor äng med en 
fotbollsplan och där man också firade nationella helgdagar 
med pampiga ceremonier. Detta grönområde skars ovän-
tat av med en järnväg. Ungefär hundra meter längre bort 
reste sig en poppeldunge vid en å.
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Denna lilla blygsamma stad var en stor värld för barnen. 
Varje natt när de gick och lade sig väntade de på den kom-
mande dagen med stor iver. Varje dag var full med spän-
nande äventyr som skulle få en viktig plats i deras minnen.

Mitt i staden fanns det en stor park, välbesökt av barn-
familjer under sommarmånaderna. Längs parken sträckte 
huvudgatan ut sig, kantad av platanträd på båda sidor. 
Denna gata var egentligen inte värd att kallas huvudgata. 
Den var inte ens asfalterad och under vinter och vår var 
den vanligtvis mycket lerig. På den här tiden var termer 
som stadsplanering och stadsplan helt okända begrepp på 
landsbygden. Det var mycket möjligt att parken anlagts “i 
folkets tjänst” på initiativ av en guvernör, åklagare eller en 
gendarmofficer som någon gång tjänstgjort där. 

Efter skolan lekte barnen indianer och cowboys, flög 
drakar, brottades och höll på med olika tävlingar på de 
stora gröna markerna mellan kvarteren. Förutom de obli
gatoriska timmarna i hemmet och skolan tillbringade de 
all sin tid utomhus. I själva verket var naturen en stor 
scen, där deras liv formades av händelser som uppenba-
rade sig och försvann eller som enahanda upprepade sig.

Vissa veckoslut tog de med sig någonting att äta och 
gav sig iväg mot trakter ännu längre bort. De sade till 
föräldrarna att de skulle övernatta hemma hos skolkom
pisar i närliggande byar, klättrade uppför berget som reste 
sig norr om staden, gjorde upp lägereld och sov ute i det 
fria. Att turas om att stå vakt i två timmar ända till mor-
gonen var den viktigaste ritualen i detta friluftsäventyr. 
Dessa nätter tillbringades i väntan på dramatiska hän-
delser som att stöta på en björn, att jaga bort en räv eller 
en vildsvinflock, vilket man sedan skulle berätta för kom­
pisarna i skolan. 
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Bergssluttningarna var täckta av kastanjeträd. Bero-
ende på årstiden pallade de och åt plommon, päron, 
mandlar, mullbär, körsbär, valnötter och fikon i gårdar 
de passerade på väg mot berget och fyllde sina tygsäckar 
med kastanjer nästa dag på tillbakavägen hem. Att ros-
ta kastanjer på stora vedkaminer i vardagsrummet som 
ofta värmde hela huset var ett av invånarnas största nöje 
i staden. Barnen kände en extra lycka av att vara huvud­
aktörerna i detta nöje. 

Tariks far var en medelstor byråkrat. Eftersom han 
sympatiserade med det politiska parti som hade grun-
dat republiken och den turkiska staten, men nu hamnat 
i opposition. När andra politiska vindar blåste förvisades 
han nästan varje år till en ny småstad. Men han fullgjorde 
sitt arbete med största allvar och ansvarskänsla. När han 
framåt kvällarna kom hem från arbetet sträckte han ut 
sig på divanen med huvudändan mot fönstret i rummet 
till höger om den stora hallen, satte på transistorradion 
på det lilla sidobordet, lyssnade på klassisk musik och 
gled in i en behaglig sömn. En av de överdrivna moder
niseringsbedrifterna i landet var dessa radioprogram med 
klassisk musik. Bönder, som utgjorde åttio procent av be-
folkningen, tvingades kväll efter kväll tillägna sig väster-
ländsk smak genom att lyssna på dessa “bullriga” musik-
stycken. Denna klassiska musik fungerade som en vaggvisa 
för Tariks far. Han kände en angenäm berusning när han 
lyssnade på musiken och ett leende uppenbarade sig i hans 
ansikte innan han nöjd slumrade till. Särskilt mycket gillade 
han piano- och violinkonserter. En av hans önskedrömmar 
var att Tarik, bland alla barnen av någon anledning, i fram-
tiden skulle bli en stor violinvirtuos. Han såg i sina drömmar 
sin son spela fiol i statens filharmoniska orkester. Vid sådana 
tillfällen brukade han säga “Min son, lär dig att spela fiol!” 
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I sanningens namn var Tarik ganska likgiltig inför den-
na faderns envisa vilja och denna besynnerliga önskan – 
låt oss kalla den orealistiska – hade till och med börjat 
irritera honom. “Han säger hela tiden att jag ska spela fiol! 
Hur ska jag spela på en fiol som inte finns?” Han gick in 
i köket och sade detta i en klagande ton till sin mor som 
höll på att laga middagsmaten. “Köp då en fiol, om jag nu 
ska spela!” En dag skrek han just så åt sin far och han 
själv liksom alla andra blev totalt förstummade. Inget av 
barnen hade dittills vågat höja rösten mot den auktoritäre 
fadern. Den som blev mest chockad av denna oväntade 
uppkäftighet var fadern. Han visste inte hur han skulle 
reagera och försökte komma på något som inte skulle 
förvärra hans skadade prestige inför alla, men inte heller 
skulle öka spänningen i luften. Tarik som såg moderns 
och systrarnas miner och gester förstod att han genast 
borde försvinna, sprang ut till trädgården och kom inte 
tillbaka på flera timmar. Den första maktkrisen i familjens 
historia löste sig på det sättet utan att man någonsin mer 
pratade om den.

Syskonen hade en harmonisk relation sinsemellan. 
Det var en naturlig reflex hos alla att hjälpas åt, värna 
och skydda varandra. Saker de ibland ställt till med, som 
skulle irritera fadern, doldes med gemensamma åtgärder. 
Gatukrig med andra kvarters barn, incidenter som av 
misstag krossade fönsterglas hemlighölls alltid för fadern. 
Vid dessa situationer sökte man sig genast till modern 
som löste sådana problem genom en god grannsämja. Som 
man förstår var modern, som delade många hemligheter 
med barnen, hemmets stöttepelare. Hon var mästare på 
att se till att oönskade företeelser sopades under mattan 
och att uppmärksamma barnens glädjande och berömvär-
da agerande för att få ett “bravo” från fadern. 
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Den varma familjegemenskapen präglade även Tariks 
relationer till omvärlden. En av hans bästa skolkompisar, 
Yusuf var son till en fattig bonde och promenerade till sta-
den varje dag från en by några kilometer bort. Denne kloke 
men tystlåtne pojke hyste stor tillgivenhet till Tarik som 
hade låtit honom träffa andra barn från tjänstemanna­
familjer som sett världen utanför och lärt honom beteen­
dekoderna i de nya relationerna. Deras vänskap hade ut-
vecklats så att Tarik ibland tog Yusuf med sig hem efter 
skolan och denne blyge pojke återvände vissa dagar inte 
till byn, utan övernattade hos dem. Yusufs far i sin tur 
fyllde sin åsnas sadelväskor med hemgjord getost, smör 
och mullbärssirap och kom ner till staden och gav dessa 
presenter till Tariks familj som tack för den tillgivenhet de 
visat hans son. 

En av de tråkiga händelser som hemlighölls för fadern 
förorsakade en dag en stor skandal i staden som det ta-
lades om i månader. Tarik besökte ibland läkardottern 
Tülin i grannhuset tillsammans med sin några år äldre 
bror. De hoppade över muren mellan gårdarna och träf-
fade Tülin där. Tariks bror var kär i denna flicka. Tarik 
blev också kär i Tülin fastän han egentligen var förtjust i 
en flicka i samma klass i skolan. Brodern var ju hans idol. 
Kunde han bli kär i Tülin måste minsann Tarik också bli 
kär i henne, tänkte han. Hon var något år äldre än bro
dern. Hennes far och mor, som var sjuksköterska, kom 
ofta hem sent på kvällarna. De kvällar, då Tülin hade det 
riktigt tråkigt ropade hon på pojkarna och föredrog att 
umgås med dem i stället för med andra flickor. 

När de en dag i hennes trädgård hade roligt och bu-
sade föreslog Tülin dem en ny lek. De skulle leka doktor. 
Eftersom hennes far var läkare skulle hon spela den rol-
len. Hon lät dem komma in i huset. “Ligg på rygg på den 
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där mattan och vänta på mig, jag kommer strax”, sade 
hon. När hon kom tillbaka med faderns doktorsväska sade 
hon att de skulle dra ner kalsongerna. Hon ville se om de 
var omskurna eller inte. Tarik och storebrodern hade till-
sammans blivit omskurna i ganska tidig ålder. De kände 
sig generade av hennes oväntat vågade förslag och pro-
testerade med rätta: “Vi är omskurna sedan länge!” Men 
flickan insisterade med en auktoritär ton: “Jag tror inte på 
er, visa mig i så fall!”, och tillade “Jag måste se ändå. Kan-
ske finns det något kvar som man borde ta hand om.” Som 
den lek det var, drog Tarik och brodern motvilligt ner sina 
kalsonger och tog fram pillesnopparna. Flickan undersök-
te dem var för sig, därefter tog hon fram stetoskopet från 
doktorsväskan och började röra det runt över snopparna. 
Medan hon beordrade dem att hosta tryckte hon snoppar-
na vid roten. Hon utbrast myndigt: “Vilken okunnig gubbe 
utförde omskärelsen på er? Han har inte tagit bort hela 
förhuden. Resterna måste skäras bort nu.” Det var ingen-
ting att diskutera. “Det där skapar annars allvarliga prob-
lem framöver, det förstår ni väl, eller hur?” Just när hon 
var på väg att plocka fram skalpellen från doktorsväskan 
utan att bry sig om pojkarnas protester kom hennes mor 
in. Flickans förklaring var helt kort: “De tvingade mig!”

Detta drama undanröjdes av Tariks mors skytteldiplo-
mati mellan de två husen. Inom några dagar visste nästan 
alla invånarna i staden om historien men Tariks far skulle 
aldrig få ta del av den. Kompisarna drev med Tarik och 
hans bror: “Öppna, så vi får se om det finns något kvar 
där!”

Bland de som drev med dem fanns också Mahmut, 
skolans äldsta och mest oberäkneliga elev. Denne pojke 
skolkade ofta, rökte i hemlighet på skolgården, gav sig 



17

på yngre pojkar, plockade även fram en liten rund spegel 
ur fickan och höll den underifrån mot flickornas kjolar i 
klassrummet. Han förargade sig väldigt på Tariks ökande 
popularitet i klassen och ville nu skada honom. Till att 
börja med gav han sig på Yusuf och slog honom helt utan 
någon särskild anledning med kraftiga knytnävar så att 
det rann blod ur munnen och näsan på honom. Alla barn 
i klassrummet hade förstått att han egentligen utmanade 
Tarik. De väntade med spänning på nästa drag. Tarik sade 
till Mahmut att han på lördag skulle komma till det gröna 
området vid järnvägen. Klockan 14.00 skulle de göra upp 
där.

Den dagen de träffades glänste ett knogjärn på Mah-
muts fingrar. Det var uppenbart att han ämnade slå sön­
der Tariks ansikte. Men detta var helt emot manlighetens 
regler. Striden måste ske på lika villkor. Båda hade sina 
anhängare bakom sig och efter att de käftat och förhand
lat fram och tillbaka gick Mahmut till slut med på att ta 
av knogjärnet. De tog av kläderna på överkroppen och 
stångades efter att Mahmut plötsligt anfallit. Striden fort-
satte mer som brottning än som slagsmål med knytnävar. 
På det viset skulle det tydligt framgå vem som var starkast. 
Den som fällde motståndaren och satte sig över honom 
skulle bevisa sin överlägsenhet. De hoppade och kråmade 
sig länge för att få övertaget. De började bli trötta. Med 
ens föll de ihop båda två och den som hamnade ovan-
på var Tarik. Efter några sekunder vrålade han med ett 
förskräckligt skri. Mahmut hade bitit honom i kinden och 
befriat sig. Sedan reste han sig och började sparka på Ta­
rik. Strax lyckades Tarik återigen stå på benen och greppa 
tag i Mahmuts nacke. Mahmut skakade av sig honom för 
att rädda sig och började springa när han kände att hans 
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krafter sinade. Det var ingen tvekan om att Tarik skulle 
fälla honom och slå honom på käften inför alla. De sprang 
runt på fotbollsplanen, Mahmut före och Tarik efter. Snart 
slutade Tarik jaga honom. Mahmut hade gått över järn­
vägen, sprungit fram mot ån och försvunnit ur sikte. 

Denna järnväg var en viktig plats i barnens liv. Vid 
16.00-tiden tre gånger i veckan passerade ett tåg, ett ex-
presståg som inte stannade i deras stad. Men av någon 
anledning saktade det in vid fotbollsplanen. Barnen vän-
tade på detta tillfälle, sprang bredvid tåget och ropade 
“tidningar, tidningar!” En del av passagerarna som hun-
nit läsa sina tidningar så här dags kastade ut dem ge-
nom fönstret. Barnen fångade de svävande tidningarna 
och sorterade sidorna. Sedan tog de tidningarna hem till 
sig eller till de fäder i staden som satt på pallar utanför 
sina affärer och umgicks med granngubbarna. Detta var 
en betydelsefull ceremoni som satte vardagslivet i rörelse 
i staden. Tack vare barnen fick stadens invånare reda på 
sakernas tillstånd i landet genom att läsa dessa tidningar 
från storstaden. På den tiden fanns det inga privatägda 
radiokanaler och den statliga radion spred ensidiga ny-
heter till regeringspartiets fördel. Dessa tidningar, särskilt 
de oppositionella, höll de politiska diskussionerna i staden 
vid liv tack vare barnen.

Tarik, Yusuf och några till gick till ån för att svalka 
sig efter det att de spelat fotboll i det gröna vid järnvä-
gen en vacker dag på sommarlovet. Så här års brukade 
vattennivån nå upp till bröstet ungefär. Men lite längre 
fram, där femton, tjugo sekelgamla pilträd doppade sina 
grenar i vattnet, var det ganska djupt. Barnens största 
nöje var att komma just hit, hoppa i vattnet från det första 
trädet, hålla andan och simma under vattnet fram mot 
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sista trädet så långt de orkade. De hade ofta simtävlingar 
under dessa träd. Denna dag dök de och simmade länge, 
brottades i vattnet och försökte få omkull varandra. Tarik 
klättrade upp på trädet längst bort och hoppade i vattnet. 
De andra stojande barnen såg inte att han hade avlägsnat 
sig från dem. Tarik simmade under vattnet. Bröstet snud
dade vid sanden på botten. Han tog sig fram genom trädets 
grenar. När han kände att han inte hade så mycket luft 
kvar i lungorna ville han upp till ytan. Grenarna där un-
der vattnet hade vuxit ihop som ett burgaller. Tarik gjorde 
ett försök uppåt men huvudet och axlarna kunde inte gå 
igenom denna bur. I hopp om att grenarna kunde vara gle-
sare lite längre bort dök han ned igen och simmade ditåt. 
Framför honom fanns nu bara grenar och han kunde inte 
se det grönaktiga ljuset vid vattenytan på grund av den 
mörka silhuetten av grenarnas labyrint. Luften i lungorna 
höll på att tryta. Han samlade alla sina krafter och tryckte 
hälarna mot åns botten för att med ett ryck få stöd uppåt 
och skapa en öppning genom att knuffa bort grenarna åt 
höger och vänster. Han svalde lite vatten. Det var fränt. 
Grenarna släppte inte heller nu fram honom. Ännu en gång 
försökte han öppna en passage upp till ytan. Han svalde 
vatten igen och kände sedan hur halsen och till och med 
ögonen fylldes med vatten. Nu hade vattnet blivit grumligt 
genom hans häftiga och desperata rörelser. Det smutsiga 
vattnet rann ner i luftstrupen. En skarp smärta gick ge-
nom kroppen. Han kräktes. Munnen fylldes återigen med 
det leriga vattnet. Kroppen spändes som om den skulle gå 
i tusen bitar. Sedan slappnade den av helt. Ögonen som 
sökte det grönaktiga ljuset i vattenytan blev orörliga.

Tio minuter senare öppnade han ögonen. Han låg på rygg 
på gräset. Kände en skärande smärta i nacken. Bröstet 
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pressades samman. Han hade ett tungt tryck över magen 
och en besk smak i munnen. Han reste sig på armbågar-
na, lyfte huvudet och såg Mahmut stående framför sig. 

I sista sekund hade Mahmut gripit honom under ar-
marna och dragit upp honom till vattenytan och släpat 
honom till gräset vid kanten av ån.

“Nu får du sluta ligga där. Res dig din latmask!” 

Dessa Mahmuts ord kändes som en gudomlig musik i 
Tariks öron. 


