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“Mdcinniskan trcider in i vdirlden med sina beteenden
men avldigsnar sig fran den genom sitt téinkande.
Jaget befinner sig dad inte hdér och i nuet, det star

bakom sig sjdlvt, utan rum, i intighet...”
Heidegger






I VATTNET

“Det finns en flod som utlovar odédlighet. Det ska finnas en
annan flod ndagon annanstans. Och dess vatten ska upp-
hdva odédligheten. Flodernas antal déir begriinsat. En oddd-
lig vandrare som vandrar genom hela vdrlden ska en dag
dricka ur alla dessa vatten...”

Jorge Luis Borges






arik bodde i olika stéder i Anatolien i sin barndom.

Det var 1950-talets smastader och ganska avskar-

made fran omvarlden med stilla flytande vardagar
och med méanniskor som obemaérkt levde i sin egen varld.

Nar han var tolv ar flyttade hans familj till en liten stad
i norra delen av Egeiska regionen, till en stad omgiven av
skogar pa sluttningarna av Idaberget. Huset de hyrde hade
en stor tradgard. Fadern, en naturalskare, byggde genast
ett hénshus i bakre delen av garden med manga héns och
en statlig tupp. Han var man om att barnen skulle vixa
upp med naringsrik mat. Sédra delen av gdrden férvand-
lade han till en liten aker med tomater, paprikor, auber-
giner, zucchini, gréna bénor. En av hans passioner var
blommor. Pa bada sidor om grinden och utmed staketet
odlade han blommor i praktfulla farger.

Det behovdes forstds en vakt for att skydda denna lil-
la jordbruksverksamhet. Fadern kom snart hem med en
stor anatolisk herdehund med ljusbrun péals. Han dép-
tes till Dost, Vannen. Man byggde en koja at honom vid
gransen till mors tadppa, ddr hon hade sina kryddvaxter
som persilja, dill, mejram, ruccola och mynta. Dost blev
strax en naturlig medlem i den stora familjen. Han lekte
med barnen, f6ljde med dem vart de &n begav sig.

I den vastra utkanten av staden lag en stor &ng med en
fotbollsplan och dar man ocksa firade nationella helgdagar
med pampiga ceremonier. Detta gronomrade skars ovan-
tat av med en jarnvag. Ungefar hundra meter ldngre bort
reste sig en poppeldunge vid en a.
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Denna lilla blygsamma stad var en stor varld fér barnen.
Varje natt nér de gick och lade sig vantade de pa den kom-
mande dagen med stor iver. Varje dag var full med span-
nande dventyr som skulle fa en viktig plats i deras minnen.

Mitt i staden fanns det en stor park, valbesokt av barn-
familjer under sommarmanaderna. Langs parken strackte
huvudgatan ut sig, kantad av platantrdd pa bada sidor.
Denna gata var egentligen inte vard att kallas huvudgata.
Den var inte ens asfalterad och under vinter och var var
den vanligtvis mycket lerig. PA den har tiden var termer
som stadsplanering och stadsplan helt okdnda begrepp pa
landsbygden. Det var mycket mdjligt att parken anlagts “i
folkets tjanst” pa initiativ av en guvernor, aklagare eller en
gendarmofficer som nagon gang tjanstgjort dar.

Efter skolan lekte barnen indianer och cowboys, flog
drakar, brottades och holl pa med olika tavlingar pa de
stora grona markerna mellan kvarteren. Forutom de obli-
gatoriska timmarna i hemmet och skolan tillbringade de
all sin tid utomhus. I sjadlva verket var naturen en stor
scen, dar deras liv formades av handelser som uppenba-

rade sig och forsvann eller som enahanda upprepade sig.

Vissa veckoslut tog de med sig nagonting att 4ta och
gav sig ivdg mot trakter dnnu l&ngre bort. De sade till
foraldrarna att de skulle 6vernatta hemma hos skolkom-
pisar i narliggande byar, klattrade uppfor berget som reste
sig norr om staden, gjorde upp lagereld och sov ute i det
fria. Att turas om att sta vakt i tva timmar &nda till mor-
gonen var den viktigaste ritualen i detta friluftsaventyr.
Dessa natter tillbringades i vantan pa dramatiska han-
delser som att stéta pa en bjorn, att jaga bort en rav eller
en vildsvinflock, vilket man sedan skulle beratta for kom-

pisarna i skolan.
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Bergssluttningarna var téckta av kastanjetrdd. Bero-
ende pa arstiden pallade de och at plommon, péaron,
mandlar, mullbar, korsbar, valndtter och fikon i gardar
de passerade pa vag mot berget och fyllde sina tygsackar
med kastanjer nasta dag pa tillbakavigen hem. Att ros-
ta kastanjer pa stora vedkaminer i vardagsrummet som
ofta virmde hela huset var ett av invanarnas storsta ndje
i staden. Barnen kande en extra lycka av att vara huvud-
aktorerna i detta noje.

Tariks far var en medelstor byrakrat. Eftersom han
sympatiserade med det politiska parti som hade grun-
dat republiken och den turkiska staten, men nu hamnat
i opposition. Nar andra politiska vindar blaste forvisades
han nastan varje ar till en ny smastad. Men han fullgjorde
sitt arbete med storsta allvar och ansvarskénsla. Nar han
framat kvallarna kom hem fran arbetet strackte han ut
sig pa divanen med huvudadndan mot fonstret i rummet
till hoger om den stora hallen, satte pa transistorradion
pa det lilla sidobordet, lyssnade pa klassisk musik och
gled in i en behaglig sémn. En av de éverdrivha moder-
niseringsbedrifterna i landet var dessa radioprogram med
klassisk musik. Bonder, som utgjorde attio procent av be-
folkningen, tvingades kvall efter kvall tilldgna sig vaster-
landsk smak genom att lyssna pa dessa “bullriga” musik-
stycken. Denna klassiska musik fungerade som en vaggvisa
for Tariks far. Han kadnde en angendm berusning nar han
lyssnade pa musiken och ett leende uppenbarade sig i hans
ansikte innan han ndjd slumrade till. Sarskilt mycket gillade
han piano- och violinkonserter. En av hans énskedrémmar
var att Tarik, bland alla barnen av ndgon anledning, i fram-
tiden skulle bli en stor violinvirtuos. Han sag i sina drommar
sin son spela fiol i statens filharmoniska orkester. Vid sddana
tillfallen brukade han sdga “Min son, lar dig att spela fiol!”
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I sanningens namn var Tarik ganska likgiltig infér den-
na faderns envisa vilja och denna besynnerliga 6énskan —
lat oss kalla den orealistiska — hade till och med boérjat
irritera honom. “Han séger hela tiden att jag ska spela fiol!
Hur ska jag spela pa en fiol som inte finns?” Han gick in
i koket och sade detta i en klagande ton till sin mor som
holl pa att laga middagsmaten. “Kop da en fiol, om jag nu
ska spela!” En dag skrek han just sa at sin far och han
sjalv liksom alla andra blev totalt féorstummade. Inget av
barnen hade dittills vagat hoja réosten mot den auktoritére
fadern. Den som blev mest chockad av denna ovantade
uppkéftighet var fadern. Han visste inte hur han skulle
reagera och forsékte komma pa nagot som inte skulle
forvarra hans skadade prestige infér alla, men inte heller
skulle 6ka spanningen i luften. Tarik som sdg moderns
och systrarnas miner och gester férstod att han genast
borde foérsvinna, sprang ut till trddgarden och kom inte
tillbaka pa flera timmar. Den férsta maktkrisen i familjens
historia 16ste sig pa det sattet utan att man nagonsin mer
pratade om den.

Syskonen hade en harmonisk relation sinsemellan.
Det var en naturlig reflex hos alla att hjadlpas at, varna
och skydda varandra. Saker de ibland stallt till med, som
skulle irritera fadern, doldes med gemensamma atgarder.
Gatukrig med andra kvarters barn, incidenter som av
misstag krossade fénsterglas hemligholls alltid fér fadern.
Vid dessa situationer sékte man sig genast till modern
som l6ste sddana problem genom en god grannsamja. Som
man forstar var modern, som delade manga hemligheter
med barnen, hemmets stottepelare. Hon var méstare pa
att se till att oonskade foreteelser sopades under mattan
och att uppmarksamma barnens gladjande och berémvar-

da agerande for att fa ett “bravo” fran fadern.
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Den varma familjegemenskapen praglade &ven Tariks
relationer till omvarlden. En av hans basta skolkompisar,
Yusuf var son till en fattig bonde och promenerade till sta-
den varje dag fran en by nagra kilometer bort. Denne kloke
men tystlatne pojke hyste stor tillgivenhet till Tarik som
hade latit honom tréaffa andra barn fran tjdnstemanna-
familjer som sett varlden utanfér och lart honom beteen-
dekoderna i de nya relationerna. Deras vanskap hade ut-
vecklats sa att Tarik ibland tog Yusuf med sig hem efter
skolan och denne blyge pojke atervande vissa dagar inte
till byn, utan 6vernattade hos dem. Yusufs far i sin tur
fyllde sin asnas sadelvaskor med hemgjord getost, smor
och mullbarssirap och kom ner till staden och gav dessa
presenter till Tariks familj som tack fér den tillgivenhet de
visat hans son.

En av de trakiga handelser som hemligholls for fadern
fororsakade en dag en stor skandal i staden som det ta-
lades om i manader. Tarik besokte ibland lakardottern
Tulin i grannhuset tillsammans med sin nagra ar aldre
bror. De hoppade 6ver muren mellan gardarna och traf-
fade Tulin dar. Tariks bror var kir i denna flicka. Tarik
blev ocksé kar i Tulin fastdn han egentligen var fértjust i
en flicka i samma klass i skolan. Brodern var ju hans idol.
Kunde han bli kar i Tulin maste minsann Tarik ocksa bli
kar i henne, tankte han. Hon var nagot ar aldre &n bro-
dern. Hennes far och mor, som var sjukskoéterska, kom
ofta hem sent pa kvéllarna. De kvallar, da Tulin hade det
riktigt trakigt ropade hon pa pojkarna och foredrog att
umgas med dem i stéllet for med andra flickor.

Nar de en dag i hennes traddgard hade roligt och bu-
sade foreslog Tulin dem en ny lek. De skulle leka doktor.
Eftersom hennes far var ldkare skulle hon spela den rol-
len. Hon 14t dem komma in i huset. “Ligg pa rygg pa den
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dar mattan och vanta pa mig, jag kommer strax”, sade
hon. Nar hon kom tillbaka med faderns doktorsviska sade
hon att de skulle dra ner kalsongerna. Hon ville se om de
var omskurna eller inte. Tarik och storebrodern hade till-
sammans blivit omskurna i ganska tidig alder. De kénde
sig generade av hennes ovantat vagade forslag och pro-
testerade med ratta: “Vi &r omskurna sedan lange!” Men
flickan insisterade med en auktoritar ton: “Jag tror inte pa
er, visa mig i sa fall!”, och tillade “Jag maste se d&nda. Kan-
ske finns det nagot kvar som man borde ta hand om.” Som
den lek det var, drog Tarik och brodern motvilligt ner sina
kalsonger och tog fram pillesnopparna. Flickan undersok-
te dem var for sig, darefter tog hon fram stetoskopet fran
doktorsvaskan och bérjade rora det runt éver snopparna.
Medan hon beordrade dem att hosta tryckte hon snoppar-
na vid roten. Hon utbrast myndigt: “Vilken okunnig gubbe
utforde omskarelsen pa er? Han har inte tagit bort hela
forhuden. Resterna maste skaras bort nu.” Det var ingen-
ting att diskutera. “Det dar skapar annars allvarliga prob-
lem framover, det forstar ni val, eller hur?” Just nar hon
var pa vag att plocka fram skalpellen fran doktorsvaskan
utan att bry sig om pojkarnas protester kom hennes mor
in. Flickans férklaring var helt kort: “De tvingade mig!”

Detta drama undanrdjdes av Tariks mors skytteldiplo-
mati mellan de tva husen. Inom nagra dagar visste nastan
alla invanarna i staden om historien men Tariks far skulle
aldrig fa ta del av den. Kompisarna drev med Tarik och
hans bror: “Oppna, sa vi far se om det finns nagot kvar
dar!”

Bland de som drev med dem fanns ocksa Mahmut,
skolans aldsta och mest oberdkneliga elev. Denne pojke
skolkade ofta, rokte i hemlighet pa skolgarden, gav sig
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pa yngre pojkar, plockade &ven fram en liten rund spegel
ur fickan och holl den underifran mot flickornas kjolar i
klassrummet. Han foérargade sig valdigt pa Tariks 6kande
popularitet i klassen och ville nu skada honom. Till att
borja med gav han sig pa Yusuf och slog honom helt utan
nagon sarskild anledning med kraftiga knytnavar sa att
det rann blod ur munnen och nésan pa honom. Alla barn
i klassrummet hade forstatt att han egentligen utmanade
Tarik. De vantade med spanning pa nésta drag. Tarik sade
till Mahmut att han pa lérdag skulle komma till det grona
omradet vid jarnvagen. Klockan 14.00 skulle de gbéra upp
dar.

Den dagen de traffades glanste ett knogjarn pa Mah-
muts fingrar. Det var uppenbart att han &mnade sla sén-
der Tariks ansikte. Men detta var helt emot manlighetens
regler. Striden maéste ske pa lika villkor. Bada hade sina
anhdngare bakom sig och efter att de kaftat och féorhand-
lat fram och tillbaka gick Mahmut till slut med pa att ta
av knogjarnet. De tog av kldderna pa oOverkroppen och
stangades efter att Mahmut plotsligt anfallit. Striden fort-
satte mer som brottning &n som slagsmal med knytnéavar.
Pa det viset skulle det tydligt framga vem som var starkast.
Den som féllde motstandaren och satte sig 6ver honom
skulle bevisa sin overldgsenhet. De hoppade och kramade
sig lange for att fa Overtaget. De borjade bli trotta. Med
ens foll de ihop bada tvd och den som hamnade ovan-
pa var Tarik. Efter nagra sekunder vralade han med ett
forskrackligt skri. Mahmut hade bitit honom i kinden och
befriat sig. Sedan reste han sig och borjade sparka pa Ta-
rik. Strax lyckades Tarik aterigen st pa benen och greppa
tag i Mahmuts nacke. Mahmut skakade av sig honom for
att rddda sig och borjade springa nér han ké&nde att hans
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krafter sinade. Det var ingen tvekan om att Tarik skulle
falla honom och sla honom pa kaften infor alla. De sprang
runt pa fotbollsplanen, Mahmut fére och Tarik efter. Snart
slutade Tarik jaga honom. Mahmut hade gatt 6ver jarn-
vagen, sprungit fram mot an och férsvunnit ur sikte.

Denna jarnvag var en viktig plats i barnens liv. Vid
16.00-tiden tre ganger i veckan passerade ett tag, ett ex-
presstag som inte stannade i deras stad. Men av nagon
anledning saktade det in vid fotbollsplanen. Barnen van-
tade pa detta tillfalle, sprang bredvid taget och ropade
“tidningar, tidningar!” En del av passagerarna som hun-
nit ldsa sina tidningar sa har dags kastade ut dem ge-
nom fonstret. Barnen fangade de svavande tidningarna
och sorterade sidorna. Sedan tog de tidningarna hem till
sig eller till de fader i staden som satt pa pallar utanfor
sina affarer och umgicks med granngubbarna. Detta var
en betydelsefull ceremoni som satte vardagslivet i rorelse
i staden. Tack vare barnen fick stadens invanare reda pa
sakernas tillstand i landet genom att lasa dessa tidningar
fran storstaden. P4 den tiden fanns det inga privatagda
radiokanaler och den statliga radion spred ensidiga ny-
heter till regeringspartiets férdel. Dessa tidningar, sarskilt
de oppositionella, holl de politiska diskussionerna i staden
vid liv tack vare barnen.

Tarik, Yusuf och nagra till gick till an for att svalka
sig efter det att de spelat fotboll i det grona vid jarnva-
gen en vacker dag pa sommarlovet. Sa har ars brukade
vattennivan nd upp till brostet ungefar. Men lite langre
fram, dar femton, tjugo sekelgamla piltrdd doppade sina
grenar i vattnet, var det ganska djupt. Barnens storsta
ndje var att komma just hit, hoppa i vattnet fran det forsta
tradet, halla andan och simma under vattnet fram mot
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sista tradet sa langt de orkade. De hade ofta simtévlingar
under dessa trad. Denna dag dok de och simmade lange,
brottades i vattnet och forsdkte f& omkull varandra. Tarik
klattrade upp pa tradet langst bort och hoppade i vattnet.
De andra stojande barnen sag inte att han hade avlagsnat
sig fran dem. Tarik simmade under vattnet. Brostet snud-
dade vid sanden pa botten. Han tog sig fram genom tradets
grenar. Nar han kande att han inte hade sa mycket luft
kvar i lungorna ville han upp till ytan. Grenarna dar un-
der vattnet hade vuxit ihop som ett burgaller. Tarik gjorde
ett fors6k uppat men huvudet och axlarna kunde inte ga
igenom denna bur. I hopp om att grenarna kunde vara gle-
sare lite ldngre bort dék han ned igen och simmade ditat.
Framfoér honom fanns nu bara grenar och han kunde inte
se det gronaktiga ljuset vid vattenytan pa grund av den
morka silhuetten av grenarnas labyrint. Luften i lungorna
holl pa att tryta. Han samlade alla sina krafter och tryckte
halarna mot ans botten for att med ett ryck fa stdéd uppat
och skapa en O0ppning genom att knuffa bort grenarna at
hoéger och vanster. Han svalde lite vatten. Det var frant.
Grenarna sléppte inte heller nu fram honom. Annu en gang
forsokte han O6ppna en passage upp till ytan. Han svalde
vatten igen och kédnde sedan hur halsen och till och med
6gonen fylldes med vatten. Nu hade vattnet blivit grumligt
genom hans héftiga och desperata rorelser. Det smutsiga
vattnet rann ner i luftstrupen. En skarp smaéarta gick ge-
nom kroppen. Han kraktes. Munnen fylldes aterigen med
det leriga vattnet. Kroppen spandes som om den skulle ga
i tusen bitar. Sedan slappnade den av helt. Ogonen som
sokte det gronaktiga ljuset i vattenytan blev ororliga.

Tio minuter senare 6ppnade han 6gonen. Han lag pa rygg
pa graset. Kdnde en skdrande smaéarta i nacken. Brostet
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pressades samman. Han hade ett tungt tryck 6éver magen
och en besk smak i munnen. Han reste sig pa armbagar-
na, lyfte huvudet och sag Mahmut staende framfor sig.

I sista sekund hade Mahmut gripit honom under ar-
marna och dragit upp honom till vattenytan och slapat
honom till graset vid kanten av an.

“Nu far du sluta ligga dar. Res dig din latmask!”

Dessa Mahmuts ord kadndes som en gudomlig musik i
Tariks Oron.
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