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Stad

Denna morgon går jag omkring i stadens souqer och ser 
den tyngd av umbäranden. Där är män och kvinnor i olika 
tidslager, män i olika åldrar, kvinnor från allehanda epo
ker. Kvinnorna är noga med att undvika fysisk kontakt, 
vilket trängseln inbjuder till. I staden finns soldater ut-
spridda här och var.

När jag återvänder från min vanliga promenad sätter 
jag mig på terrassen till kaféet vid Damaskusporten som 
vetter mot souqen. Kyparen är upptagen av att servera 
kunder. Är det kyparen själv eller hans dubbelgångare? 
(Historier om dubbelgångare förekommer både i västra och 
östra delarna av staden dessa dagar.)

Jag begrundar stenmurarna som antagit en gyllene 
ton, jag granskar fönstren i husen som sträcker sig fram-
för mig. Några fönster är stängda, andra öppna och de 
gömmer på berättelser och hemligheter. Jag dricker te och 
betraktar en smal blond utländska. Hon läppjar långsamt 
på sitt kaffe medan hon uppmärksamt vänder sidorna i 
en bok.

Jag breder ut mina papper framför mig. Kvinnan går 
sin väg (kanske hör hon hemma i en annan tid). Sedan 
stannar jag kvar på kaféet till kvällen men husens fönster 
förblir stumma och säger ingenting.
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Ännu en kväll

Ännu en kväll och i sista ögonblicket inser staden att 
det är stängningsdags. Fiskhandlaren lägger in resten av 
fisken i kylskåpet som är försett med en kraftig dörr. (Han 
har inte fångat fisken med egna händer, den kommer från 
havet utanför Jaffa.) Han skurar kakelgolvet i butiken 
med vatten och såpa och smutsvattnet med alla rester och 
lukter försvinner ner genom avloppet.

Staden töms efterhand på folk. Köpmännen stänger 
portarna till sina butiker och skyndar hem. De håller blick-
en riktad framåt och för att inte råka ut för något oväntat. 

Från Damaskusporten till Lejonporten, från Herodes
porten till Nya porten sover staden insvept i sorg. Genom 
de öppna och taktäckta souqerna hörs endast den hem
lösa vinden och ekot av soldaternas steg.
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Grannar

Hon heter Suzanne. Hon är smal och blond, kommer från 
Marseille och har hyrt ett rum i Gamla staden. Till rummet 
hör ett badrum som hon delar med grannarna. Suzanne 
använder badrummet en gång på morgonen och en andra 
gång strax före midnatt. 

Fönstret i Suzannes rum vetter mot ett hus som fem 
bosättare tagit i besittning. De visar sig på balkongen varje 
morgon och lite på avstånd skymtar den gyllene kupolen 
till Klippmoskén. Suzanne älskade denna stad från det  
ögonblick hon kom hit förra året.

Hon har köpt ett litet skåp och placerat det mot väggen 
som skiljer hennes rum från grannarnas. Det är en tunn 
väg som konstruerats för att skapa ett extra rum. Suzanne 
älskar sitt rum trots att det är trångt. På kvällen sätter 
hon på radion och lyssnar på musik. Hon har inte någon 
tv, hon tycker inte om tv och säger att den gör henne ned-
stämd till sinnes. 

Suzanne känner sig plågad var gång röster från gran-
narna invaderar hennes rum. Hon köpte skåpet för att 
försöka blockera rösterna som tränger in genom väggen 
men det hjälpte bara lite grann. En del kvällar kan Su-
zanne höra hur hustrun mumlar till sin man, ibland högt 
och ibland dämpat. Denna morgon kastade hon för ovan-
lighetens skull ett glas te mot väggen och brast ut i en 
ström av förolämpningar mot sin man för att han inte gick 
med på att hon gav sig av på en resa med grannkvinnorna 
till Jeriko och al-Aghwar och vidare till Tiberiassjön och 
Bisan. 
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Näsduk

Ibland kommer Rabab och tillbringar en halvtimme i Su-
zannes rum. Hon förklarar arabiska glosor som Suzanne 
inte förstår och sedan ägnar de sig åt småprat. Trevligt 
småprat utan övervakare. De utväxlar varma ord ur hjär-
tat. Rabab talar lågmält med blicken mot dörren. Suzanne 
sänker också rösten, även om hon inte tycker att det hon 
säger till Rabab är hemligt alls.

Rabab frågar Suzanne om staden. Suzanne säger att 
hon älskar den. Rabab frågar om Marseille. Suzanne äl-
skar den också, säger hon, bortsett från att hon inte tycker 
om moderns pojkvän. Hon förklarar varför och de skrattar 
båda två. 

Innan Rabab går tillbaka till sitt rum ger hon Suzanne 
en sidennäsduk. Mitt på den finns en broderad karta över 
staden. Suzanne trycker näsduken mot sitt hjärta och 
Rabab verkar nöjd och försvinner ut genom dörren. 
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Flickan

Först blev Asmahan förskräckt. Hon hade gått in i badrum-
met för att tvätta sig och när hon tog av sig klänningen 
lade hon märke till en blodfläck. Sedan mindes hon att 
modern talat med henne om detta och lugnade sig. Mo
dern hade redan förklarat utförligt vad som skulle hända. 
Du håller på att bli kvinna, hade hon sagt. Orden hade 
glatt Asmahan – hon skulle få göra en helt ny erfarenhet.

Nu öppnade hon dörren till badrummet och ropade 
upphetsat på sin mor. Modern kom, omfamnade sin dot-
ter och kysste henne ömt medan hon dolde sin rädsla för 
vad framtiden kunde medföra för flickan. Denna dag blev 
Asmahan en kvinna i ordets fulla bemärkelse, åtminstone 
ansåg hon det själv.
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Fruktan

Fruktan härskar i souqerna, på gatorna, vid husens 
trösklar och på balkongerna. Fadern fruktar för sitt hus 
och sin butik, för tidens bedräglighet. Flickan fruktar för 
mardrömmar som lurar på henne i sömnen. Sonen fruktar 
att misslyckas i examen och att flickorna ska ge honom 
korgen när det blir dags att gifta sig för att han haltar en 
aning efter en gammal sjukdom. Och farmodern är utom 
sig av oro: hon vet inte hur flickan kommer att uppföra sig 
nu när två demoner (enligt farmoderns uppfattning) har 
börjat växa på hennes bröst. 
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Portar

Jag återvände hem genom Jaffaporten. Vid porten hej-
dades jag av soldater med hjälmar på huvudet och svärd 
i handen. De visiterade mig och sade: Vart är du på väg? 
Hem, sade jag. Deras ledare talade ett romanskt språk så 
jag förstod att det var europeiska soldater. Gå, ge dig iväg, 
sade han till mig på bruten arabiska.

I närheten av parken som israelerna anlagt vid stads-
murens fot tog en israelisk prostituerad fatt i mig. Ser du 
det gröna gräset? frågade hon. Det är bättre än någon 
säng. Jag slet mig loss och närmade mig Nya porten. Där 
hejdades jag av israeliska soldater. De hade skottsäkra 
hjälmar och maskingevär i händerna. De begärde att få se 
mitt id-kort och granskade det noggrant. Mi ayfo ata (vari-
från kommer du)? frågade ledaren och jag svarade. Gå, ge 
dig av, sade han på bruten arabiska.

Jag fortsatte mot Damaskusporten. På vägen fick jag 
syn på en gestalt som liknade en fattig tiggare. Han skyn-
dade mot Väst-Jerusalem och kastade då och då skräm-
da blickar bakåt. Jag misstrodde honom men gick vidare. 
Sedan mötte jag en grupp ryttare till häst. De bar hjälmar 
från ayyubidernas tid och från deras bälten dinglade je-
menitiska svärd. Jag passerade tätt förbi dem utan att de 
hejdade mig. 

Jag gick vidare längs Nablusvägen och hem till mig. När 
jag tittade mig i spegeln fann jag att jag bar hjälm. Jag blev 
stående en halvtimme och stirrade i spegeln. 
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Infogning

När jag föddes var kriget två år gammalt. (Tänk om jag 
hade fötts på Tankiz eller Saladdins tid?) Jag minns inte 
nederlaget 67 men jag lever i det nu. Jag föddes i ett kvarter 
bara några hundratal meter från stadsmuren. Ett lugnt 
kvarter inneslutet i sig självt som ett stillsamt barn. Tank-
vagnarna körde igenom huvudgatan och soldaterna sköt 
skott mot husen, har min mor berättat. Glaset i fönstren 
mot väster splittrades – vårt hus hade höga rektangulära 
fönster krönta av bågar, och vi tog skydd i ett rum som 
vette mot öster och som inte träffades av skott.

I tjugo år har jag skrivit om staden och ser hur det 
förflutna blandas med nutid. Nu är jag fyrtio år; kriget är 
fyrtiotvå. Staden är omätbart mycket äldre än så. 
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Balkonger

Husens balkonger i det gamla kvarteret ligger intill var
andra som de har för vana sedan gammalt. De utbyter 
hemligheter närhelst det faller någon av dem in. Varannan 
eller var tredje dag finner de sig i att tvätten hängs upp. 
De knotar inte om någon av kvinnorna plötsligt brister i 
skratt och de står ut med kvinnornas viskningar som kan 
pågå länge.

Balkongerna visar inte heller någon upprördhet över 
männen som sitter där och röker vattenpipa eller bara 
fördriver en del av sin lediga tid. Balkongerna är bara räd-
da för att barn ska luta sig över deras låga murar och de 
fruktar våldsamma upplopp och plötsliga störtregn.

Denna morgon iakttar balkongerna en vaksam tystnad 
för på en angränsande balkong har fem bosättare dykt upp. 
Hädanefter kommer deras tillvaro aldrig att bli densamma. 
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Fredag

Om fredagen går fiskhandlaren till bön. Då lägger han 
världsliga önskningar bakom sig, hans hustru gör detsam-
ma och de promenerar iväg. Asmahan, deras trettonåriga 
dotter, stannar kvar i huset tillsammans med sin farmor. 
Rabab säger att hon ska gå till en väninna och göra studie
uppgifter. Deras äldste son har lämnat landet för två år 
sedan för att söka en kvinna som han älskade. 

De kommer fram till al-Aqsamoskéns gård. De erinrar 
sig den andre sonen som greps här när han kastade sten 
mot soldaterna. I två månader har de inte kunnat besöka 
honom, fängelseledningen håller honom i isolering för att 
han angrep en vakt.

De skiljs åt för att förrätta bön, Khadija beger sig till 
kvinnornas hörn och Abd al-Razzaq till männens. 

Rabab pratar nu i sin mobil. Hon är på väg till mötet 
med sin pojkvän från universitetet som hon avtalade på 
mobilen i tisdags kväll. 
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Klänning

Från tisdag kväll till fredag middag är en lång tid. Rabab 
fördriver den på olika sätt. Hon läser Shakespeare som 
hennes kurslitteratur föreskriver och sedan Bertrand Rus-
sell och T. S. Eliot. Hon besöker Suzanne i hennes rum 
och tillbringar en stund med henne. Hon ser på tv: serier 
på en av kanalerna, filmer om kärlek, nya sånger, en del 
nyhetsutsändningar. I sin speciella anteckningsbok skri
ver hon ner några tankar och känslor. Hon hjälper modern 
med att sopa och att laga middag. Hon står en halvtimme 
vid fönstret till sitt rum och mediterar medan hon ser ut 
mot stadens hus: dessa står hopträngda på ett iögonen-
fallande sätt och de har fönster i varierande former. Innan 
hon somnar hänger hon fram den ena klänningen efter 
den andra. Så hon längtar efter att få bära sin nya röda 
klänning!

Vid middagstid på fredagen tar hon den på sig och be-
ger sig till en avlägsen lund. Hon blir glad när han öser 
ändlöst beröm över klänningen och över den som bär den. 



16

Dubbelgångaren

Khadija har hört historien om dubbelgångaren och 
diskuterar den gång på gång med grannarna.

Grannarna är skräckslagna. Dolda önskningar sipprar 
fram inom dem, nyfikenhet insvept i förväntningar. De slår 
sig ner på stenläggningen i en liten förhall som är skild 
från souqen genom en järngrind, de viskar och utbyter för-
troliga ord och sedan brister de ut i skratt. Efter en timme 
återvänder de hem, förbluffade över vad som kan hända i 
denna stad där allt blandas på ett märkligt sätt. 

I likhet med andra grannar är Khadija ömsom förvirrad 
av denna historia och ömsom engagerad i den.
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Speglar

Han heter Yoram.

Han är polischef och ansvarig för stadens säkerhet. 

En eftermiddag när han av någon anledning var på väg 
hem stannade han förbluffad upp. Han såg en polischef 
som liknade honom själv, ja, som var en exakt kopia av 
honom. Han gick in i trädgården till sitt hus och hans 
dubbelgångare följde efter medan tre grannkvinnor satt 
på balkongerna i närheten. Han öppnade ytterdörren till 
huset och dubbelgångaren gjorde likadant. Han ropade på 
sin fru utan att få svar och erinrade sig att hon var kvar på 
arbetet. Dubbelgångaren ropade också och fick inte heller 
något svar. Polischefen var övertygad om att han såg sig 
själv i någon av de speglar som hängde överallt. Men där 
fanns inga speglar och han blev alltmer förbryllad.

När han gick in i vardagsrummet fann han bara sig 
själv bland de prydligt anordnade sofforna. 
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Promenad

Hon öppnade dörren till skåpet. Där hängde hennes jilbab 
men hon hade ingen tanke på att bära den. Istället tog 
hon på sig sin nya röda klänning. Hon gick nerför den våta 
gränden mot huvudgatan. Där fann hon honom väntande 
i bilen som hans far hade köpt åt honom. (Fadern var 
byggmästare.) Hon satte sig i framsätet medan hon kasta-
de blickar åt alla håll, rädd att någon skulle se henne. I 
baksätet satt redan två ungdomar. Flickan var klädd i en 
vid klänning och hade lagt ena benet över det andra. Detta 
var sjunde gången som de fyra åkte ut till en avlägsen lund 
för att promenera och fördriva tiden på ett trevligt sätt. 
Den unge bilföraren betraktade beundrande Rabab medan 
hennes hår fladdrade i vinden. Bilen accelererade snabbt 
och bekymmerslöst.

Fem minuter senare kopplade Rabab av. Hon började 
prata och slutade inte.



19

Långa skägg

De visar sig på balkongen varje morgon: fem personer med 
långa skägg. Ibland är också några andra skäggiga män 
och några kvinnor med dem. De betraktar grannhusen 
med blickar som inte vittnar om lugn. På kvällarna ilsk-
nar de till och skjuter skott i luften. Runt huset som de 
tagit i besittning har de satt upp ståltråd och strålkastare. 
Suzanne blir skrämd av det konstanta oväsendet och av 
skotten som avfyras, av uppståndelsen som följer och av 
gevärselden. 

Khadija sticker ut huvudet ur sitt sovrumsfönster och 
skriker upprört åt dem medan Abd al-Razzaq enträget ber 
henne att sänka rösten: Skäm inte ut oss, uppför dig som 
den väluppfostrade kvinna du är!

Efter midnatt blir kvarteret stilla och alla somnar utom 
en av de långskäggiga. Han stoppar in skägget under täck-
et och tycker att det känns obekvämt, han lägger det ovan-
på täcket men det är inte heller bekvämt. Han fortsätter 
att ordna sitt skägg tills morgonen gryr. 
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Skägget

Abd al-Razzaq sade: Om han nöjde sig med att pyssla med 
sitt skägg skulle vi inte ha något att invända. Om det var 
hans enda problem skulle vi ge honom några förslag. Om 
han inte hade dödat en ung man från kvarteret som han 
inbillade sig ville skada honom skulle vi säga att hans 
skägg är hans angelägenhet och att han är fri att förhålla 
sig till det som han vill.

Frågan är: Vad har fört honom till det här kvarteret? 
Vore det inte bättre för oss och för honom om han tog sitt 
skägg och återvände dit han kom från? Där kunde han 
blöta ner det, tvätta det rent, torka det, parfymera det, 
kamma det, försäkra sig om att det inte hade loppor och 
löss, ta det med sig till synagogan eller på en promenad 
längs stranden, tala med det, lyssna på det, ignorera dess 
begäran, utsätta det för hån, sälja det till lägsta pris, göra 
vad han ville med det: till exempel tända eld på det.
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Vattendroppe

Familjen är splittrad på olika sätt. En son är i okänt land. 
En son är i fängelse. En dotter är på utflykt med vänner 
(föräldrarna tror att hon är hos en väninna och studerar) 
och hon har inte kommit tillbaka hem än. 

Efter fredagsbönen läser Khadija Koranen medan 
hennes man ser på nyheterna i tv. Av någon anledning är 
han bekymrad och ropar på sin hustru men hon svarar 
inte. Asmahan håller på med datorspel. I köket finns en 
kran som läcker vatten en gång i minuten. En tung droppe 
faller ner i diskhon med ett svagt monotont ljud mot disk-
hons metall, kanske oavsiktligt, kanske för att påminna 
familjen om något de glömt. 
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Frisk morgon

På morgonen går Asmahan till skolan. Hon tar på sig sitt 
blå förkläde och vita strumpor, hänger ryggsäcken över 
axlarna och ger sig av, med röda kinder och håret flätat i 
en hästsvans. När hon gått ut genom porten stöter hon in 
i järnstaketet som bosättarna satt upp ett par dagar tidi
gare. Genom att pressa sig mot husväggen lyckas hon med 
svårighet passera ut i gränden. Där möter hon kamraterna 
som står och väntar på henne. 

De går vidare tillsammans och trippar över stenlägg
ningen som en svärm av duvor medan de pratar om studi
erna och om proven. Det verkar som om alla är rädda för 
mattelärarinnan. De pratar om vad de drömmer på nat-
ten, några drömmar är glada och andra sorgliga. Asmahan 
berättar hur bosättarna plågar hennes familj men tystnar 
plötsligt. Sedan ber hon om ursäkt för att hon gått för 
långt, hon borde inte ha brutit denna morgons friskhet. 
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Telefonsamtal

Yoram ringde sin fru och talade om att han skulle komma 
hem klockan elva på kvällen. För fem minuter sedan sade 
du att du skulle komma hem klockan tio, sade hans fru. 
Yoram blev förbluffad. Han hade inte ringt henne för fem 
minuter sedan, sade han. Hon försäkrade att hon hade 
fått ett samtal från honom och tillfogade att hon skulle 
vänta på honom.

Någon hade spelat Yoram ett illasinnat spratt. Det var 
säkert dubbelgångaren. Yoram sammankallade en trupp 
ur sin polisstyrka och arrangerade ett bakhåll omkring sitt 
hus. De skulle finnas på plats till efter midnatt. Sedan 
gick han in i huset och somnade i sin hustrus famn. Hon 
däremot fick av någon anledning inte en blund i ögonen. 
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Hymner

De kommer från bosättningarna som ligger spridda innan-
för stadsmuren och sätter sig i den övertäckta souqen. Med 
små svarta hattar på huvudet sjunger de delar av religiösa 
hymner för att sedan tystna och äta torrt bröd. Fuktighet 
dröjer kvar i souqens luft. En av dem kliar sig i skägget 
och undersöker det noggrant. Några meter därifrån sitter 
ägaren till al-Maqdisirestaurangen som är tom på kunder, 
kanske eftersom det varken är lunch- eller middagstid. 
Doften av falafel fyller platsen. Restaurangägaren är be-
kymrad, han fruktar att hans restaurang ska tas i beslag 
eller stängas ner.

De sitter på stolar och deras hymner dallrar i den kval-
miga luften. Suzanne kommer gående med en bok i han-
den. Hon stannar till i närheten och lyssnar på dem där de 
sitter med skäggen hängande mot brösten. Sedan fortsätter 
hon mot restaurangen och därinne går hon fem trappsteg 
ner och väljer ett bord vid dörren. Kyparen serverar henne 
några falafelrullar och en skål hummus. Hon äter lång-
samt medan hon vänder sidor i boken. 

En halvtimme senare lämnar hon restaurangen men 
hymnerna tystnar inte förrän klockan tio på kvällen. Den 
natten kan restaurangägaren inte sova. Men han som all-
tid är upptagen av sitt långa skägg har blivit utmattad av 
sitt tunga uppdrag, han stoppar ner skägget under täcket 
och somnar. 
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Om 

Om han ändå visste var han befann sig nu! Om han viss
te hans telefonnummer eller hans mailadress, eller vilken 
stad han bodde i! Då skulle han genast kontakta honom 
och be honom återvända hem. Han skulle berätta om Su-
zanne som hyr ett rum i huset. Han skulle beskriva hennes 
skönhet och hennes goda karaktär och berätta hur myck-
et denna flicka älskar palestinierna! Han skulle tala till 
honom som till en vän: Om du är så förtjust i utländska 
kvinnor så måste du absolut komma hem och lära känna 
den här flickan. Hon kanske förlorar sitt hjärta till dig och 
blir ett stöd för dig mot olycka och lidande i denna otrygga 
värld.

Om han ändå visste var han befann sig nu!
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Kaffekoppar

De är fem stycken. De visar sig på balkongen med kul-
sprutegevär i händerna och stirrar på de angränsande hu-
sen med olycksbådande blickar medan de sätter sig på 
rottingstolar och ställer gevären mot väggen. De dricker 
kaffe i tysthet, endast blickarna talar. Husen kastar skug-
gor över gator och gränder men de bryr sig inte om frid-
fullheten i staden denna morgon. De lämnar sina tomma 
kaffekoppar på balkongen, tar upp sina gevär och går sin 
väg.

Sedan visar de sig inte igen förrän om aftonen med sina 
skägg i vild oordning. Kaffekopparna som de lämnat på 
morgonen tycks huttra i kylan eller kanske i en föraning 
om märkliga ting som kan komma att ske en morgon eller 
en afton. 
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Villrådighet

Khadija kände sig orolig och villrådig. Hon hörde steg på 
trappan utanför och porten öppnades. Hennes man kom 
hem tidigare än vanligt. Den person som anlände på den-
na oväntade tidpunkt var väl inte hennes man, det måste 
vara hans dubbelgångare. Men han verkade varken härsk-
lysten eller skrämmande där han närmade sig. Vad är det 
med dig, kvinna? sade han och såg på henne. 

Khadija stod tyst och betraktade honom misstänksamt. 
Hennes blickar väckte obestämda känslor hos honom. 
Kom, kom, sade han och tog henne i handen och förde 
henne till sovrummet. Hon blev alltmer tveksam. Skulle 
hon jaga honom ur huset? Skulle hon begära ett bevis på 
att han verkligen var hennes man?

Dina blickar rör mig djupt, sade han. Varför kom du 
hem tidigare än vanligt? frågade hon. Han var trött, sade 
han, han hade gått hem för att vila sig. Sedan drog han 
henne mot sängen och sade att vila endast var angenäm 
för honom efter hård ansträngning. 

Khadija förjagade sina tvivel men scenen med alla 
dess detaljer förblev fast rotad i hennes sinne i dagar och  
veckor. 
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Undersökning

Yoram som försöker förstå allt som har med staden att 
göra läste ett dokument från 1817. 

I dokumentet finns information om gömda vapen i ci­
tadellet som osmanerna byggde. Dessa ska omfatta “121 
tunnor krut, ytterligare 18,5 tunnor krut, 130 lådor med 
blykulor, 2500 kanonkulor, små och (ett fåtal) stora. Ah-
mad Agha al-Qutub från Jerusalmen, al-Jubahji Paschas 
representant, föresatte sig att bevara denna ammunition 
till en tid när den skulle behövas.”

Yoram skickade en polisstyrka till fästningen för att 
söka efter ammunitionen. Styrkan gav sig av och genom
sökte fästningen men fann ingenting.

Sedan kallade Yoram till sig ättlingarna till Ahmad Agha 
al-Qutub för att förhöra dem. Kanske någon av dem kunde 
ge information om var ammunitionen fanns.

Men Yoram lyckades inte komma över någon informa-
tion. Han skulle inte få lugn i sinnet förrän han fått veta 
vart ammunitionen tagit vägen, sade han, och att han an-
nars inte skulle kunna njuta av livet. 
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Värme

Ute regnar det och i sängen är det varmt och livets alla 
bekymmer har nu pausats. Hon älskar det svaga ljuset 
den här tiden på aftonen. Det är kanske det bästa för 
den som fyllt fyrtiosju år (han säger alltid att hon ännu 
är tjugofem). Hon lyfter lite på ulltäcket och sniffar mot 
hans bröst. Du luktar fisk, säger hon, som om du inte har 
skrubbat dig med vatten och tvål efter arbetsdagen. Han 
sniffar mot hennes bröst och säger: Lukten av fisk från dig 
räcker för oss båda. Hon tycker om orden och kryper när-
mare honom medan hon hänger sig åt ljudet av regn som 
efter lång väntan faller mot kvarterets stenläggning.


