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KARTA ÖVER Al-GHAMRAWIS SLÄKT





 
Det är märkligt att den period (1900-1914), då 
kolonisatörerna och deras kollaboratörer tyckte  
allt var så lugnt, var en av de mest fruktbara i 
Egyptens historia. En storartad självrannsakan 
ägde rum och en uppladdning av energi som 
förberedde en ny renässans.

Gamal Abd al-Nasser, Fördraget 1962





EN BÖRJAN





Inte ens Gud kan ändra det förflutna... 

Agathon (447-401 f.Kr.)
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... och där, på bordet under hennes sovrumsfönster, ligger rösten 
som har fått henne att drömma igen. Skärvor av ett liv som levts 
för länge, länge sen. Kvinnorösten talar till henne genom etthundra 
år — så tydligt att hon knappt kan tro att det inte går att plocka 
fram penna och papper och svara.

Barnet sover. Nur al-Hayah: mitt livs ljus.

Anna måste ha lagt ifrån sig pennan, tänker Amal, och tittat ner 
på barnet som låg hopkurat vid hennes sida: med ansiktet rosigt 
av sömn, munnen lite öppen och en fuktig slinga av det svarta  
håret klibbande över ögonbrynet.

Jag har försökt så gott jag har kunnat att tala om det för henne.  
Men hon kan inte, eller vill inte, förstå och sluta hoppas. Hon  
väntar fortfarande på honom.

Amal läser och läser långt in i natten. Hon läser och låter Annas 
ord strömma in i sig medan hon varligt går igenom drömmarna, 
förhoppningarna och sorgerna Anna har sorterat, satt etikett på 
och lagt ifrån sig.

Papper, blanka och sköra av ålder, ark efter ark. De är mes-
tadels fulla av engelsk text med en liten, jämn, lutande handstil. 
Amal har sorterat dem efter storlek och papperstyp, efter färgen 
på bläcket. Andra ark är på franska. Vissa ligger i kuvert, andra 
är löst hopbuntade i gula samlingspärmar. Det finns en stor grön 
dagbok och en annan inbunden i brunt läder med ett litet nyckel-
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hål i mässing på låsfliken. Nyckeln fann Amal senare längst ner 
i en handväska av grönt filttyg — en väska med något motvilligt 
över sig, som något obligatoriskt slöjdprojekt — och med den två 
vigselringar, den ena lite mindre än den andra. Hon tittade nog-
grant på inristningarna på dem, och först lade hon bara märke 
till hur de var daterade: 1896. Ett stort brunt kuvert innehöll en 
skrivbok: sextiofyra sidor prydlig arabisk ruq´a-skrift. Amal kände 
genast igen handstilen: de upprätta bokstäverna korta men raka, 
de skarpa vinklarna, svansen på bokstaven ya instoppad under 
dess kropp. Hennes farmors tydliga behärskade handstil. Pap-
peret är vitt med tunna linjer mellan gråa marmorerade pärmar i 
papp. De styva sidorna rasslar och gör motstånd. När hon öppnar 
dem spretar de stelt tills hon lägger igen boken. Några klipp ur 
al-Ahram, al-Liwa, The Times, Daily News och andra tidningar. 
Ett programblad från en italiensk teater. Ännu en handväska, en 
i mörkblå sammet. Hon hade tömt ut innehållet i sin handflata 
och hällt ut trettiotre radbandskulor i polerat trä med en kort 
tofs av svart silke. Under hela resten av dagen doftade hennes 
hand svagt av gammalt sandelträ. Några ritblock med diverse 
teckningar. Flera böcker med övningar i arabisk kalligrafi. Hon 
bläddrade igenom dem och noterade hur de skilde sig i stilkänsla 
och säkerhet. Ett flertal arabiska övningsböcker, citat och anteck-
ningar. En lustig medaljong av tung metall som hängde i en smal 
stålkedja. När hon tryckte upp låset öppnade den sig och en ung 
kvinna tittade fram på henne. Det var ett utsökt porträtt och hon 
såg på det många gånger. Hon bestämde sig för att skaffa ett 
förstoringsglas och titta ordentligt på det. Den unga kvinnans 
hår var blont, utslaget och krusat som hos pre-rafaeliterna. Hon 
hade en slät och klar panna, ovalt ansikte och fin haka. Hennes 
mun skulle just le. Men hennes ögon hade en egendomlig blå 
nyans, snarast violett, och de såg rakt på en och sade — sade en 
hel del. Det fanns en styrka i blicken, ett egensinne. Man skulle 
nästan vilja kalla det trots, om den inte vore så humoristisk. Den 
var en blick en kvinna skulle ha — skulle ha haft — om hon bjöd 
upp en man, t ex en främling, till dans. På baksidan stod årtalet 
1870 och på det konkava locket hade någon fäst en liten nyckel av 
guld. En kattunsväska, och inuti den, minutiöst tvättad och med 
en lavendelpåse i vecken, en babyklänning i finaste vit bomull 
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med överstycke i blå, gul och rosa smock. Och en hopvikt vävd 
gobeläng, inrullad i muslin, med ett faraoniskt motiv och inskrift 
på arabiska. Där fanns också en sjal av den typ bondkvinnor bär 
vid speciella tillfällen, av tunt vitt tyg. Man kan köpa dem i Ghu-
riyya för tjugo egyptiska pund. Det fanns också en annan finare, i 
tunn grå ull med urblekta rosa blommor — buren så ofta att man 
här och där kunde se genom väven.

Det fanns andra saker också. Saker inlindade i silkepapper eller 
tyg eller gömda i kuvert: en låda full av saker, en skattkista, en 
koffert faktiskt. Det var en koffert.

En berättelse kan som utgångspunkt ha de märkligaste ting: 
en magisk lampa, ett avlyssnat samtal eller en skugga som rör sig 
på väggen. För Amal al-Ghamrawi började denna berättelse med 
en koffert. En gammeldags koffert i brunt läder, nu sprucken och 
torr, med välvt lock över vilket två remmar satt fast med mäs�-
singsspännen, svartnade av ålder och vanskötsel.

Den unga amerikanskan hade kommit till Amals hus. Hennes 
namn var Isabel Parkman och kofferten fanns i bagageluckan på 
bilen hon hade hyrt. Amal kunde inte dölja att hon var på sin 
vakt. På sin vakt och trött på förhand: en amerikansk journalist, 
hade hon sagt i telefonen. Men hon sade att Amals bror hade bett 
henne att ringa och då hade Amal gått med på att träffa henne. 
Och stålsatt sig. Vad skulle det bli: fundamentalisterna, slöjan, 
den kalla freden, polygami, kvinnans status i islam, kvinnlig 
könsstympning?

Men Isabel Parkman var varken påstridig eller högljudd utan 
snarare osäker och blyg. Hon hade träffat Amals bror i New York 
och berättat för honom att hon var på väg till Europa för att göra 
ett reportage om millenieskiftet, och han hade då gett henne 
Amals nummer. Amal sade att hon tvivlade på att Isabel skulle 
träffa någon som hade några särskilt storslagna perspektiv eller 
teorier. Hon sade att hon trodde Isabel skulle finna att i stort sett 
alla helt enkelt var oroade — mycket oroade över vad som väntade 
Egypten, arabländerna och tredje världen under det kommande 
seklet. Men hon bjöd på kaffe och gav henne några namn, och 
Isabel gick.

Vid sitt andra besök hade Isabel börjat diskutera kofferten. 
Hon hade hittat den när hennes mor hade åkt in på sjukhus — för 
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gott. Hon hade tittat i den och funnit några gamla pappersark på 
engelska, som hon trodde att hennes farmorsmor hade skrivit. Men 
många av dokumenten var skrivna på arabiska. Och så fanns det 
andra saker. De engelska pappersarken var mestadels odaterade, 
och några var sammanbundna men verkade börja mitt i en me-
ning. Hon visste att en del av hennes egen historia måste finnas 
där, men hon trodde också att det kunde finnas en berättelse. Hon 
ville inte tränga sig på, men Amals bror hade trott att hon kunde 
vara intresserad...

Amal fann hennes tvekan rörande. Hon sade att hon skulle ta 
en titt på kofferten och bad dörrvakten att bära upp den. När han 
bar in den i hennes vardagsrum frågade hon: 

”Pandoras ask?”
”Oh, det hoppas jag inte!” utropade Isabel och lät uppriktigt 

oroad.

Jag heter Anna Winterbourne. Jag håller inte (särskilt mycket) med 
dem som påstår att vårt öde står skrivet i stjärnorna.





1

Ett övergivet barn som plötsligt vaknar,
blicken flackar ängsligt runt på alla ting.
Det ser då bara att det inte kan
upptäcka några kärleksfulla ögon.  

Citat ur Middlemarch



22

Kairo, april 1997

Vissa människor kan gråta med flit. Jag kan få mig själv att må illa 
av skräck. När jag var barn — innan jag fick barn själv — åstadkom 
jag det genom att tänka på döden. Nu tänker jag på stjärnorna. 
Jag tittar på stjärnorna och föreställer mig universum. Sen drar 
jag mig tillbaka till vår egen galax, vår egen planet som snurrar 
runt i denna väldiga rymd. Snurrar för brinnande livet. Och för 
ett ögonblick överväldigas jag av den absoluta ovissheten, den 
totala osannolikheten i alltihop. Vad har vi egentligen att hålla 
fast vid?

I går natt drömde jag att jag ännu en gång gick omkring i min 
fars barndomshem. Under mina fötter kände jag den kalla mar-
morn i farstun, och över mitt huvud såg jag det höga takets träs-
parrar. Tusentals målade blommor glimmade mörkt på avstånd. 
Så fanns också den gallerförsedda terrassen, haramlek, och bakom 
det snidade trägallret såg jag skuggan av en kvinna. Sen gled den 
tunga dörren bakom mig upp och jag vände mig om. Silhuetten 
av min långe, bredaxlade gammelfarbror, Sharif pasha al-Baroudi, 
avtecknade sig mot rektangeln av bländande solljus (såsom jag 
aldrig sett honom i livet), och då jag öppnade ögonen och drog det 
stärkta vita lakanet upp till hakan, såg jag honom stanna och ta av 
sig sin fez och, tillsammans med sin käpp av ebenholts, räcka dem 
till den nubiske tjänaren som bugade sig mot honom med några 
hälsningsord. Han sneglade upp mot terrassgallret och skred fram 
mot mig, förbi mig, bort i den dunkla lilla hallen som jag visste 
ledde upp till kvinnornas avdelning. Jag har inte varit i närheten 
av detta hus sen min yngste son var nio år, det vill säga för tio 
år sen. Han älskade huset, och när jag såg honom leka och gå på 
upptäcktsfärd medan museivakterna välvilligt tittade på, kom jag 
på mig själv med att tänka: ”Om vi hade behållit det...”
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Men det här är inte min berättelse. Det här är en berättelse 
frambesvuren ur en låda, en läderkoffert som en gång färdades 
från London till Kairo och så tillbaka. Som levde i ett förvarings-
rum i en lägenhet på Manhattan i många år och sen fann vägen 
tillbaka för att hamna på mitt vardagsrumsgolv här i Kairo en 
vårdag 1997. Det är berättelsen om Isabel Parkman, amerikan-
skan som förde den till mig, och Anna Winterbourne, hennes 
farmorsmor, den engelska damen som den en gång hade tillhört. 
Och om jag alls har någon del i den, är det bara så som min egen 
farmor gjorde för hundra år sedan, när hon berättade historien 
om sin brors kärlek.

Dag efter dag höll jag på att packa upp, veckla upp och reda 
ut. Jag satt på golvet med Isabel och vi brast ut i lovord över ba-
byklänningens förtjusande smock, sandelträpärlornas släthet när 
man tog upp dem ur sammetspåsen, lystern i glasljusstaken. Jag 
översatte passager från de arabiska tidningsklippen för henne. Vi 
talade om tiden och kärleken, familj och förluster. Jag tog med mig 
anteckningarna och pappren till min sängkammare, och läste och 
läste om Annas ord. Jag kan dem nästan utantill. Jag hör hennes 
röst och ser henne i miniatyr i medaljongen: porträttet av modern 
som hon var så lik.

På bordet under mitt fönster lirkar jag in nyckeln från den 
gröna filtväskan i låset på den bruna dagboken och vrider om, 
och där är jag nu i en engelsk höst 1897 och Annas plågade hjärta 
öppnar sig för mig...

... och ändå älskar jag honom verkligen, i det jag önskar honom allt 
gott, och stode det i min makt att göra hans livslott lättare och hans 
hjärta mera tillfreds, så skulle jag med glatt sinne gripa mig an vad-
somhelst. Men jag har, i ärlighetens namn, försökt. Mina kunskaper 
— i synnerhet om män — ha med nödvändighet varit begränsade. 
Dock strävade — och strävar — jag efter att vara en trogen och 
kärleksfull hustru och kamrat...

Det är inte som jag trodde det skulle vara, under min flicktid 
— för blott två korta år sedan — när jag satt vid paviljongen och 
tittade på, med hjärtat svällande av glädje, när han leende såg åt mitt 
håll efter ett snabbt lopp, eller när vi redo tillsammans och hans ben 
snuddade vid mitt. 
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Byt ut cricket mot fotboll och hon kunde ha varit jag. Hon kunde 
ha varit Arwa, Dina eller vem som helst av flickorna jag växte 
upp med i Kairo på sextiotalet. Vad spelar hundra år — eller en 
kontinent — för roll?

Hur smärtsam saknaden efter min mor känns nu, mer än någonsin! 
Och ändå kan jag inte säga att Edward har förändrats. Det har han 
inte. Det är samma älskvärda hövlighet som jag trodde var tecknet på 
att större ting skulle ske, som jag trodde förebådade en stark ömhet 
och en sinnets och andens förtrolighet.

Vi är nu ungefär i mitten av dagboken, som redan har förflyttat 
sig ett stycke från den flickaktiga början, där Anna inledde sina 
anteckningar från ett lyckligt liv som gift — en början rörande i 
sina förväntningar på sammanhang, mönster som blir synliga.

Min mor är ständigt i mina tankar. Mera än min käre fader — fastän 
jag ock tänker på honom. Jag undrar hur de voro tillsamman. Jag kan 
inte minnas dem tillsamman. Fram till sin död är hon den enda jag 
minns. Och i mina hågkomster är hon alltid omgiven av ljus. Jag ser 
henne till häst — alltid i galopp, jag ser henne skratta vid bordet, 
när hon dansade, när hon kom in i barnkammaren, när hon höll mig 
framför sig i sadeln och lärde mig hur man håller i tyglarna. Och 
det är som om min far existerade först när jag var nio år och hon 
hade dött. Jag minns hans sorg. Hur han vandrade i markerna eller 
satt i biblioteket. Alltid rar och mild mot mig, men sorgsen. Det blev 
inga fler danstillställningar, inga middagsbjudningar, då jag brukat 
komma ner i mitt nattlinne och få godnattkyssen. Sir Charles kom 
ofta för att hälsa på honom. Och de talade ofta om Indien och Irland, 
om drottningen och kanalen, om Egypten. De pratade om upproret, 
bombardemanget och rättegången. De talade aldrig om mor.

Jag frågade Sir Charles om mor för några månader sedan, efter 
fars begravning. Jag frågade honom hurdana hon och far hade varit 
tillsamman. Voro de lyckliga? Han svarade, något häpen: ”Det 
tror jag, kära du. Hon var en ädel kvinna. Och han en sann gent-
leman.”



25

Sir Charles pratar inte gärna om privata angelägenheter. Han är 
lyckligast på offentlighetens allfarväg. Fastän lycklig är ett vårdslöst 
ord, ty han var synnerligen olycklig i det offentliga livet och på dåligt 
humör under hela jubileumsfestligheterna i juni. För två veckor sedan 
voro vi nere i Saighton och besökte George Wyndham och åto mid-
dag där med Dick Grosvenor, Edward Clifford, Henry Milner, John 
Evelyn och lady Clifden. Frågan om huruvida primitiva länder ha rätt 
att existera togs upp, och George höll före att (med Darwin och den 
starkares lag) de icke ha någon och resten av sällskapet höll mestadels 
med. Sir Charles blev mycket uppretad och avslutade konversationen 
genom att (något skarpt) säga att det brittiska imperiet hade åsamkat 
så många folk så mycken skada att det förtjänade att falla, och sedan 
skulle det vara för sent att göra eller säga någonting. Edward satt 
mest tyst, förmodligen för att inte förolämpa sin far, dock, gissar jag, 
av samma mening som de yngre. Sir Charles ende bundsförvant var 
John Evelyn, som berättade att han avsåg skicka sin son till Nilen ”för 
att lära sig arabiska, föra dagbok och förvärva vana att observera och 
lita på sig själv, och att ej insupa överdriven patriotism.” Jag önskar 
— om det ej är en alltför fräck önskan — jag vore den sonen.

Edward besöker mina rum då och då. Han är öm och rar mot 
mig när han går. Länge har jag trott att det var ett tecken på min 
nyckfullhet att jag vid sådana tillfällen var ansatt av känslostormar 
och impulser så motstridiga, att jag var som ett oskäligt djur: jag grät 
i kudden, gick fram och åter i min kammare, jag öppnade fönstren 
mot den kalla nattluften, lutade mig ut och önskade — Gud förlåte 
mig — att jag inte vore så motståndskraftig till hälsan, så att jag 
skulle kunna ådraga mig en fatal förkylning och göra ett slut på 
min bedrövelse. På morgnarna fick jag ofta lägga kalla kompresser 
på ögonen, så att inga spår av missklädsam ångest skulle förmärkas 
i mitt ansiktsuttryck då jag kom ner till frukosten.

Jag har undrat om någon fläkt av denna oro kom i hans väg, ty 
jag skulle varit glad att trösta honom så gott jag kunnat, men då han 
alltid tog avsked så tveklöst och med sådant märkbart jämnmod, har 
jag kommit till slutsatsen att dessa störningar var mina och blott 
mina, sprungna ur en svaghet i min kvinnliga natur. Jag strävade 
— och strävar — efter att bemästra och övervinna dem. För detta 
ändamål brukar jag olika strategier, av vilka den mest framgångsrika 
är att lämna någon liten uppgift oavslutad och nära till hands. Så 
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när min make stiger upp från min bädd, går jag också upp och följer 
honom till dörren, önskar honom god natt och återvänder, sedan jag 
stängt dörren, omedelbart till min teckning eller min bok, tills jag kan 
vara viss om att de otäcka känslorna har försvunnit och jag tryggt 
kan lyfta mitt huvud.

Min dagbok gagnar mig föga vid sådana tillfällen ty det skulle 
enbart uppmuntra sådana känslouttryck som hotar mig och som jag 
måste avvisa.

Jag kan inte tro att han är lycklig.
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2

Oh, hur underbar och hänförande  
är inte upptakten på en amour!
		

Aphra Behn, ca 1680
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Kairo, maj 1997

Isabel berättar delar av sin historia för mig, om hur hon träffade 
min bror. En torr, tillrättalagd version som jag, ju mer jag lär 
känna henne och kan föreställa mig henne, själv kan fylla i. Isabel 
tänker i bilder och medan hon talar ser jag en ljusfläck dallra på 
det gamla ekbordet.

New York City, februari 1997	

En ljusfläck dallrar på det gamla ekbordet, väljer ut de mörkaste 
träfibrerna och skuggar dem sedan. Mitt på det lyser en glasskål i 
vilken tre ljus flyter omkring som platta gyllene liljor.

”Jag trodde att det kanske skulle vara som födelsedagar”, 
säger Isabel. Hennes röst har den lätta, djupa darrning som hon 
lagt märke till på sistone. Hon vet inte om någon annan kan höra 
den. Hon vet inte orsaken till den. Hon lägger försiktigt ner gaf-
feln på tallriken.

”Jag menar”, säger hon och tittar ner på sina fingrar som fort-
farande vilar på gaffeln. ”Du vet hur varje födelsedag har en sån 
enorm betydelse när man är barn?”

Hon tittar upp. Jo, han lyssnar fortfarande. 
”Man tror till och med”, fortsätter hon uppmuntrad, ”att 

allting efter födelsedagen ska bli väldigt annorlunda, man själv  
kommer att bli annorlunda, man ska bli som ny...”

”Och sen då?”
”Och sen...” Hon rycker på axlarna. ”Sen inser man att så är 

det inte alls.”
”Min kära flicka, förlåt, min kära unga fröken, det där kan du 

omöjligt veta redan.”
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Flörtar han med henne? Han lutar sig tillbaka med ena hand-
leden på bordet, den andra armen över sin stolsrygg. På andra 
sidan ljusskålen vänder sig kvinnan han anlände med skrattande 
mot Rajiv Seth. En kastanjebrun hårgardin faller fram och döljer 
hennes ansikte. Min bror snurrar vinglasets fot mellan sina fingrar. 
Handryggen är täckt av tunna svarta hårstrån. Hon ser honom 
rakt i ansiktet, så bekant från teve och press. De hatar honom 
men kan inte få nog av honom. När han dirigerar köar man runt 
kvarteret, ungefär som vid premiären på en Spielberg-film. ’Molo-
tov-maestron’ kallar de honom, och ’Kalashnikov-dirigenten’. Men 
biljettkontoret älskar honom. Nu lyser hans mörka, djupt liggande 
ögon upp och ser på henne. Han skrattar åt henne.

Från bordsändan hojtar Deborah:
”Nån som vill ha mer sallad?” 
Ett allmänt besticksklirrande och tallriksbyte äger rum, varefter 

Deborah säger: 
”Jag ska hämta glassen.”
Louis, hennes partner, grymtar och hon fyrar av ett leende 

mot honom.
Isabel reser sig och fastän Deborah säger ”Sitt, sitt, jag gör det!” 

så tar hon både sin egen och hans tallrik och bär ut dem i köket. 
”Visst är han en snygging?” viskar Deborah bland blänkande 

mässingskastruller, stekpannor och durkslag.
”Jo, han är rätt läcker”, instämmer Isabel utan att dölja att hon 

vet vem Deborah syftar på. ”Och man kan prata med honom. Vem 
är damen?”

”Samantha Metcalfe”, svarar Deborah. ”Hon undervisar vid 
SUNY.”

”Är hon... är de... tillsammans?”
Deborah gör en grimas och lutar sig in mot frysen. 
”Ja, just nu är de väl det. Hurså?” 
Hon rätar på sig och flinar mot Isabel.
”Är du intresserad?”
”Kanske det.”
”Han är femtifem år”, säger Deborah och lägger upp två paket 

glass på ett fat. ”Och...”
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”... gammal nog att vara min far”, fyller Isabel i med ett leende. 
”Har han verkligen samröre med terrorister?” frågar hon.

Deborah rycker på axlarna och arrangerar några kex på en blå 
porslinstallrik.

”Vem vet? Fast det skulle förvåna mig. Han ser inte ut som 
en terrorist.”

Isabel tar upp skålarna och följer Deborah ut ur köket. När hon 
sätter sig ner vänder han sig mot henne. 

”Du, det var inte dig jag skrattade åt.” 
Hans ögon ler fortfarande.
”Inte?”
”Nej faktiskt inte. Du såg bara så högtidlig ut.”
”Tjaa...”	
”Men fortsätt. Du pratade om födelsedagar.”
”Vad jag menade var att, ja du vet för oss amerikaner är det 

bara tredje gången vi ser ett nytt sekel börja. Och vi har aldrig 
upplevt ett millennium. Så vi kanske är...”

”Som små barn. Det har man ju hört förut.”
”Vadå? Vad är det man har hört förut?” Louis lutar sig fram 

från Isabels högra sida. Hans höga panna blänker i skenet från 
stearinljuset. Han är stolt över sitt vikande hårfäste och har sitt 
svarta hår bakåtkammat som en spanjor.

”Så kan du ju inte göra!” ropar Deborah.
”Vadå kan jag inte göra?” frågar Louis.
”Avbryta mitt i ett samtal så där. Det här är liksom inte Wall 

Street. Det är...”
”Varför inte det? Det var väl inget privatsamtal. Var det ett 

privat samtal?”
”Nej, nej det var det inte”, säger Isabel. ”Jag sa just att det är 

sånt liv om detta med millenniet.”
”Oh nej, inte millenniet!” säger Laura och tar sig om huvudet. 

”Millennium, millennium, vart man än tittar så är det om millen
niet. Jag trodde inte att du ville fira det.”

”Var gör du?” undrade Louis. ”Jag trodde ni skulle göra fär-
digt...”

”Hon har just kommit upp med en ny idé”, börjar Laura.
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”Men det är ju just det”, säger Isabel. ”Jag tror att det är för 
att vi är en så ung nation som vi bryr oss om detta med ett nytt 
årtusende. Det skulle kanske vara intressant att veta vad folk i ett 
riktigt gammalt land tänkte om det.”

”Det är ju en synpunkt”, håller Deborah med.
”Indien!” säger Louis. ”Kanske Raji kan hjälpa dig med det? 

Raji?”
Det skäggiga huvudet vänder sig från samtalet med Saman-

tha.
”Vad tycker Indien om millennieskiftet?” envisas Louis.
”Att du inte frågar henne?” En ryckning i mungipan, men hans 

ögon ler inte.
”Kom igen nu Louis, skärp dej”, säger Deborah.
”Så jävla mystisk”, säger Louis.
”Nu kan vi väl dricka kaffe i stora rummet”, säger Deborah 

och reser sig upp.
”Vad är det du vill göra?” frågar han medan de går in i var-

dagsrummet.
”Jag tänkte jag skulle åka till Egypten. Se vad de anser om 

millenniet där.”
”Egypten? Varför det? Varför inte Rom? Där har du ett gam-

malt land.”
”Ja, men Egypten är äldre. Det är som att gå tillbaka till början. 

Sextusen år skriven historia.”
”Blir det nåt firande där? Använder du grädde?”
Deborah räcker Isabel en kopp kaffe och håller upp den lilla 

gräddsnipan i silver.
”Har de inte muslimsk tideräkning?
”De använder båda”, säger han. ”Och de har också den kop-

tiska kalendern.”
”Jag vet att de firar två nyår”, säger Isabel, häller några droppar 

grädde i sin kopp och räcker snipan till Deborah. 
”Vad som helst för att få festa.” Han ler. ”Jag ska inget kaffe 

ha, tack. Vi måste snart ge oss av.”
”Jag tänkte”, chansar Isabel, ”att du kanske kunde ge mig några 

tips. Jag har varit där förut, men det var så länge sen, och jag har 
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inte hållit kontakten.”
”Åh, jag är säker på att folk minns dej...”
”Se, nu driver du med mig igen.”
”Inte alls, kära vän. Jag är säker på att du gjorde ett starkt 

intryck. Varför reste du dit?”
”Jag var utbytesstudent ett år...”
”Tycker du inte de här lägenheterna är makalösa?” säger Laura 

och närmar sig dem.
”Dom är så eleganta!”
”Den här är vacker”, säger Isabel. ”Och jag älskar de röda 

väggarna.”
Alla ser sig omkring i det höga rummet med loftgången.
”Ring mej”, säger min bror till Isabel. ”Vill du det? Jag ska ta 

reda på några personer du kunde träffa. Jag kan ju ge dig mitt 
nummer.”

Han känner efter i fickorna. 
”Har du nåt kort eller en papperslapp eller nåt?”
Hon letar i sin handväska och räcker honom ett litet vitt block. 

Han tar av hylsan på sin reservoarpenna och skriver med svart 
bläck.

”Kan du läsa det? När vill du prata med dom? Har du nån 
dead-line?”

”Ja!” säger Isabel. ”Nu me’samma.”
”OK. Ring mej. Vi pratar då.”
Han vänder sig om igen.
”Klarar du dig hem eller ska vi släppa av dig nånstans?”
”Det går fint”, säger Isabel. ”Jag bor på andra sidan Central 

Park. Jag har en taxi beställd.”

Himlen reflekterar stadens ljus genom hennes fönster och vem vet 
genom hur många andras. Isabel sparkar av sig skorna och står 
och tittar ut över massan av trädtoppar. Om hon öppnade fönstret 
och lutade sig ut skulle hon bortom det mörka partiet kunna se 
ljusen från Plaza och ner mot Femte avenyn. Är det bara i hen-
nes fantasi eller lyser det inte i Tiffanys skyltfönster? Frestad att 
öppna fönstret lägger hon handen på vredet, men det är en isande 
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kall februarinatt och hon drar sig tillbaka in i rummet och tänder 
en bordslampa. Två år har gått, och hon är fortfarande betagen 
i friheten att inte vara ena halvan av ett par, i nöjet att komma 
hem till tystnad, att inte behöva känna lättnad om Irving haft en 
trevlig kväll eller gottgöra honom om han inte har haft det — över 
frånvaron av agg i sitt liv.

Det är efter midnatt men hon är full av energi. Hon går bort till 
sitt skrivbord och kollar sin telefonsvarare. Ingenting. Och inget 
på datorn eller faxen. Hon går fram till bokhyllan och plockar ut 
Who’s who?:

Ghamrawi, Omar A. son till Ahmad al-Ghamrawi och Maryam, 
f. al-Khalidi, född 15 september 1942, Jerusalem, utb. Cornell 
Univ. New York och... handledd av... Konsertpianist, dirigent 
och författare, debuterade 1960 med NY-filharmoniska ... tur-
néer... ”Kulturpolitiken” 1992, ”Ett tillstånd av terror” 1994, 
”Gränser och tillflykt” 1996...

Trettiotre år med musik och fem år med ord. Och det är på dessa 
senaste fem år han har blivit nyhetsstoff. Hon knäpper på teven 
i sitt sovrum och får in Jerry Springer mitt i en harang där han 
pekar på en fet kvinna: ”Det var du som födde hans barn — du 
snärjde honom med flit...” Kvinnan, vars mascara rinner i kapp 
med tårarna nerför hennes ansikte, skriker tillbaka: ”Han behöver 
ju skärpa sig...” Isabel stänger av ljudet, går in i badrummet och 
skruvar på kranarna.

Med håret fäst uppe på hjässan i en stor svart fjärilsklämma 
och en hoprullad handduk bakom nacken, blekgröna vattenspeglar 
mellan mjuka toppar av skum, lägger hon upp benen över bad-
karskanten och låter armarna flyta och makar sig tillrätta i karet. 
Det är hennes favoritposition. Tanken att det kunde vara trevligt 
med lite musik dyker automatiskt upp, men hon skjuter den åt 
sidan. Hur många gånger har hon inte satt på en skiva bara för 
att bli irriterad av den några minuter senare! Och sen skulle hon 
behöva klafsa ut med våta fötter och stänga av den innan hon blir 
galen. Hon kan inte göra det med fjärrkontrollen på grund av cd-
spelarens position i sovrummet. Nej, hon vill vila i tystnaden och 
om den behöver brytas kan hon flytta på någon del av sig själv, så 
ger vattnets mjuka kluckande det ljud hon behöver.

Skulle det vara för tidigt att ringa honom imorgon?
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Faraoniska tår, brukade Irving säga, när han fortfarande talade 
om hennes tår... och om henne. Långa, raka, jämna tår som skulle 
ha kunnat sitta på någon målning av en människa i profil, på en 
relief eller en väggmålning. Förutom att hennes var bleka, inte bru-
na. Hon spretar med dem och rynkar ögonbrynen för att kolla de 
snygga, rakklippta naglarna med sitt enda lager vitt pärlemorlack. 
Det har inte flagnat, duger i två dar till, kanske tre. Dessutom är det 
vinter nu och vem skulle se dem? Hon låter benet falla och glider 
längre ner i vattnet. Tår som passar till namnet. Det var hennes far 
som hade förklarat namnet för henne. Isa Bella: Isis den vackra. 
”Så du förstår”, hade han sagt den där sommardagen i skogen på 
baksidan av huset i Connecticut, ”du har den första gudinnans 
namn, modern till Diana, till alla gudinnor, hela världens mor.” 
Hon hade gått vid hans sida och burit en lång käpp med en klyka 
i änden, med en gudomlig uppgift: att hålla fram den och vänta 
på den darrning som sade att hon hade funnit vatten, där under 
den grästäckta marken. Och sen, i gungan, medan han knuffade på 
och hon flög högre och högre upp för varje knuff, hade hon hört 
en sång ta form inom sig: ”Isa — Bella, Isa — Bella...”

Med rytmiska små plask i vattnet glider Isabel in i minnena av 
sin far, hennes lilla hand trygg i hans stora, varma, medan deras 
fötter sparkade upp skum när de paddlade vid stranden i Maine. 
Hennes mor stod lite vid sidan, ängslig, nästan utan att dra andan, 
rädd att om hon slappnar av ett ögonblick, om hon ger sig hän, 
kanske detta barn ska ryckas från henne liksom det andra. 

Jasmine Chirol Cabot hade aldrig upphört att sörja sin son. 
Hon hade högtidlighållit födelsedagarna och bevarat Buddy 
Holly-singlarna och fotografierna. Isabel hade vuxit upp med en 
bror som var sexton år äldre, som för evigt var fjorton år och för 
någon sekund vänt sig bort från fisken i handen, bollen i luften 
eller en snöklädd kulle längre bort för att kisa in i kameran. En 
frånvarande bror.

Skulle det vara för tidigt att ringa imorgon?
Hon sjunker helt ner i badkaret, med fjärilsklämma och allt, 

tills vattnet flyter ihop över ansiktet och hon känner kittlingen i 
huvudsvålen när det tränger igenom hennes hår.



35

3

Vad som än händer: Maximsprutan, 
den har vi och de är utan.

Hilaire Belloc, 1898
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Kairo, maj 1997

Jag är besatt av Anna Winterbournes bruna dagbok. Hon har 
blivit lika verklig för mig som Dorothea Brooke. Jag måste fylla i 
luckorna, förstå vilka människorna är som hon berättar om, måla 
bakgrunden till det liv hon lever här på sidorna framför mig.

Jag går till brittiska konsulatets bibliotek, till Dar al-Kutub, 
till antikvariaten, fastän de har flyttat från Sur al-Azbakiyya upp 
till Darrasa och det inte är lika trevligt att botanisera bland dem 
längre. Jag skriver t o m till min son i London och ber honom om 
urklipp från gamla upplagor av The Times.

Och jag pusslar ihop en historia.

London, oktober 1898 till mars 1899

Ljuset liknar inte någonting Anna har sett förut. Dag efter dag 
drar det henne tillbaka. Dag efter dag sprider det sig på de dyr-
bara mattorna, över sten- eller marmorgolven, över stråmattorna. 
Det strömmar genom det snidade trägallret, ritar sitt mönster på 
mosaikväggarna och dörrarnas inläggningar, de utbredda tygerna 
och lyser upp blommor och ansikten och utsträckta eller knäppta 
händer.

Anna tittar ner på sina händer, hårt knäppta i knät. Hennes 
vigselring glimmar svagt mot hennes bleka hud med knogarna 
som en ås av blekare vitt. Hon öppnar händerna, sträcker ut 
fingrarna och flyttar mjukt händerna, nu öppna, till knäna.

Han är inte sig själv. Jag har hört detta uttryck förr, och nu är det 
jag som får göra bruk av det. Edward, min make, är inte sig själv.

I sju månader har jag med Sir Charles följt händelseförloppet i 
Sudan. I sju månader har jag bett för hans säkerhet och för att han 
måtte komma oskadd åter. Och nu när han är tillbaka känner jag 
knappast igen honom. Han har blivit mager, och fastän hans ansikte 
är bränt av söderns sol, är det som om blekheten lurade inunder.
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Mr Winthrop har träffat honom och säger att han har ådragit sig 
någon tropisk infektion och kommer att bli rask igen med vila och 
stärkande mat och så småningom gymnastik. På inrådan av honom 
(mr Winthrop) tar jag varje dag en promenad i friska luften. Och 
jag har tagit mig för att gå till South Kensington-muséet, som är en 
underbar och rogivande plats och där jag funnit några målningar 
av mr Frederick Lewis. De besitta en sådan lysande skönhet att jag i 
deras närvaro känner det som om en mjuk hand smekte min själ.

På en låg bädd ligger en kvinna och sover, nersjunken i en hög 
silkeskuddar. Ovan henne hänger en lång gardin, genom vars böl-
jande, magnifika gröna färg man kan skönja de flytande skuggorna 
från de snidade träluckorna och ljuset bortom dem. En strimma av 
solljus — från det öppna fönstret ovanför hennes huvud — faller 
över den sovandes ansikte och hals, det gräddfärgade linnet som 
man kan se genom det uppknäppta strama klänningslivet. En liten 
amulett glimmar vid hennes hals. Anna tittar på sitt ur. Hon har 
tio minuter på sig.

Idag fann jag Sir William Harcourt i hallen, när han tog farväl av 
Edward och Sir Charles. Sir Charles, som skakade hans hand flera 
gånger, sade (på sitt sedvanliga rättframma sätt) att det var en sorglig 
dag för England när en man som Sir William avsäger sig ledarskapet 
på grund av partiets omsvängning till chauvinistisk imperialism. Han 
talade kritiskt om Rosebery och Chamberlain och kallade dem krigets 
män, och Sir William sade att sådan var nu tidsandan och att han 
blivit för gammal för att bekämpa den. Edward blev ytterst upprörd 
och drog sig tillbaka till sin kammare. Han vägrade låta mig sitta 
hos honom eller ens servera honom te.

Det är nu åtta veckor sedan Edward återvände från Sudan, och 
borde, som jag skulle ha trott, ha kunnat vara återställd igen; dock 
är jag rädd att värre än hans fysiska krämpor är den skada hans själ 
har tagit. Han vill icke tala med mig om någonting väsentligt och 
svarar knappt när jag vänder mig till honom angående vardagliga 
ting. Han kan sitta liknöjt i biblioteket i timmar och ändå rycka till 
om någon plötsligt skulle gå in, så jag har lärt mig att åstadkomma 
något ljud innan jag går in i ett rum eller fumla med dörrhandtaget. 
Han kan inte uthärda klirret av en tekopp mot ett tefat...
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Så Anna har börjat lägga en bit hopvikt linneservett under kop-
parna. Hon vet att han inte kommer att dricka sitt te, men han 
godtar att bli serverad av henne och att hon sitter hos honom, 
nej, att hon sitter i samma rum, eftersom man inte kan säga att 
hon verkligen sitter hos honom. Och hon kan inte ana vad som nu 
rör sig i hans huvud. Bara att det inte är några glada tankar eller 
ens behagliga. Han sitter rak i den stora fåtöljen med sin grå yl-
lemorgonrock ordentligt åtsnörd kring höfterna med bakåtkammat 
hår, med mustaschen som döljer överläppen och med nerdragen 
underläpp. Hans blick fixerar en punkt bakom hennes vänstra 
axel, rör sig sen till den fördragna gardinen och vidare ner mot 
golvet. Den möter aldrig hennes. Då och då rör sig en muskel i 
hans slätrakade kind. Han väntar på att det formella tedrickandet 
ska vara slut, så att hon kan lämna honom. 

”Edward”, säger Anna, ”jag har talat med mr Winthrop och 
han bekräftade att ett luftombyte skulle göra dig gott...”

”Nej.”
”Edward, käraste, vi kunde resa ner till Horsham några dar. 

Du kan rida, vara ute i det fria...”
”Nej, Anna. Jag reser ingenstans.”
Han tittar fortfarande inte på henne, men hans grepp om arm-

stödet hårdnar, och hans röst blir bara en aning skarpare, fastän 
han inte höjer den.

”Vill du vara så god och förstå det? Ingenstans. Om du vill 
fara...”

”Men Edward, jag önskar inget för egen del. Jag tänkte 
bara...”

”Låt oss inte prata om detta. Jag har ingen önskan, ingen 
styrka...”

”Käraste, lugna dig!”
Anna sätter ner koppen och reser sig för att luta sig ner mot 

honom. Hon lägger sin hand på hans och försöker lirka in sina 
fingrar mellan hans handflata och armstödet. När hon misslyckas 
låter hon bara sin hand vila på hans.

”Du får inte hetsa upp dig. Vi ska inte ta oss för någonting du 
inte vill. Jag har ingen annan önskan än att hjälpa dig, att hjälpa 
dig att bli dig själv igen. Käraste vän, säg mig vad jag kan göra!”
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När svaret uteblir, lutar sig Anna lite längre ner och trycker 
läpparna, sen kinden, mot hans panna. Den känns varm och 
aningen fuktig. Edward klappar sin hustru på handen, där den 
ligger ovanpå hans, och drar den så till sig.

”Snälla Anna, det finns ingen anledning att oroa sig så. Det är 
bara frågan om vila.”

Anna reser sig upp bredvid honom. Hon vet att han inte kom-
mer att be henne sitta ner igen. Men detta är inte fruntimmerstjafs. 
Alla är oroliga. Tjänstefolket går på tå. Besökare avlämnar kort, på 
vilka hon artigt svarar att Edward känner sig indisponerad, men så 
snart han blir bättre... Hans far är orolig på gränsen till ilska. Igår 
eftermiddags hade hon stött på honom i biblioteket i färd med att 
säga åt butlern. När han hörde henne vid dörren, hade han stigit 
fram och tagit hennes händer.

”Ah, Anna! Jag har just bett Wilson att ta ut alla skott ur ge-
vären. För säkerhets skull bara, förstår du. Ingen mening med att 
ha en massa bly liggandes. Vad säger du?”

”Jo, naturligtvis, Sir Charles”, hade hon svarat. ”Det behövs 
ju inte.”

Och när Wilson hade lämnat rummet och stängt dörren bakom 
sig, hade hon låtit rädslan synas i ögonen och på rösten.

”Tror ni verkligen att...?”
”Nej, nej. Naturligtvis inte. Naturligtvis inte.”
Han hade stegat iväg med militärisk hållning bort till änden 

av biblioteksbordet.
”Jag hoppas att du inte misstycker, kära du”, sade han med en 

gest mot sina stövlar. ”Jag red över i all hast, ser du.”
Anna skakade på huvudet. Halvvägs tillbaka stannade han till 

och slog till en stolsrygg med knytnäven. 
”Herregud! Du får förlåta mig, kära du, men jag vill nästan 

ta till piskan! Om han inte hade nerver till det, vad skulle han då 
iväg för? Han begärde den befattningen — och skulle aldrig ha 
blivit nekad den.”

”Han trodde han gjorde det rätta.” 
”Och så”, tänkte hon, ”ville han ha spänning, äventyr, ett mål, 

en uppgift.”
”Men jag sa ju till honom! Jag sa honom att detta inte var ett 
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ärligt krig! Det var ett krig som politikerna hade fantiserat ihop, 
ett krig för att behaga den där änkan med sitt cockney-imperium... 
men till vad nytta?”

Han tystnade och Anna kom och ställde sig bredvid honom. 
Tillsammans stod de och stirrade ut genom fönstret, medan träden 
mörknade på den tysta gårdsplanen. Han vände sig mot henne.

”Du borde komma ut lite, kära vän. Det här är inget liv för en 
ung kvinna.”

”Jag går ut, Sir Charles. Jag går ut varje dag, i en timme. Det sa 
mr Winthrop att jag måste. Han sa att jag måste få frisk luft. Jag 
går ut varje dag klockan tre och kommer inte tillbaka förrän fyra. 
Sen vill Edward gärna vila sig, ni vet...”

”Men ditt lilla ansikte börjar bli avtärt, Anna, vännen min.”
Han hade satt handen under hennes haka, och av den lätta 

beröringen kände hon tårarna stiga upp i ögonen — som de gör 
nu.

”Edward, käraste, finns det ingenting du skulle vilja ha? Nå-
gonting jag kan hämta eller göra?”

”Jag tror jag ska vila lite nu.”

Fy skam Anna, fy skam. Att gråta för din egen skull, i en sådan tid. 
Alla dina tankar borde vara riktade mot honom, ägnade åt honom. 
Han behöver vila men kan inte. 

Hur annorlunda var inte hans hemkomst än hans fars! Där låg 
jag på en hörna av mattan i rökrummet, nyligen berövad min mor 
vid tio års ålder, och studerade kartan över Egypten som Sir Charles 
hade givit mig, och lyssnade när han berättade om hur de hade slagit 
Urabi och intagit Tal al-Kabir. Och jag hörde honom prata om hero-
ism och förräderi, politik och lojaliteter, och jag kände hans vrede 
över det han hade tvingats göra.

Men Edward vill inte tala och jag är rädd. Jag har ej vågat ge 
röst åt tanken, men jag är rädd att något ondskefullt har makt över 
oss — att något har tagit min make i sitt våld, något som inte tillåter 
honom att skaka av sig denna sjukdom och bli sig själv igen.

Caroline Bourke talar om för mig att Sir William Butler, då han 
mötte general Kitchener vid dennes ankomst till Dover, sade till ho-
nom: ”Ja, om inte ni bringar förbannelse över brittiska imperiet för 
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vad ni har gjort, då finns icke någon sanning i kristendomen.” Men 
Kitchener bara stirrade på honom. Jag frågade henne vad han hade 
menat. Vad hade de gjort mer än att ha tagit Sudan och återställt 
ordningen? Och hon sade att hon ej visste, dock med sådan mörk blick 
att den lämnade mig full av föraningar. Jag längtar att spörja min 
make om detta, ty min instinkt säger mig att det här finns en nyckel 
till vad som plågar honom, men jag är rädd. Han är så förändrad 
och är nu oförmögen att inta annan föda än den tunnaste buljong 
och några brödkanter.

Anna reser sig, går långsamt runt i konsthallen, och stannar 
framför en gammal man med vitt skägg och turban mot en 
fond av gyllene tegel behängd med vita ark med inskriptioner. 
Framför honom på golvet sitter barnen han undervisar, i bjärt 
röda och blå skrudar. En solrandad katt rullar ihop sig på en 
grön kudde, medan den betraktar ett par duvor som pickar på 
den glittrande mattan. I den halvöppna dörren står det minsta 
barnet och tvekar.

Ute på gatan börjar Anna skynda på stegen. Klockan är fyra 
och ljuset försvinner fort.

Jag har svikit honom. Jag sviker honom ständigt. Om jag bara kunde 
finna nyckeln till hans slutna sinne, så att jag kunde sopa undan alla 
fasor som lura där! Då skulle han bli frisk igen.

Ty jag vet visst att det finnes fasor och de ha att göra med upp-
draget han har medverkat i, vilket kulminerade tidigare i veckan i un-
dertecknandet av Sudanavtalet. En händelse som mycket har vredgat 
Sir Charles och hans vänner. De ha skrivit till The Times:

Sir,

Vad skulle man säga i privatlivet, om en förmyndare och 
förvaltare, vilken hade förbundit sig att sköta en minderårigs 
egendom, lät egendomen förfalla och sedan själv lade beslag 
på den som varande värdelös? 1884 tvingade vi den egyptiska 
regeringen att överge Sudan och lämna det herrelöst, och nu, 
när tillfälle har yppats, intar vi landet som om det inte till-
hörde någon. Det är betecknande för tidens anda att vi kan 
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göra detta med världens uppenbara moraliska och religiösa 
godkännande.

Det synes även som om vi, enligt det av lord Cromer och 
Boutros pasha undertecknade avtalet, på Egypten övervältra 
hela kostnaden för och mödan med återerövringskriget, vilket 
ännu ej är avslutat, samt belastar dess budget med underskot-
tet från Sudan.

Detta påhitt, det brittiska imperiet, kommer att ödelägga 
vår position som ett rättskaffens kungadöme.

Er etc.

Sir Charles berättar för mig att George Wyndham sagt rent ut till 
honom att stormakterna äro överens om att syftet med de afrikanska 
operationerna är att civilisera Afrika i Europas intresse och att för 
att nå det ändamålet duga vilka medel som helst. 

Jag kan inte tro att George verkligen menat att ”alla” medel duga 
— men han är dock vice krigsminister och måste ju hylla mer krigiska 
principer än vad Sir Charles anser vara rätt.

Jag skulle vilja be Sir Charles att tala med Edward om Sudan och 
försöka få honom att öppna sig — men jag fruktar att Sir Charles är 
alltför otålig och ombytlig. Min far skulle ha passat bättre för den 
uppgiften, ty mildhet låg i hans natur...

Gode Gud, käre dyre Herre Jesus Kristus, jag ber ständigt för min 
makes sinne och själ. Han har blivit svagare och kan ej eller vill ej 
lämna sitt rum.

Caroline kom för att hälsa på och berättade om hur man säger att Kit
cheners män vanhelgade mahdins kropp, vilken byborna tro vara en 
helig man, och att Billy Gordon högg av hans huvud för att generalen 
skulle kunna bruka det som bläckhorn. Det kan inte vara sant, ty om 
så vore fruktar jag i sanning för Edward nu.

Sir Charles berättar för mig att Billy Gordon bekräftat historien om 
halshuggningen men harmas över att dådet tillskrivs honom — dock 
vill han inte tala om vem som gjort det. Först ville Sir Charles inte 
alls beröra ämnet, men då han förstod hur mycket jag redan hört, 
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insåg han att det inte kunde hjälpas och att det vore bättre att låta 
mig tala med honom, ty det finns verkligen ingen annan jag kan tala 
med om detta.

Oh, jag önskar mer än någonsin att min älskade mor vore här! 
Jag är säker på att hon skulle kunna ge mig ett enkelt, kvinnligt råd 
om hur jag kan nå min stackars fångne make. Jag har ingen förtrogen 
utom Caroline Bourke, och hon har nog för starka personliga band 
till mig för att kunna ge mig råd om hur jag skall kunna hjälpa min 
make.

Edward får upp allting vi ge honom nu. Hans mage kan inte behålla 
så mycket som en kopp havresoppa och jag tror att han försöker rena 
sig från alla sorters ting. Jag bönfaller honom att repa mod, ty vår 
Herre vakar säkerligen över honom såsom han vakar över oss alla. 
Gud dömer människornas gärningar men förvisso dömer han väl 
dem även efter deras hjärtan och deras sinnen. Hur skulle annars en 
handling kunna skiljas från en annan? Och en åtskillnad skulle Han 
sannerligen göra — men Edward vänder sig bort.

Under tiden får jag veta att general Gordons syster har tagit av-
stånd från den här expeditionen hela tiden. Hon har sagt att om 
det var för att hämnas hennes bror, vill hon inte ha honom hämnad 
och att hon är viss om att han själv absolut inte heller skulle ha 
velat det. Hon säger att hon vet att mahdin inte önskade general 
Gordons död utan hade velat ta honom levande, så att han kun-
nat utväxlas med Urabi pasha, ledaren för det egyptiska upproret 
1882, nu i landsflykt. Hon berättar för vem som än vill höra på 
att hennes bror var bland de första som trädde fram när mr Blunt 
upprättade en fond för att bekosta försvaret av Urabi och att han 
hade sagt:

”Här är pengarna, och jag slår vad om att Urabi kommer att 
betala tillbaka dem om ett par år!”

Var dag bär nya fasor med sig och Edward blir svagare så att jag inte 
kan förmå mig att lämna huset, inte vill jag det heller, men då han 
sover nöjer jag mig med en runda i trädgården — trädgården där 
allt ter sig så brunt och naket och dött att det synes omöjligt att maj 
någonsin skulle återvända och allting åter lövas. Och dock — idag 
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fick jag syn på de första, muntra snödropparna; de vanliga fem, trogna 
sin sedvanliga plats vid foten av det gamla plommonträdet. Jag fylldes 
av ett melankoliskt hopp. 

Dyra Maria, Guds moder, jag ber för min makes själ och för alla 
deras själar som förenades i den fruktansvärda händelsen.

Tidningarna är fulla av det: en armé på 7 000 brittiska och 20 000 
egyptiska soldater förlorar 48 man och dödar 11 000 dervischer 
och sårar 16 000 inom loppet av sex timmar.

Winston Churchill lovar att ge ut en bok som skildrar hur 
general Kitchener beordrade att alla sårade skulle dödas, hur han 
(Churchill) hade sett lansiärerna från 21:a spetsa de sårade där de 
låg och med hela sin tyngd driva sina lansar genom kläderna på 
de döende männen och hur Kitchener lät de brittiska och egyptiska 
soldaterna plundra och våldta i staden i tre dagar.

Välborne Algernon Bourke, lady Carolines släkting meddelar 
Sir Charles att en diger ”slaktarnota” beordrades för den dagen och 
att förbindelserna med London bröts under någon förevändning 
så att inga ord om måttfullhet skulle nå generalen.

Oh, jag känner en sådan oro för min make nu, ty om det är sant och 
om han tog del i dessa skymfliga dåd, han som sätter äran framför 
allting annat och verkligen trodde att denna expedition, vilken han 
inlät sig på, skulle vara ett modigt och ärorikt uppdrag, då kan 
jag inte se hur han någonsin skall kunna lägga det bakom sig — i 
synnerhet inte som han är så sjuk och i feberns våld, vilken härjar 
honom i timtal och efteråt lämnar honom så slapp och försvagad att 
kan knappt kan svälja det vatten vi för till hans läppar.

Edward Winterbourne dog den 20 mars 1899.
Han hade stått på slätten vid Umm Durman, och tanken som 

hade lurat på honom i Atbara, i officersmässen i Sawakin — den 
tanke som hade ansatt honom i veckor — steg upp ur slagfältets 
damm och kastade sig rakt i ansiktet på honom med sitt bländande 
ljus. Och när tanken väl var uppenbarad och stod inför honom, 
förvandlades de fanatiska dervischerna framför hans ögon till 
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män, män med usla läger och ett trashanksfölje av kvinnor, barn 
och getter, med kroppar som svultit i månader, med sina löjliga 
spjut och bössor i händerna och med söndertrasade banér fladd-
rande över deras huvuden. Män som glödde för en idé om frihet 
och rättvisa i sitt eget land. Och ändå reste de sitt standar, ändå 
ryckte de fram med sina spjut och då var det för sent, för sent att 
göra något annat än att stå där och skjuta.

Jag har sagt Sir Charles att jag tror att Edward i sitt hjärta var 
rättskaffens och hedervärd ända till slutet. Och att jag tror att han, 
till slut, stod sin far närmare i sina övertygelser än han öppet kunde 
säga. Jag hoppas att detta så småningom skall lända honom till 
någon tröst.




