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Magiskt vatten

n viskning gick runt i den lilla byn Gulab Ganja i davarande

Ostpakistan nar Daria skulle fédas. Det sades att Darias mor
Jharna Begum hade trotsat Gud nar hon vagrade ge upp tanken pa
att fA en dotter. Hon hade redan fyra soner, drabbats av tre miss-
fall och ett dodfott barn men fortfarande fortardes hon av langtan
over att fa halla en flicka i sin famn. Nar den mest palitlige doktorn
i trakten avradde henne att férséka bli med barn bestdmde hon
sig som s manga andra i samma dilemma for att ta hjalp av 6ver-
naturliga krafter. Vagen dit skulle hon na genom en pir - en man
som tillskrivs andliga krafter.

Han bodde i utkanten av Gulab Ganja. Manga gick till honom fér
att fa fast boskapstjuvar eller tjuvskyttar, andra for battre skordar,
ytterligare nagra andra ville bli botade fran obotliga sjukdomar, ett
flertal 6nskade sig en manlig arvinge fér att féra vidare slaktens
namn. I sallsynta fall kom faktiskt nagon for att fa ett flickebarn
som skulle férgylla en familj med bara manliga avkommor. Detta
var delvis sant nér det gallde Jharna, men huvudsakligen var det
fér att hon kande sig som en halv kvinna utan en dotter.

En dag, exakt ett ar innan Darias fédelse, vaknade Jharna vid
ett klockslag som varken var morgon eller natt; nattens morker
skingrades sakta av det foérsta morgonljuset — en skir och obestamd
tid som kan kallas morgon-natt. Jharna tvattade sig, badade och
bad sina boéner, laste nagra verser ur den heliga Koranen. Pa fastan-
de mage svepte hon sedan in sig i en schal, 6ppnade kassaladan
och tog ut en bunt sedlar; nagra nya och frascha, nagra gamla och
solkiga. Hon stoppade pengarna i en pase. Strax darefter smég hon
sig ut ur rummet. Hennes man Azad Chaudhry var pa affarsresa
och det passade henne utmarkt eftersom han skulle ha fatt henne
att avsta fran att besoka piren; han trodde inte pa nagra évernatur-
liga krafter.
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Jharna tog ett djupt andetag, gick 6ver verandan pa framsidan
och steg ner pa marken vid husets vanstra gavel. Hon fortsatte mot
stallen, som lag lite langre bort at samma hall. Dar moéttes hon av
tjanstekvinnan Gulabi och kusken Abdullah som hade dragit fram
vagnen. I ndsta 6gonblick gav de sig av for att besdéka den fromme
mannen som skulle fungera som en lank mellan Jharna och de
overnaturliga makterna.

Morgonen var fuktig och marken var vat. Vid horisonten
rullade det vita diset mjukt och suddade bort konturer och farger
fran landskapet. Bortom det glanste floden i morgonsolens forsta
stralar och en och annan fiskare kastade ut sina néat i den och
naten glimmade i luften likt en daggbesténkt spindelvav innan de
foll i vattnet, men diset hindrade sikten.

Vagnen foljde en stig som banade sig vdg genom rutnétet av
risodlingar. Ibland skakade den, ibland dunsade den. Jharna satt
rak i ryggen medan hennes lappar rorde sig; mest sannolikt var
det for att hon reciterade verser ur Koranen. Pa vardera sidan av
vagnen var bonderna redan i gang. Nagra plojde, nagra hukade sig
ner; fétter drankta upp till anklarna, hdnder under vattnet fér att
placera grodden.

Den frommes stuga var omringad av bambu och bananplantor,
och bakom stugan spred ett mangotrad ut sina grenar 6ver dess
halmtak; diset drojde sig kvar &ven har bland tradets 16vverk, men
strax ovanfor taket kunde man urskilja nagra babymangor; gragrona,
runda och fuktiga — tyst vaxande ut ur sin hardhet. Framfor stugan
gick en hona och pickade efter foda medan nagra trollslandor satt
stilla pa en klunga vissna grasstran. S4 kom en vindpust och férde
med sig en doft av flod och vatten; mangoblad nynnade, bambublad
viskade. Jharna drog in magen och strackte pa ryggen. Efter en stund
tog hon ett bestdmt steg mot hyddan. Gulabi blev kvar vid grinden.

Inne i stugan lyste en fotogenlampa svagt fran taket. I skenet av
den kunde man se att 6vervidgande delen av vaggarna var prydda
med bilder fran den heliga staden Mecka: hogtklivande kameler
och beduiner, dammiga dadeltrad runt oaser, kvinnliga pilgrimer i
svart och manliga pilgrimer i vitt med renrakade huvuden runt den
svarta heliga stenen. Det enda fonstret var draperat med en tjock
gardin. [ ett hérn steg en fin stréom av rék upp ur en massingsskal;
dofter av sandeltra, kamfer, rokelse och rosessens. En jordig fukt
vilade i rummet.

Piren tog emot Jharna med stor vérdnad och bad henne att sitta
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ner pa en kudde mittemot hans sate. Hon tvekade; &ndéa lydde hon
honom som i trance, gick langsamt fram och slog sig ner. Svetten
skimrade 6ver hennes lappar, parlade pa nastippen. Den vaxte i
hennes armhalor och mellan brésten. En svettig radsla krép ner-
fér hennes ryggrad och hon svalde en salivklump. Ord dundrade i
hennes huvud, medan magen nu var en knytnéve. Men hon skulle
inte ge efter for sin nervositet. S& nar hon samlat mod bérjade hon
prata; hennes rost stakade sig, ord kom ut ur hennes spanda mun;
forst i stackato och sedan sammanflatade till vettiga meningar.
Mannen mumlade och nickade.

En halvtimme senare nar Jharna tog vagnen tillbaka hem, var solen
lite hogre upp pa himlen. Dimman hade forvandlats till ett stycke
fladdrande genomskinligt tyg. Hon lutade hakan mot fénsterbradan
och tittade ut. Vinden rufsade hennes har vid tinningarna. Hennes
o6gon sag de blekgrona risplantorna, de leriga bénderna med sina
leriga fotter och hdnder under det leriga vattnet, de lutande rotting-
hattarna pa deras huvuden, en ko som lyfte svansen for att sldppa
lite mockor, glittrande sol pa en dykande kungsfiskare och den
skimrande floden bortom; men med sitt hjarta sdg hon en flicka.
Ett flickebarn i sina armar. I hdnderna holl hon en liten gron flas-
ka. En flaska fylld med fortrollat vatten. Vatten som skulle hjal-
pa henne att bli mor till ett flickebarn. Nu skulle hon bara se till
att man samlade det renaste vattnet genom att halla ett lerkrus
motstroms tryckt mot vattenytan pa en flod. Sju torsdagar skulle
hon bada i det vattnet utspatt med det fortrollade vattnet som
hon nu hade med sig i den lilla flaskan. Tank att f4 en flicka! Att
fa en baby i en sadan alder! Fyrtio ar! Gud, Allah, den allsmak-
tige! I en sadan alder borde man egentligen bara vanta pa doden.
I en sadan alder var det helt legitimt att do, det var en val erkand
alder for att d6. Men i stéllet forberedde hon sig for att ge liv at ett
helt nytt médnskobarn. En flicka. Jharna kédnde en mystisk vag av
tillfredsstéallelse svepa genom sig. Medan morgonbrisen, skarp fran
den nu varmande solen, smekte hennes ansikte, smalog hon. Som
ett barn som hade hittat sjilva flaskan med anden i. Hon héll den
dyrbara flaskan émt intill sig.

Azad var forvisso en smula orolig 6ver hustruns plotsliga besatt-
het av badet pa torsdagsmorgnarna, men beslot att inte bestrida
hennes vilja. Darfor gick han som hon ville till sdngs med henne,



efter varje bad med det magiska vattnet. De inredde ett litet rum
langst inne i bostaden. De 6vriga familjemedlemmarna meddela-
des att Jharnas fysiska tillstand kravde total avskildhet fran det
vardagliga livet. Till en bérjan tyckte Azad att det var helt onddigt
att bygga ett extra rum och inreda det bara for sju torsdagsmorgnar.
Men snart, valdigt snart, &ndrade han sig. Det drdjde namligen inte
lange forrdan han kom underfund med att han njét av vartenda
litet 6gonblick som han tillbringade med sin fru i det lilla rummets
avskildhet. I hemlighet kallade de detta rum for “karleksvran” (dven
om frasen lat banal i deras erfarna 6éron). Inom de fyra vaggarna
upplevde de efter tjugo ars dktenskap aterigen extasen av nyligen
funnen karlek.

Nar Azad stodd mot kudden tittade pa sin kvinnas kropp i det
solvarma morgonljuset, tyckte han att han aldrig férr hade sett
henne. Han slickade henne mellan tarna, lat tungan smeka hennes
lar, hennes vrister, kysste henne pa knéskalarna, kittlade hennes
mage, kdnde de fullandade kurvorna pa hennes runda axlar i sina
stora handflator, oljade in henne med kokosnétsolja och behandla-
de henne som en kattunge. Sa lekte han med henne medan hennes
o6gon blev moérkare fast varlden bortom den moérkbla gardinen sakta
ljusnade. Hon smekte hans mage, nafsade pa hans bréstvartor,
lat naglarna glida upp och ner 6ver hans kroppshar och skapade
parallella linjer likt en bonde som pléjer sin mark och lamnar plog-
faror. S& rullade de runt i den stora sangen tillsammans; hans
handflator mot hennes, hennes fingrar sammanflatade med hans,
hansynslost utlamnande sig till varandra som tva karleksberusade
ungdomar; de forsvann i varandras 6gon, andades in varandras
hemliga lukter. Senare pa dagen kunde de kdnna igen lukten av
varandras kroppar i sina nédsborrar medan de fortsatte att kasta
lidelsefulla blickar mot varandra.

Med tanke pa alla dessa glodande karleksakter var det nog inget
mirakel att de snart upptéckte att hon blivit gravid. Men bade hon
och Azad reagerade som om det var helt ovantat, och ett mirakel
verkligen hade dgt rum, som om anden verkligen hade rymt fran
den grona flaskan for att uppfylla deras 6énskan. De borjade gra-
ta och skratta. De grat en stund, skrattade en stund, kramade
varandra, grat igen, slickade varandras tarar och lade sig i sang-
en. De somnade en stund, vaknade en stund, kramade varandra,
viskade 6mma ord och somnade s& igen.

Nar graviditeten framskred, sag Azad till att Jharna inte saknade



nagonting. Han 6verdste henne med gavor och uppfyllde alla hennes
egendomliga nycker, sddana som bara passar en havande kvinna.

Onskade hon sig varma jordnétter med salt och peppar fick hon
det; blev hon sugen pa grona mangor ihopmosade med réda chili-
frukter, fick hon det ocksa. Om hon langtade efter tamarindfrukter
anskaffades detta ocksa. En midnatt vaknade hon och forklarade
att hon langtade efter halstrad ilshafisk, som var berémd for sin
utsokta smak och sina silverfargade fjall. Myten sa att en gang i
tiden hade denna fiskart silvermynt till fjall, som senare férvand-
lades till fiskfjall med myntens glans. Silvriga. Olyckligtvis var det
inte sasong for denna fisk da, men tidigt féljande morgon besokte
Azad sjalv traktens fiskeby, holl fram en tygpase med mynt (silver
och gyllene) och sa att den som lyckades med att fanga ett par
ilshafiskar innan nésta dagbrackning, skulle belénas med pasen
och hela dess innehall.

Fisken fangades, halstrades och serverades under middagen.
Ratten f6ll Jharna sa i smaken att den kom att bli en bestaende
del av familjens maltider under de manader som Jharna bar Daria
i magen. Hon var ndjd, och pa kopet blev en handfull fiskare nagot
rikare &n de varit tidigare.

Grannskapet pratade.

Pa vinterkvéllarna, invirade i hemmagjorda tacken, samlades by-
borna runt en 6ppen brasa under stjarnornas blick. De rokte vat-
tenpipor, tuggade grillade sotpotatisar och berattade sagor. Haxlika
sagor. Vintriga sagor. Sagor kryddade med vinterkvallens kyla, ma-
lade med livliga farger av lagor och glod i mitten. De matade elden
med vass och kvistar som knécktes och dog i lagorna, och de mata-
de sina hungriga sinnen med fantastiska berattelser om Jharna
och barnet som vaxte i hennes mage.

Det dréjde inte l&dnge innan det hoérdes att Jharna var besatt av
fiskratten eftersom mannen, som hade gett henne den gréna flas-
kan med det magiska vattnet, hade férkunnat att hon skulle féda
ett barn med hud som skimrade som silver. Vissa sa att hon bar en
sj6jungfru; halvfisk, halvméanniska. Gravida kvinnor undvek synen
av henne i rddslan av att sjalva anblicken skulle hAmma tillvaxten
av fostren i deras livmodrar. Det var konstigt hur ett méarkligt rykte
alstrade &nnu maéarkligare rykten. Vissa havdade till och med att
Jharna verkligen hade fatt flaskan med anden.

Det var dock stackars Gulabi som fick bemoéta alla dessa manga-
handa rykten kring Jharnas havandeskap. Sa fort hon visade sig



utanfér huset, ansattes hon av nyfikna kvinnor. De 6verdste henne
med lgjliga fragor, och snart borjade Gulabi klaga éver bybornas
nyfikna réster. Jharna lyssnade talmodigt pa henne, men lat sig
inte paverkas av patryckningarna fran omgivningen. Helt obekym-
rad och avspand fortsatte hon med att skicka tjdnstepojken Gafur
for att hamta fisken varje morgon, gav instruktioner i kéket hur den
skulle tillagas. Sedan at hon sin favoritratt med en saddan f6rnoj-
sam min, att Gulabi och alla andra snart insag att ingen skulle fa
henne att 4ndra sig eller 6vertala henne att A&ndra sina matvanor.

De fyra pojkarna Hadi, Jami, Sami och Sadi, som var mellan
atta och tolv ar, hade annu ingen aning om varfér deras far inte
langre reste bort sa som han brukade gora med jadmna och tita
mellanrum. Han var alltid hemma. Bara de fortsatte som vanligt.
De gick i skolan, laste den heliga Koranen varje torsdag, gjorde
sina laxor, lekte med varandra, trotsade varandra, och néar de var
riktigt osams, skvallrade pa varandra. Gulabi sag till att de hade
rena naglar, haret oljat, hdnderna tvattade; att de drack ordentligt
med spenvarm mjoélk varje morgon, och att de kom i sdng i tid varje
kvall.

Daria féoddes en brannhet dag. Det var i slutet pa maj, precis
innan regnperioden. Klockslaget var exakt tolv. Solen var varm och
grym. Himlen var alldeles vit och sa var flickebarnets harfarg. Det
var vitt. Mycket vitt. Silvrigt vitt. Alarmerande vitt. Vid asynen av
harfargen dog ett skrik i den férvirrade barnmorskans brost samti-
digt som hennes urinblasa gjorde uppror och vatte ner hennes lar.
Tarar glanste pa hennes kinder, men hon sag ut som en staty som
hade traffats av katastrofens mesmeristiska 6ga. Knabgjd mellan
Jharnas ben holl hon Darias spédda kropp i sina hander med hu-
vudet bojt 6ver den, och lukten av den heta urinen i ndsborrarna.
Navelstrangen holl fortfarande Jharna och flickebarnet férenade.
Det hela liknade en scen vid ett altare.

Det tog ett tag for Gulabi, som stod dar med en stormlykta i
handen och bevittnade det hela, innan hon ens kunde bérja férsta
missodets art; stanken fran urinen luktade gammal, kontami-
nerande, sorg och bekymmer. Gulabi darrade och flaimtade néar
den verkliga skandalen fran incidenten svévade in i hennes med-
vetande. Hon stod stum i hela tva minuter innan hon kunde sam-
la sina sinnen. Val av med sin férvirring placerade hon lyktan pa
ett nattduksbord, bojde sig ned, skar av navelstrangen snabbt och
ryckte Daria ur barnmorskans stela hander. Det var d4 Daria gav
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upp sitt férsta skrik, lugnade alla andra och ryste barnmorskan
tillbaka till verkligheten. Gulabi tvattade Daria omsorgsfullt, till
och med hennes nésborrar, innan hon svepte in henne i ett tyg-
stycke och lade henne vid hennes mors brést, dar mjoélken redan
hade boérjat fléda. Och barnmorskan, besudlad av sin egen urin
och avfallet fran Jharnas livmoder, drog sig undan till ett horn.

Aven pa den tiden var boningshuset en tvavAningsbyggnad.
Véaggarna var byggda av tegel och taket var av plat. Rummen 1ag i
rad ett efter ett. Tva djupa verandor 16pte langs de langa sidorna
pa bada vaningarna som var forenade av en tratrappa. En liten
fyrkantig gard avgransade boningshuset fran kéket medan det pa
framsidan fanns en storre gard. Dar vaxte frukttrad och blommor;
papaya, mango och jackfrukt, banan och kokosnét, rosor och jas-
min, tagetes och Flitiga Lisa.

Blommorna lyste denna dag i solskenet och det gick inte att und-
vika den beddvande doften som jasminblommorna utséndrade.
Mangotraden var fulla med mango, ndstan mogna. Réda. Grenarna
pa jackfrukttraden bojde sig under tyngden av frukt. Sockerbana-
nerna, mycket gula, vantade pa att bli skordade. Heta gréna blad
skyddade de surrande bina. Spyflugor nynnade. Krakor och kajor
at sig méatta. Det var en varm, fuktig och fruktig atmosfar, som i
ett vaxthus.

Atmosfaren i férlossningsrummet var nagorlunda sval jamfort
med klimatet utanfér och det luktade kliniskt rent av svavel och
kamfer dar. Det gracementerade golvet var svalt. Vdggarna tomma.
Eftersom dorren och fonsterluckorna var stdngda var det halvskug-
gigt i rummet. Darias nanu (mormor) Salma och fufu (faster) Fatima
sattiett hérn. Aven om de hade blivit alldeles méalldsa vid &synen av
den nyféddas harfarg, forde barnets skrik dem snabbt tillbaka till
nuet. Och bada borjade recitera verser ur Koranen med ett sadant
allvar att man latt skulle kunnat tro att det hade skett en allvarlig
olycka och att rummet var inrattat fér sorgearbete. Visst sérjer du
for den avlidne pa ett sjukhusrum och du glader dig for den nyfod-
da. Idag av alla dagar skulle Jharna vilja sjunga Guds lovord, hon
skulle vilja prisa honom hogt och glatt éver att han hade uppfyllt
hennes 6nskan. Hon hade fatt sitt efterlangtade barn. Men dessa
tva kvinnor som hon &dlskade sa hogt férvandlade rummet till en
sorgkammare, de gjorde atmosfaren tung och dyster. Onédigt ned-
stamt. Var det pa grund av att den stackars barnmorskan rakat
kissa pa sig? Var det anledningen, undrade Jharna. Men det var
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ju bara en olycka! Eller var det for att flickan hade en sallsynt
harfarg? Jharna suckade. Markligt nog kénde hon sig inte irriterad
utan en kénsla av valbekant likgiltighet spred sig inom henne. Hon
visste att det var 16nlost att férséka fa dem forsta hennes sinnestill-
stand. I fotogenlampans mjuka sken tittade hon 6mt pa sin dotters
ansikte, de slutna 6gonlocken, den réda munnen och de tva sma
nasborrarna. S& upprepade hon fornéjsamt: “Det ar vattnets barn,
vattnets barn. En vattenbaby!” Sedan suckade hon igen.

Azad hade varit i moskén. Han hade forrattat fredagsbonen till-
sammans med sina fyra séner och precis kommit hem. Det var
Gulabi som vantade spant pa honom pa verandan. Hon berattade
for honom om den nyfodda, tog bonemattan fran hans hander och
férde in pojkarna till ett annat rum. Azad steg med ett stort leende i
ansiktet in i rummet dar Jharna 14g och stod déar i nagra sekunder
i den halvdunkla atmosfaren foér att vanja sig vid ljuset. Sedan hal-
sade han pa sin svarmor och vande sig mot Gulabi:

“Oppna fénsterluckornal”

Hans svarmor, Salma Begum, slutade recitera. Och det gjorde
aven hans syster Fatima. Det uppstod en plotslig tystnad. Men det
drojde inte lange innan Salma roét:

“Man kan inte lata middagsvind fléda in i ett férlossningsrum!”

Azad tittade en stund pa gumman. Hans bruna égon var milda
och fundersamma. Utan att forséka sdga emot den gamla forkla-
rade han:

“Ursakta mig, ma. Men jag vill kunna se min dotters ansikte i
dagsljus.”

Salma skakade pa huvudet.

“Tillrackligt med skada har redan drabbat det hér lilla barnet.”

“Som vad?” Azad var férvanad.

"Barnmorskan...” Hon hejdade sig, hur skulle hon beratta foér
sin svarson om missédet? Det var ju genant! Hennes fingrar holl
fast om tasbhin, radbandet, i handen. Hon tittade bort.

Azad forsokte fanga hennes 6gon men hon sag bortom honom.
Da vande han sig till Gulabi:

“Vad hande? Vad har barnmorskan gjort, Gulabi?”

“Abbaji...” Gulabi tvekade och sa sedan: “inget att oroa sig for.
Jag har tagit hand om det. Jag har tvattat barnet. Jag har till och
med tvattat hennes nasborrar.”

“Nasborrar!” Azad blev &nnu mer férbryllad.



“Ja, sa att hon inte ska komma ihag stanken.”

“Stank? Stank av vad?”

Gulabi &ngrade redan att hon sagt for mycket. Hon blev tyst och
tittade hjalplost pa Salma.

Den gamla damen skakade pa huvudet och mumlade: “Du far
prata med din hustru. Och néar det géller fonstret kan du 6ppna det
ett tag. Men kom ihag, det ar inte bra fér den nyfédda. Middags-
vinden for med sig onda andar.”

Azad nickade eftertdnksamt, néjd med allt férutom de gatfulla
svaren. Han visste emellertid att det inte skulle ga att forcera fram
ett vettigt svar ur nagon av kvinnorna. Sa vande han sig till Gulabi
aterigen for att be henne att 6ppna fonstret. Fonsterluckorna 6pp-
nades. Ett glittrande parallellogram av solljus f6ll pa golvet. Vita
vaggar blev vitare. Det svala golvet blev varmare. Azad tog ett par
steg mot sédngen och lutade sig 6ver den. Det blev plotsligt den
besvarande tystnaden igen. Mycket tyst. Mycket spant. Medan den
strama tystnaden studsade runt mot alla fyra vaggarna, vidgades
hans pupiller och ryggraden hardnade.

Flickans 6gon var violetta och kantade med langa svarta 6gon-
fransar, hon hade redan ett par 6gonbryn som paminde om fisk-
masens flygande vingar. Hennes ldppar rubinréda och hennes
kinder lena och friska som hos alla andra nyfédda. Men hennes
har var silvervitt. Alldeles vitt. Vitt som bergstopparna pa Himala-
ya. Azad kunde inte lata bli att mumla boéner, som om han gjorde
en kraftanstrdngning att samla sina tankar. Det tog honom inte en
lang stund, innan han konstaterat att det var nagot allvarligt fel.

Pa ryggen kédnde han sin svarmors djupa andetag, sin systers
uppmaéarksamma 6gon. Fraimmande tankar grodde som ogréas i hans
hjarna. Han skakade pa huvudet. Nagot maste ha gatt fel. Ett barn
kan inte ha silvrigt har. Det ar inte normalt. Varfor? Varfor? I detta
6gonblick upplevde han en oerhérd sorg 6ver den hjalplésa varel-
sen som lag tatt intill Jharna, hans lilla dotter, hans lilla prinsessa,
fodd av magiska morgnar. Hans 6gon blev fuktiga medan han tog
upp flickan i sina armar och holl henne émt. Han tittade pa sin
hustru. Solen reflekterades i hennes 6gon. Hon log. En stund var
bada tysta. Sa fragade Azad:

“Hur mar du?”

“Mycket bra. Tack!”

“Ar du lycklig?”
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“Varfor skulle jag inte vara det?”

Han log trots trycket av oron som frodades som ograds i hans
hjarna. Raggigt ogras, kliande ogrés, giftigt ogras. Allt med langa
tentakler. Skrammande. Jharna strackte ut en hand. Han tog den
och kramade den héart en stund.

Senare samma eftermiddag kallade han pa doktor Nandi for
att kontrollera flickans halsotillstand. Doktor Nandi blev lika for-
bluffad 6ver hennes egendomliga harfarg som de 6vriga, men efter
att ha undersokt henne grundligt, forklarade han att det var ett
helt vanligt barn, hundra procent normalt. Medan doktor Nandi
holl pa med Daria tog Gulabi hand om den avklippta navelstrangen
och moderkakan.

Sasom det var brukligt i familjen, gravde Gulabi ner allt i en
blomsterrabatt och planterade en jasminblomma dér. Sedan ater-
vande hon till rummet fér att massera Jharnas mage. Med sig hade
hon lJjummen senapsolja i en méssingsskal. Hon gjorde i ordning
badden, vecklade upp en handduk mellan Jharna och vaxduken
under henne. Darefter klattrade hon upp pa sédngen, satte sig pa
kn4, oljade in sina handflator och tog tag i Jharnas mage.

Med en hard rytmisk rorelse kom hon i gang med att olja in
magen samtidigt som hon pressade ut all luft som hade invade-
rat haligheten efter efterbérden. Luften kom ut ur alla moéjliga hal
i Jharnas kropp, medan hon hogljutt beklagade sig 6ver Gulabis
harda tag. Men sa fortsatte Gulabi i en timme varje dag exakt fyrtio
dagar, tills Jharnas mage aterfick sin spéanst och ingen langre
kunde tro att denna buk pa sin tid hyst ett antal barn.

Denna varma eftermiddag, nar doktor Nandi hade lugnat Azad
med sin diagnos, satte Azad sig ner ett tag och tog nagra djupa
andetag. Med varje andetag utrotade han nagra av ograsen i hjar-
nan och beslét slutligen att det var dags att visa sin tacksamhet
for att han hade blivit far till en dotter. Han sag till att ett par unga
tuppar, ett stort lerkarl med rasgullahs och ett antal kladesplagg
skickades till pir sahib, den fromme mannen, som hade forsett
Jharna med den gréna flaskan med fértrollat vatten.

Jharna kom ut fran férlossningsrummet redan samma kvall
med barnet i famnen, trots att alla de andra kvinnorna i familjen
tyckte att hon skulle stanna kvar dar i fyrtio dagar. De sa att hon
inte borde lamna rummet férrdn hennes blédningar upphoérde och
tills hennes livmoder atergick till den ursprungliga storleken av ett
gasdgg. Men Jharna brydde sig inte ett dugg om sina bekymrade
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slaktingars ord. I kéket hade den gamla kokerskan redan bérjat
forbereda kycklingsoppa, en matratt med hornfisk och gréna ba-
naner och andra delikatesser som man kunde fresta en kvinna i
barnsdng med i denna del av varlden. I férlossningsrummet, bred-
vid féonstret, hade Gulabi gjort i ordning en vilstol med en rund
kudde med ett hal i mitten. Det var tankt att den skulle underlatta
for Jharnas 6mma underkropp nar hon satt dar och njét av sin
tradgard. Men som sagt, kdnde sig den sjuka inte ett dugg sjuk.
Tvartom, hon kande sig otroligt pigg och kry. Ut skulle hon, ut ur
det trista rummet. Ut i det fria skulle hon. Och ut gick hon, trots
alla protester och hojda 6gonbryn. Bara nar hon behdévde slappa
vader eller amma sin lilla dotter gick hon undan i en vra.

De fyra sénerna, som hade saknat sin mor oerhért mycket under
de gdngna nio manaderna, och innan dess, under de sju veckorna
med de sju speciella torsdagarna, omringade henne sa fort hon
kom ut ur rummet. De visade inte mycket intresse fé6r den markli-
ga varelsen i moderns famn. En av dem hade en bukett blommor,
en annan hade en ring gjord av halm, den tredje hade skrivit ner
en vers ur Koranen med eleganta svarta kalligrafitecken, och den
fijarde sonen hade malat en bild av solnedgangen pa floden som fl6t
bakom deras hem.

Hadi, den &ldste sonen, som hade kommit i malbrottet mumlade
generat: “Mammal!” och bdjde sig framat fér att ge henne blom-
buketten.

“Héar har du en ring, som jag har gjort”, sa den andre.

“Jag kan inte sova utan att ha reciterat surorna med dig”, for-
klarade den tredje och strackte fram sin gava.

“Jag har malat en bild till dig”, sa den lille.

Jharna torkade bort en dallrande tardroppe med baksidan av
ena handen. Sedan ldmnade hon Daria till Gulabi och omfamnade
sina fyra soner, hon smekte dem, 6veroste dem med kyssar, ruf-
sade till haret och mumlade 6mma ord om att hon inte skulle svika
dem mer. Den kvéllen skulle de alla vara fria fran studier och alla
andra vardagliga plikter, for att hela familjen tillsammans skulle fa
njuta av stundens behag.

Under kviallsmaten satt alla pa lagbenta pallar runt det laga
matbordet. Jharna vid bordets huvudanda och vid andra &dnden
Azad. Daria sov i en korgvagga som hangde fran taket. Pa bordet
stod en stormlykta som kastade ett gult sken och lyste upp rum-
met. Ett imponerande antal insekter snurrade kring lyktan som



en levande halo. Runtom denna gloria av surrande insekter fanns
hoga porslinsskalar med lackerheter som hons i mandelsés, grillad
vildand, ruhufiskkotletter och kungshummer i kokosmjolk. Sedan
fanns déar olika tillbeh6ér som tamarindpickles, korianderchutney
och gron mango. De ovanliga ratterna, som kocken hade vant sig
vid att tillreda f6r att behaga Jharnas gravida gom, fanns inte lang-
re dar. Inte heller fanns ratten med den silverfjalliga fisken. Ingen
saknade dock nagon av dessa. En katt cirklade och jamade under
bordet — dess svarta rygg helt bdjd och tungan slickande sin egen
mun. Kanske den saknade den valbekanta fisklukten. Vem vet? Da
och da borstade kattens lurviga svans forbi flera par knan. Vag-
garna omfamnades flackvis av skuggorna och en blandning av dof-
ter trangde in i férvantansfulla nasborrar. Den kvéllen hérde man
lange skratt och glada roster fran detta rum.

Men féljande dag blev stdmningen i familjen ddmpad. Anda fran
gryningen kom nyfikna grannar en efter en for att gratulera Jharna
och ta en titt pd den nyfédda. Aven om farmor Salma och Gulabi
verkligen anstrangde sig for att dolja den nyféddas har genom att
sdtta en hétta pa huvudet, kunde man dnda se en eller annan glim-
rande lock som rebelliskt krép fram under dess spetsprydda kant,
vilket i sin tur skapade en méangd osannolika kommentarer fran de
forvanade askadarna. “Vid Allah. Det kan inte vara en ménniska”,
sa nagon.

“Nej, en angel”, svarade nagon, “Jag undrar om hon har vingar
under kladernal”

“Horde ni att barnmorskan kissat pa sig, ndr hon forloste
henne? Lilla stackare!” utropade ndgon annan. “Taubal Taubal” sa
annu en annan och gav sig sjalv en 6rfil pa vardera kinden for att
inte bli drabbad av nagot liknande missode. “Sag du haret? Det var
allt silver!”

“Ah, Allah, vi visste det.”

“Hennes mor fick henne med hjalp av évernaturliga metoder.”

“Hon borde inte ha trotsat Guds 6nskan.”

“Vad var det vi sa?”

“Stackars, stackars barn!” Aven om man inte uttalade vad man
menade med dessa beklagande ord, var innebdrden enkel: en sddan
olycka i boérjan av ens liv kan bara férebada ett liv av lidande.

“Ett daligt tecken!”

“Ett otursbarn!”
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Jharna verkade vara helt obekymrad, hon holl huvudet hogt,
log och pratade vanligt med var och en av besékarna. Senare skulle
hon kanske tdnka pa dessa magstarka uttalanden, men nu avslo-
jade hennes ansikte inget. En av tjansteflickorna gick omkring med
en bricka med kyld citrondricka och ett fat med dadlar. Gasterna
tog for sig medan de kastade foérstulna blickar pa den nyfédda.
Hade de kunnat réontgenfotografera med 6gonen skulle deras blick-
ar sakert ha trangt genom héattan for att fa se hela huvudet. Men sa
var inte fallet. De kunde endast se en eller tva silvriga lockar. Inget
mer. Under dagen kom de och gick som de kande fér. Som katter.

Azad beundrade sin frus tdlamod och det skenbara lugnet, men
samtidigt blev han igen medveten om det vaxande ograset i sin
hjarna; raggigt ogras, kliande ogras, giftigt ogras. Alla hans tankar
och kanslor blev forvirrade. Han sag pa sin fru, hur hon gick, hur
hon holl sitt huvud hogt och bar barnet med silverlockarna i sin
famn - trots bombardemangen av alla taktlésa kommentarer som
liksom Gste ner pa henne. Han sag pa folket som kom och gick, han
sag pa sin dotter, pa tva mjuka silverlockar som krop ut underifran
den rosa héattan, och plotsligt bestdmde han sig for att féorbjuda
nyfikna grannar i hemmet. Salma bad tysta béner och Gulabi satte
ett runt kajalméarke, stort som en arta, pa flickans panna for att
avvérja det onda Ogat.

Under de nadrmaste dagarna spred sig ryktet som anga; det
trangde igenom varje lacka, varje spricka, banade sig vag, reste
runt, tog omvéagar till vartenda hushall i den lilla byn Gulab Gan-
ja. Det sa att en silverharig fe blivit f6dd hos familjen Chaudhry,
men olyckligtvis hade barnmorskan besudlat barnet. Nar ryktet
fardades fran mun till mun broderades det fritt. Manga otroliga
egenskaper tillskrevs Jharna. Medan vissa fortsatte att undvika
synen av henne som om hon vore en haxa, bérjade andra betrak-
ta henne som ett helgon och havdade att hon kunde l6sa deras
allehanda problem, bota deras sjukdomar, berika deras skoérdar
etcetera. Det bildades koer utanfér grinden, barnen klattrade upp
pa muren och upp i de hoga traden for att fa en glimt av den heliga
modern och hennes gudomliga barn. Det var rena rama cirkusen,;
tiggarna kom dit for att fa en extra slant, gatuférsaljarna borjade
trangas dar, barn hoppade och skuttade medan de aldre reciterade
verser ur den heliga skriften. Men under tiden véaxte den lilla flick-
an innanfor de stora vaggarna och gick igenom en metamorfos dag
for dag. Hennes silvriga har hade man rakat av och begravt un-
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der jasminbusken tillsammans med navelstrdngen, men stubben
i hennes har skiftade farg. Det blev mérkare och moérkare. Svart
med en lysande nyans av lila-bla. Som en korpvinge i solen. Och de
violetta 6gonen blev kaffebruna, moérkbruna, nast intill svarta. Pa
sjunde dagen, nar man skulle halla den religiosa ceremonin for att
bestdmma hennes namn, hade hon forvandlats till en helt normal
flickunge med helt normala egenskaper.

Det var en torsdag. Imamen var den forsta som kom dit. Han hade
med sig en miniatyrkopia av den heliga Koranen insvept i ett svart
sammetsfodral, och en stor slaktarkniv. Blank och slipad. Kniven an-
vandes for att slakta tva feta getter pa garden mellan boningshuset
och koket. Skinnet fladdes och koéttet delades upp i tre hogar, exakt
lika mycket i vardera. Tre kétthogar: en till de fattiga, en till slak-
tingarna och grannarna, och en till dagens festlighet, som lagades
pa oppen eld med en utsokt blandning av kryddor. Doftande ris
kokt i grona bamburor, posig parata, grillade ander, angad yo-
ghurt, rasgullahs, karameller och sasongens frukter — allt fanns pa
dagens meny.

Tva kulorta festbaldakiner stdlldes upp pa garden, pa fram-
sidan av huset: en till mannen och en till kvinnorna och barnen.
Gaslyktor hangdes i de fyra hornen av varje talt, och man instal-
lerade en speciell estrad féor imamen att leda den religiésa delen
av ceremonin innan maltiden. Ett dussin méan arbetade flitigt, de
diskuterade, planerade, skyndade pa varandra, jaktade for att gora
saker redo i tid. Vissa satte upp borden, andra ordnade stolarna
och andra sopade marken.

Det var en varm eftermiddag. Varken plagande eller tryckande.
Behaglig.

En vindpust drog forbi.

En varm och harlig flodvind.

Gulabi bar ut flickan nér solen hade sjunkit i vaster, och i dess
sista gléd var himlen gulaktig, som vatten utspatt med en gnutta
gurkmeja. Barnet var klatt i en kritvit klanning och ett par vita
strumpor, och hennes huvud var tackt med en vit hatta kantad
med en taggig spets. Underifrdn den tittade hon nyfiket pa om-
givningen. Ett band av sma vitloksklyftor hdngde runt hennes hals.

Gulabi 6verlamnade henne till fadern, som i sin tur bar henne
till imamen pa estraden och satte sig intill honom med flickan i
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famnen. Gasterna var indelade i tvad grupper beroende pa koén, och
stod pa vardera sidan av estraden. Imamen reciterade nu hoégt flera
utvalda verser ur sin Koran och forklarade allt eftersom hur oerhort
viktigt det var for varje muslim att bara ett namn som tillkdnnagav
hans eller hennes religiosa och etniska ursprung. Dessa ord var
alla mycket valbekanta for ahorarna, men de kunde dnda inte lata
bli att kdnna 6gonblickets tyngd sa som folk alltid gor vid sddana
tillfallen. Férutom imamens rést var det knapptyst.

Barnet i Azads armar f6ll i sdmn, men tillstdllningen fortsatte
som planerat. Alla féreslagna namn skrev man sedan ner i olika
farger pa en rottingbricka som sattes framfér imamen. Vid vart
och ett av namnen tandes ett ljus. Ovanfor pa kvéallshimlen hade
den bleka manen hunnit bli tydligare och stjdrnorna skimrade
som glitter. Snart bildade de n&rvarande en ring runt brickan. Nar
stearinljusen boérjade smaélta gjorde alla sitt yttersta for att fa syn
pa den; vissa stod pa tarna, andra bad personen framfor att gora
lite plats, ndgon annan tog helt enkelt en stol eller en pall och
stod pa den. De holl andan med 6gonen fasta pa ljusen. De tolv
ljusen brann sakta, stearinet smaélte, vekarna krympte, roken steg.
Imamen bojde sig 6ver brickan och ansiktet fick en rédaktig nyans.
Alla holl andan. Ljusen borjade slockna. Sakta men sdkert flimrade
de och dog ett efter ett. Till slut var det bara ett enda ljus kvar;
krympt, men det brann fortfarande starkt. Namnet vid detta ljus
16d: Daria.

Jharna jublade, hennes ansikte lyste av gladje, fangad av det
gyllene manstoftet. LAngt innan Darias fédelse, under de magiska
morgnarna, hade hon bestamt att kalla sin dotter Daria, eftersom
ordet daria betyder flod. Det var ju det fortrollade flodvattnet som
hjalpt henne att bli befruktad. Daria var ett flodbarn, ett vatten-
barn. Dessutom betydde hennes eget namn, Jharna, kéalla, fontan.
Jharna, kallan. Daria, floden.
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Sniglar och fjarilar

yktena om det silverfargade haret f6ll successivt i glomska. De
som sett haret med sina egna 6gon boérjade undra, om de sett
i syne; de som inte sett det trodde det hela var en genuin bluff
fran barnmorskans sida. Det var bara familjemedlemmarna som
da och da pratade om det vid middagsbordet medan de 6mt tittade
pa Daria. Men Gulabi hade en annan uppfattning av det hela. For
henne forblev Daria en fe utan vingar. En &lva som hade kom-
mit till denna forgangliga varld seglande pa vattnet i stallet for att
flyga igenom luften. Det var inte bara Darias nasborrar som hon
tvattade for att skolja bort stanken fran barnmorskans urin, med
tiden tog hon till flera andra férfaranden for att skydda Daria fran
alla slags missdden, hon fick for sig att det var hennes uppgift
att hjalpa denna varelse genom det térnbestréodda livet pa jorden.
Och uppriktigt sagt, sa var fallet. Gulabi gjorde allt fé6r Daria: hon
alskade henne, vardade henne, matade henne, tvattade henne,
badade henne, masserade henne, vakade 6ver henne och stottade
henne.
Forutom dessa goromal tog hon ut Daria tva ganger om dagen
— en gang pa formiddagen och en gang pa eftermiddagen — i en
skrinda efter matt ritade av Azad. Med vagnen gick hon runt mellan
de vajande risfalten langs med floden, under mangotradens fukti-
ga skugga och den fiskmastecknade himlen. Under tiden slutade
Daria att leta efter sin mors brést, fick sina férsta mjolktander som
man firade genom att mata henne med risgrét, borjade ta sina fors-
ta vacklande steg och anvinda den riktiga toaletten. P4 hjdssan
vaxte lockigt svart har med lila-bla slingor, som med tiden ramade
in hennes ansikte.
Hon lekte med trasdockor, hoppade och skuttade som en kanin-
unge, férklarade kuddkrig mot sina bréder och virvlade och plas-
kade i regnvattnet fullkomligt likgiltig infér Gulabis tillrattavisning-



ar. Hon klattrade upp i guavatradet for att sitta pa en solblekt gren
och tugga i sig fruktkottet, som hon piffade upp med salt och kros-
sad rod chili. Och hon larde sig att simma under vattnet.

Sa gick sju ar.

Det var nar Gulabi till slut bérjade forlika sig med tanken att
Daria kanske var ett barn av kétt och blod trots allt, som det hande
nagot igen som kom att féra henne tillbaka till hennes ursprungliga
idéer. Enligt ryktet lade Daria vid sju ars alder sig till med vanan
att tillbringa det mesta av sin vakna tid med alla varelser, sma som
stora. En gang hittade man henne i lagarden med den veckogam-
la kalven Kala Manik (Svarta juvelen), som hade férlorat sin mor
vid fédseln. Daria lag dar pa halmen bredvid den spada kalven
och smekte dennes hals, pussade den och mumlade obegripliga
ljud, som ingen ménniska skulle kunna tyda; men det lilla stumma
djuret verkade forstd henne mycket val och svarade genom att gni-
da pannan mot hennes néasa. Med tiden blev denna kalv hennes fa-
voritlekkamrat — den f6ljde henne 6verallt, som om den hade hittat
tillbaka till sin mor. Nar Gulabi anmaérkte pa att Daria luktade stall
och ho, log Daria och sa att hon alskade doften. Gulabi hade inget
annat val an att beharska sig med stort tdlamod, eftersom hon inte
langre fick lov att skolja ut Darias néasborrar.

Men det var inte bara den foéraldralésa kalven, Svarta Juvelen;
det fanns ocksa andra djur som Daria tog hand om. I en hog av
tegelstenar hade hon hittat ett halvt dussin kattungar, som hon
tog med sig hem och tog hand om. En gang hade ett halvvarpt agg
rullat ut under honans buk och darmed vredgat honan sa mycket
att den helt enkelt vigrade att ta dgget tillbaka. Daria tog &agget
och lindade in det i flera lager bomull och stoppade in det i en tom
Horlicks-burk. Burken satte hon bakom béckerna i en bokhylla
i familjens bibliotek. TAnk om hon inte lyckades! Jo, till alla och
envars forvaning kravlade sig en liten fuktig kycklingunge ut ur
skalet ungefar samtidigt som de 6vriga dggen klacktes under mam-
ma-hoénans varma buk. Daria tog med sig den lilla kycklingen och
lat den vara med sina syskon och den verkade kunna hantera laget
utan nagra problem, och modern tycktes inte ha nagot emot att ha
en extra bebis att skéta om.

I alla fall, medan hénan var sysselsatt med att ruva pa aggen,
ruvade manniskorna i Gulab Ganja 6ver andra angeldgenheter.
Och sa sméaningom dok dven dessa tankar upp liksom kyckling-
arna; fuktiga av fantasins juice. Madnnen pratade och viskade.



Skaggiga hakor rorde sig. Kvinnorna pratade och viskade. Billiga
ringar i nasorna svangde. Daria och hennes djurdlskande vasen
blev snabbt ett folkkart diskussionsdmne néar byborna samlades.
Aterigen erinrade man sig omstandigheterna kring hennes fodelse,
denna gang tillspetsade med ytterligare detaljer, kryddade med
starkare kryddor.

Sladdret nadde naturligtvis Azad och Jharnas 6ron och fram-
kallade hos dem den fértvivlan som alla radlésa fordldrar upplever;
likval under en lang tid kdmpade de med sig sjalva och forsokte
rycka pa axlarna. Men det blev dock en aning for pressande for
Jharnas nerver nar hon en kvall gick in i flickans rum fér att stop-
pa om henne. Daria brukade sparka bort tacket i sémnen (s& som
normala barn gor). Genom fonstret hade en gron manstrale sokt
sig in och fangat Darias sovande ansikte under myggnéatet. Tacket,
med de fargstarka motiven fran Tusen och en natt, 1ag tillknycklat
vid ena sidan av henne, hennes harslingor var utspridda pa kud-
den och armarna vilade pa vardera sidan av kroppen. Jharna lyfte
upp stormlyktan fran nattduksbordet och med nastippen tryckt
mot nétet, sdg hon pa sin dotters sovande skepnad. En annan kvall
skulle Jharna nu be nagra utvalda verser ur Koranen for flickans
sékerhet, men nu, nér hon stod dar med lampan balanserande i
luften, méarkte hon att hennes lappar skélvde. Verserna glémda.
Tankarna splittrade. Tungan uttorkad.

Scenen framfor henne var helt olik allt hon nagonsin hade be-
vittnat. Daria var inte ensam i sin sdng. I kammaren med myggnéatet
hade hon hundratals fjarilar och minst hélften sd manga sniglar i
sitt séllskap. Nagra vilade, nagra fladdrade, nagra klattrade och
krop pa natet, nagra vandrade omkring pa Darias harslingor pa
kudden. Jharna kdnde hur magen knét sig. Hon tog forskrackt
ett steg tillbaka. Och sjonk langsamt till golvet, foértvivlad och
vettskramd.

Med ansiktet i hdnderna borjade hon svaja som en laga pa ett
ljus och stirrade dumt pa manstoftet pa fjarilsvingarna. Sa gick en
stund innan hon kunde samla sig och dra ett djupt andetag och
boérja mumla verser ur Koranen; inte de verser som hon reciterade
fér Daria varje natt, utan de som sags framkalla mod, som sags
hjalpa i fara. Efter ytterligare nagra minuter reste hon sig upp,
tog tva steg, pressade ndsan mot nétet aterigen och tittade. Hon
vagade inte vacka Daria utan bara tittade. Bara for att férsdkra sig
om att hon inte hade en mardréom. Men scenen var kvar. Onekli-
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gen sant. Gadckande manstralar, skoéra fjarilar och harda sniglar.
Hon fick ytterligare ett anfall av magkramp, och det stockade sig i
halsen pa henne.

Den har gangen vande hon sig snabbt och snubblade ut ur rum-
met mot sitt sovrum. Dar slog hon sig darrande ner pa bonemattan
i en horna. Scenen fran Darias rum spelades upp infér hennes
6gon om och om igen. Tararna rann nerfé6r hennes kinder. Hon
kunde inte langre ignorera vad folk sa om Daria. Kanske var hon
inte ett vanligt barn. Hon var annorlunda. Avvikande. Fangad av
eftermiddagsvinden. Ansatt av en ond ande. Angesten drabbade
Jharna pa nytt. Och plotsligt kom hon att tdnka pa alla rykten som
man hade spridit kring Darias fodelse. Den har gangen skulle de
sékert tilldela henne grymmare egenskaper dn att vara en fe. Tank
om de viskade, ingen &ngel utan galen! Tank, om ménniskorna
utanfor huset fick reda pa att flickan tappat forstandet och att hon
sov med fjarilar och sniglar. Jharna ryckte till. Ah! Vad kommer
folk att séiga? Vad kommer folk att séiga? Allah, den store, tank!
Radslan grep tag i henne. Hon inandades djupa andetag, snabba
andetag, stred mot radslan, som holl pa att slingra sig omkring
henne som en kall orm, och tvingade den att dra sig tillbaka. Hon
maste lugna ner sig, prata med sin make. Omedelbart. Omedelbart.
Utan drojsmal.

I morkret trevade hon sig till sdngen dar han lag och vanta-
de pa henne. Hon krép in i hans armar, gravde in ndsan i balen.
Sma skalvningar for igenom henne; snyftande, och med kvéljande
kéanslor, berattade hon vad hon sett. Azad kunde naturligtvis inte
forsta vad hon sa, for orden kom ut ur henne som séndriga bitar av
ett porslinsfat; naggade, torra och omdjliga att passa in i varandra.
Han smekte henne 6ver haret, pussade henne pa huvudet och bad
henne att beratta allting for honom igen. Den har gangen foll bitar-
na pa plats — ett helt fat ihopfast med radslans adror. Nar hon var
klar reste Azad sig upp och tande ljuset pa nattduksbordet. Med
ljuset i handen gick han barfota mot dérren som ledde till Darias
rum och snubblade in i den halvdunkla kammaren, som da var
levande med de stigande och fallande ljuden av fjarilsvingar. Och
under en brakdel av en minut, forvanad som han var, upphorde
han att tdnka men stod déar och tittade fascinerat pa den sago-
lika tablan framfér honom. Sovande Daria. De blaaktiga slingorna i
hennes har. Den gronaktiga manstralen. De fargrika fjarilarna som
fladdrade kring Daria. Sniglarna. Och det broderade tacket, som



Daria nu hade dragit upp till sin haka, dar turbanprydda kungar,
beslgjade prinsessor, hastar, vinrankor, blda floder och gréona dalar
allt blandat sig och blivit en praktfull del av den 6verjordiska kon-
stellationen framfér honom.

Rummet verkade vara storre &n det hade varit; viggarna tycktes
férsvinna, fjarilsvingarnas oandliga fladdrande verkade fé6ra honom
bort till en plats han aldrig tidigare varit pa. Men han skulle inte
lata fantasin besegra honom. Det var ju bara Gud, den Allsmak-
tige, som visste meningen med livets alla egendomligheter. Han sl6t
sina 6gon och boérjade mumla de heliga orden, de ord som skulle
stalla allt till ratta. Nar han éppnade 6gonen igen, grep oron tag i
honom lika mycket som den hade gripit Jharna. Han kdmpade mot
tankarna, tidnkte beslutsamt att det var dags att han kontaktade
doktor Nandi, som under senare tid hade vidgat sitt arbetsfalt
genom att sarskilt intressera sig for sjukdomar som yttrade sig pa
det psykiska planet. Sa i det 6gonblicket bestamde Azad sig for att
anlita honom medan Jharna lag och smidde andra planer.

Féljande morgon, nar byn fortfarande sov, nar dagen bara hade
penslat en strimma ljus pa den nedre himlen, nar hanarna i héns-
huset fortfarande var for dasiga for att gala, och faglarna i sina bon
for trotta for att sprida sina vingar, steg makarna upp. De bad sina
boner, med bada ansiktena vanda mot vaster. Men néar de lamnade
rummet gick de at var sitt hall - Azad gick mot doktor Nandis bo-
stad, och Jharna mot sin mor Salmas stuga.

Denna stuga avgransade trddgarden pa husets framsida. Den
var gron som en papegoja och den hade tva ldga rum och ett snett
tak av korrugerad plat. Vaggarna var delvis byggda av tegel och del-
vis av bambu. En veranda l6pte langs hela framsidan. Fyra robusta
bambustammar malade i gront stddde verandataket som stack ut
under takskagget. Pa verandan hangde en rad juteamplar med ler-
krukor, dar blommor och diverse orter frodades.

Rummen var sparsamt inredda; det fanns ett par fatoljer, nagra
stolar och ett litet matbord i det s& kallade vardagsrummet. P4 den
ena vaggen hangde endast en tavla med nagra arabiska bokstaver
i guld. I sovrummet fanns en liten séng, en stillning foér att hanga
klader och en liten hylla som tyngdes av flera exemplar av Koranen
— alla skyddade i mjuka sammetsfodral. I bénehérnan fanns en
traplanka med fyra korta ben. Pa den lag Salmas bénematta ibland
rullad som en Burmacigarr, ibland utstrackt som en lépare. Denna



matta bar en bild av den heliga Kaban, och nar den gamla damen
forrattade sina boner var bilden vand vasterut, i riktning mot sta-
den Mecka. Darav kom det sig att hennes panna och nésa snud-
dade vid bilden varje gang hon gick ner for att utféra en sizda.
Och med tiden hade hon fatt ett morkt mérke sa stort som en fem-
tio-paisa mitt i pannan, ett erkdnt tecken pa fromhet.

I sin stuga hade Salma bara en besdkare, som kom dit varje tors-
dag for att undervisa familjens barn i att ldsa Koranen pa arabiska
och &ata sitt middagsmal dar. Det var férsamlingens imam. Han
var en lang och tunn man med ett knippe svart skiagg pa hakan.
Han bar alltid en vit kaftan och vida, vita bomullsbyxor som holls
uppe av ett snore. En vit tupi tickte hans tunnhariga huvud. Nar
han visade sig i stugan fanns Daria och hennes broder redan dar
sittande pa en stramatta pa golvet med var sitt exemplar av den
heliga boken pa en rad kuddar framfor dem. De larde sig att l4dsa
Koranen pa arabiska utan att férsta och accepterade med tiden alla
tolkningar som imamen gav dem.

Imamen brukade satta sig ner pa en dyna mittemot dem, med en
pinne i ena handen medan han med den andra sténdigt tvinnade
sitt bockskagg. Nar syskonen férsvann fran hans lektion, fortsatte
han att sitta kvar dar, med benen i kors, inat forvantansfull, utat
lugn, for att bli serverad de lackra ratterna som kokerskan lagat
till hans ara. Han hade en sarskild svaghet for honskott. Saledes
fanns det alltid en ratt med detta fjaderfA. Nar maten serverades
bytte han stallning. Den vanstra handen vilade pa ena knat, medan
han tvattade den hoégra pa det sedvanliga sattet och krokade det
hogra lillfingret runt honslarets allra tunnaste parti och forde den
saftiga biten till sina kraftiga, spetsiga tdnder. Han tuggade has-
tigt, med ganska mycket ovasen, rapade alldeles ogenerat. Vattnet
drack han allra sist genom att lyfta upp bagaren med bdgge han-
derna — det sags ju att Satan, som forlorade paradiset, urinerar i
dricksvattnet om man haller glaset med vanster hand. Efter avslu-
tad maltid brukade han slicka av sina fingrar, och mycket f6rnéjd
ropa, “Al’hamdu’lillah!”, pris ske Allah!

Det var inte alls konstigt att imamen prisade Gud sa hogtid-
ligt, féor det doftande riset som han intog dar var alltid av basta
kvalitet; sma som 16kfrén och vita som péarlor. Salma brukade lata
det ligga blét i en timme innan kokerskan fick koka det, blotlagg-
ningen sades vara ett urgammalt persiskt knep for att frambringa
risets vithet. Salma skrot ofta om att hennes gammelfarfar var en
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spetsnast persisk adelsman, som av misstag hade hamnat i denna
gudsforgédtna del av varlden.

Medan imamen at, satt hon pa andra sidan en tillfallig rums-
delare och vantade talmodigt pa den gyllene frasen, “Al’hamdu’lil-
lah”. Strax darpa kom tjanstepojken Gafur fram med ett fat med
paan (blad som tuggas for battre matsmaltning) och en vattenpipa.
Nar imamen férndjt sig med dessa gladjeAmnen beridttade han
detaljerat traktens alla nyheter och rykten for sin vardinna, som
lyssnade pa honom med odelad koncentration. Dessutom beldénade
hon honom alltid med nagot: ibland kunde det vara en summa
pengar, ibland en korg med sdsongens lackra frukter, och ibland
ett par 6vergdodda hons.

Det ar mycket troligt att Salma pa detta viss forsdkrade sig om
en gemytlig liten plats i himlen. Efter sin makes bortgang, vid fem-
tio ars alder, hade Salma beslutat att leva ett liv utan varldsliga
behov eller énskningar. Strangt och spartanskt. Det var hennes
dotter, Jharna, som envist hade 6vertalat henne att flytta in i Gro-
na stugan, som hade statt tom ett antal ar efter Azads mors bort-
gang. | denna stuga férvandlades Salma till en hanford tjanarinna
till Allah samtidigt som hon holl vakt mot Satan, fér att overtyga
honom att hon var starkare &n Eva, och att han aldrig skulle
forma att distrahera henne fran hennes uppgift att tjana Gud. I
fruktan fér den okroppslige Guden tryckte hon sin panna flitigt
mot bénemattan. Utseendemassigt var hon en liten gumma med
mjolkvitt har och rynkor kring 6gonen. Hennes armar var bara och
hélen i éronsnibbarna tomma. Hon hade inte vita tdnder som sin
dotter, utan hennes var bruna och trasiga har och dar, pa hennes
haka spirade nagra harstran. Hon brydde sig dock inte ett dugg
om sitt yttre, for hon tittade aldrig pa sig sjalv i en spegel. Men
andra sag pa henne och markte alla dessa fordndringar i hennes
utseende och det runda svarta market pa hennes panna som blev
allt moérkare med tiden.

Det viskades om henne ocksa. Sk&ggiga hakor rérde pa sig
och ringar pa nésorna svangdes — det tisslades och tasslades om
hennes liv efter déden; utifran det runda moérka market pa hennes
panna skulle en himmelsk laga strala for att belysa hennes grav,
och anglarna skulle komma fér att féra henne till Ferdaus, den
basta platsen i Edens lustgard. Dar skulle hon vara férsedd med
granna klader och serveras utsokt vin av fagra svartégda houris, de
kvinnliga dnglarna.



Jharna skyndade sig alltsa till denna kvinna, som hunnit bli en
levande legend for sin fromhet, och som alltid férde tankarna till
det otédnkbara genom att blanda religion med allt som stred mot re-
ligion i alla beméarkelser. Jharna hojde sjalv pa 6gonbrynen ibland,
nar hon hoérde sin mors religiésa féorkunnelse infér byns kvinnor,
och upplevde det inte sa litet genant. Hon kunde dock inte motsta
kanslan av trygghet, som hon upplevde varje gdng hon behévde
radgoéra med henne, varje gang hon behoévde stéd och tillit for att
samla sig infér en katastrof. Och det var ju en katastrof nu om
hennes enda dotter hade fangats av eftermiddagsvind, blivit tossig;
visade bendgenhet att tillbringa néatterna med fjarilar och sniglar
och dagarna med grodyngel och andra flerbenta smakryp. Hjélp,
gode Gud!

Hon fann sin mor sittande pa bénemattan med ett parlradband
i sin hand. Hennes 6gon var slutna och ladpparna roérde sig ljudlost
i ett evigt upprepande av Allahs hundraett namn. Det skulle dr6-
ja ett tag innan Salma var klar med sina religiésa forpliktelser.
Jharna satte sig pa en pall och vantade. Det féorsta morgonljuset
sipprade in i rummet genom fonstret och f6ll pa golvet mellan mor
och dotter. Jharna sag pa sina tanaglar, som sag ljusare ut i de
plotsliga solstralarna. Det var varmt. Men fortfarande kandes det
kallt. En rysning for igenom henne. Salma lade ner radbandet pa
bonemattan. Det lag dar som en sovande orm. Jharna tittade bort.
Salma hostade efter en stund.

“Vad har du pa hjartat, min dotter?”

“Mor, jag ar sa orolig”, svarade Jharna snabbt, “orolig for Daria”.

“Vad ar det med henne, ar hon sjuk?”

“Jag vet inte riktigt vad som &r fel, men hon beter sig under-
ligt...” Jharna tvekade lite innan hon kunde samla styrka for att
beskriva den gangna nattens handelse. En tupp gol utanfor, Salma
suckade, och tog upp radbandet igen. Hennes fingrar fingrade pa
kulorna. Hon lyssnade och snart hade hon skaffat sig en detaljerad
bild av det hela. Hennes tdnder gneds mot varandra och hon ska-
kade pa huvudet. Nar Jharna var klar, sa hon utan att tveka:

“Det hela borjade samma 6gonblick som hon féddes! Kommer
du ihag hennes harfarg och den vanarande olyckan som drabbade
den stackars barnmorskan?”

“Snélla, mor.” Jharnas rost darrade.

Pa avstand hordes en kraka kraxa. Ljuset mellan mor och dotter
var nu varmare. Jharna reste sig och drog fér gardinen for att halla



den heta morgonen utanfér; samtidigt kAimpade hon mot lusten att
lamna sin mor, som i hennes tycke var onédigt grym nu. Hon tog
ett djupt andetag av morgonluften och atervande till sin pall, satte
sig och lindade armarna runt kndna. Salma slatade till lite gratt
har och hostade igen for att klara strupen for andra gangen. Sedan,
som en professionell medicinkvinna, féreskrev hon atgarderna:

Nummer ett: husarrest i en vecka.

Nummer tva: raka av haret.

Nummer tre: 14t imamen behandla henne.

Jharna boérjade nu k&nna sig oséker pa riktigt. For hon var val
medveten om att detta inte var nagot botemedel utan ett straff. Hart
straffl Men Salma avfardade hennes farhagor genom att forsakra
henne att det inte fanns nagot annat satt att bota Daria, eftersom
hon sakert hade blivit smekt av onda andar som flég 16sa varje
middag nér solen stod hogt pa himlen. Jharna tyglade sig, kastade
en blick pa radbandet i sin mors hand och reste sig.

Samma eftermiddag blev Daria tillsagd att sitta pa en pall pa
garden utanfor koket for att fa huvudet rakat. Farbror Muzib hade
fatt uppdraget att utféra uppgiften. Han stod dar bakom henne
med en sax i hdnderna. Man kunde l4att se att han hatade jobbet,
men var sa illa tvungen att uppfylla sin svigerskas 6nskan. Daria
protesterade, skrek och grat: “Snélla, Muzib Chacha. Snélla....
Skona mig! Hjalp mig! Lat mig vara!”

Muzib skakade pa huvudet och mumlade ursdkter. Bladen
glittrade, rovgirigt. En alligatormun som 6ppnades och stingdes.
Gav ifran sig saxljud. Svixh. Svixh. Svarta harlockar med purpurbla
skimmer rullade ner pa den bara marken. Lila-bla lockar pudrade
med gyllene damm puffades omkring i eftermiddagsvinden. Ett par
kycklingar strosade bland dem. Tankspritt. Darias har trampades
av kycklingfotter. Kycklingfotter med kycklingskit under klorna.
Daria bet i sina ldppar; Muzib férbannade kvinnorna tyst.

De fyra pojkarna stod pa verandan och sag pa sin syster som
straffades for ett s4 meningslost brott som att sova tillsammans
med fjarilar och sniglar. Det var sjukt fel. Helt obefogat. Men ingen
vagade trotsa gamla Salma. Inte ens deras far, som tvivlade starkt
pa de metoder som hans svarmor féreskrev for att bota Daria. Han
kande sig djupt krankt over att hans fru vagrade att lyssna pa
honom. Men kombinationen av Salmas och imamens fromhet till-
sammans var féor mycket, aven féor honom. Hans tankar irrade om-
kring som bolmoért vid vigkanterna under monsunen. Instinktivt



visste han dock att han bara behévde vanta nédgra dagar for att
se resultatet. Sedan skulle ingen kunna hindra honom fran att ta
saken i egna hander. Sa han gjorde sig otillgdnglig. Under ett par
dagar sag man inte skymten av honom nagonstans.

Vad galler Gulabi, den sjalvutnamnda vaktaren av Daria, stod
hon med sina bara fotter planterade stadigt pa marken bredvid de
tva. I handerna hade hon en bricka med nagra rakblad, en rakkniv,
en skal vatten och en tvalbit. Darias vanda plagade henne, men
hon var den typen av kvinna som inte bara trodde pa &nglar, utan
ocksa pa gamla kvinnor med helande krafter. Och pa en imam med
Koranen i handen. Sa hon holl tyst.

Muzib fortsatte med saxen.

Haret f6ll. Saxens eggar moéttes. Svixh. Svixh. Haret f6ll. Muzib
tvalade in haret som var kvar, hans hander rorde sig tillgivet pa det
néastintill nakna huvudet. Sedan tog han rakkniven, kontrollerade
bladet och rakade av de sista harstrana pa hjassan. Nar huvudet
var sldtt som en pingpong-boll, val oljat och fardigt, virades det
med en huvudduk. Sedan férde Gulabi henne mot hennes rum, dar
hon skulle forbli fangslad i en vecka. Harlockarna rullade omkring
pa marken bakom dem. Farbror Muzib schasade otaligt bort de
fracka kycklingarna.

Medan de gick viskade Gulabi: “Forstar du, det ar bara for ditt
eget basta. Det 4r sa att &ven om du ar en angel, maste du gifta
dig med en ménniska av kétt och blod. Och jag kanner inte till
nagon minniska som vill gifta sig med en flicka som anses vara
besatt.” Daria lyssnade och rynkade pa ndsan. Som om orden inte
bara traffade hennes trumhinnor utan ocksa bar en otack lukt.
Daria visste att dktenskap var nagot som inte kunde undvikas.
Egentligen var hon val medveten om att flickor féddes for att ga till
svarforadldrarnas hus. Varje svarforalder letar efter en lamplig flicka
att smalta in i sin familj. En l&mplig flicka ar inte galen. En galen
flicka ar olamplig. Darias tankar var férvirrande. Var hon galen?
Var hon? Det som hon straffades for hade ju en naturlig férklaring.
Allt hon hade gjort var att ta sig friheten att titta i sin aldsta bror
Hadis zoologibok och féljaktligen blivit nyfiken pa att granska rygg-
radslosa smakryp i sovande tillstadnd. Men ingen hade brytt sig om
att fraga henne varfor hon blivit sa intresserad av djur och insek-
ter i synnerhet. Nar det gallde Daria var det alltid sa, att alla drog
forhastade slutsatser, som om hennes ovanliga harfarg vid fédelsen
hade stadmplat henne som en vidunderlig varelse i livet. Dessvarre



var det ett faktum, att ingen i familjen kunde glémma det. Minnet
var kvar dar lika skarpt som rakbladet som farbror Muzib anvéande
for att raka av hennes har.

Som planerat kom imamen fér att bes6ka Daria. Han motsatte sig
inte Salmas recept utan handlade exakt som hon 6énskat. Han gick
in till flickans rum, stankte vigvatten déar, reciterade arabiska fraser
och blaste i alla fyra hornen for att markera sitt revir infér de onda
andarna, som ville bygga bo pa Darias axlar. Han bad sina béner och
utférde manga andra religiosa plikter i rummet. Daria fick dricka
vatten, i vilket han hade doppat handskrivna fraser pa arabiska
tecknade med guldfarg, och han hangde en svart trad med amulet-
ter runt hennes hals. Och for att avrunda det hela beordrade han
Daria att std mitt i rummet, medan han sjalv stegade runt henne
och utformade cirklar av osynlig trdd. Han mumlade heliga ord.
Ond-ande-jagande ord. Ibland séavligt, ibland springande. Oandliga
cirklar. Svetten blotte hans vita punjabi, hans getskigg samlade
vattenparlor, men han fortsatte att slass mot den osynliga anden
och cirklarna blev mindre och mindre. Inuti stod Daria med det
rakade huvudet bojt 6ver tarna.

Darias har samlades under tiden upp och méttes av samma 6de
som hennes forsta silvriga lockar. Nergravt under jasminbusken.
Senare, nar Daria tdnkte pa sitt vita har i sallskap med sitt morka
har, tankte hon pa frasen “varje moln har en silverkant”. Men un-
der dessa fa dagar i férvaring s6rjde hon haret som om det aldrig
skulle vaxa ut igen. Imamen hoéll vaka 6ver henne, mormor kom
ofta pa bestk och Gulabi kom med brickor med varma maltider da
och da. Foraldrar och bréder kom och gick. Daria stirrade pa dem,
men hon varken pratade eller rérde maten.

Muzib Chacha, familjens svarta far, Darias en gang alskade far-
bror och vin men nu en mycket hatad férradare, en barbarisk bar-
berare, undvek att komma in i rummet under de férsta tva dagar-
na. Men nar Daria fortsatte med sin hungerstrejk och trotsade alla
inklusive gamla Salma, dék han upp i rummet den tredje dagen.
Med sig hade han en rulle amsatta — torkat mangoko6tt och en pase
karameller. Han satte dessa pa bordet och bérjade vanka omkring
i rummet.

Daria lag mitt i sdngen med slutna 6gon. Hon hade inte den
minsta aning om att hon beséktes av férrddaren. Muzib cirklade
runt sangen och tittade intensivt p& det sorgliga, trétta ansiktet,
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huvudet med tva dagar gammalt har. Hon sag ut att vara tunnare,
klenare, genomskinlig och s& sarad. Han satte sig vid sédngen och
lade en hand varsamt pa hennes huvud. Det kandes grovt och
obehagligt som en grovarbetares ansikte med tva dagar gammalt
skédgg. Han 14t handen vara kvar dar.

Utanfor regnade det. Monsunregn i full kraft. Regn som stortade
mot de stdngda fonsterluckorna. Muzibs hjarta var som monsun-
moln, fyllt med regn. Det regnade ocksa inom honom, och piskade
mot 6gonlocken. Han kunde inte langre hejda det. Regndropparna,
varma och salta, sipprade ner pa Darias panna. Hon ryckte till och
Oppnade 6gonen.

“Jag ska trolla fram en tjusig damvéaska till dig!” Muzib plockade
fram en tom cigarrettask ur sin ficka, och arbetade hastigt med
asken och papperet som var i den. Snart var vaskan klar. En mini-
atyrvaska, silverfargad, med handtag och smala veck pa vardera
sidan. Daria tittade pa den, men sa inget.

“Dar ser man! Inte mycket till framgang.” Muzib ryckte pa axlar-
na och satte vaskan intill den torkade mangosaftrullen och kara-
mellpasen.

“Du kanske vill att jag ska gbéra en av mina berémda grimaser.”

Han vande 6gonlocken uppat sa att det rosa kottet syntes. Daria
forblev tyst.

Han stack ut tungan, gul av gurkmeja. Daria fortsatte vara lik-
giltig.

Han satte tummarna i 6ronen och flaxade med handerna.

Daria slét 6gonen.

Muzib skakade pa huvudet och 14t sina bruna fingrar kamma
genom sitt svarta skidgg medan han forsokte tdnka ut nasta drag.
Efter ett tag strackte han pa sig, som en skadespelare i en av de
nattliga och lantliga utomhusoperor som han ofta besokte (han var
en lantlig operafantast). Nu atog han sig rollen av en forlorad son
som hade atervant hem efter att ha flackat omkring i flera &r som
en nomad. Han satte sin vanstra hand pa brostet, och den hogra
strackte han upp i luften och sjéng ut dramatiskt:

“Mor min, jag har atervint med mycket hopp.
Avvisa mig inte ...
Sndlla, mor, ta mig dater i dina armar,

Lat mig sona mina synder...”
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Han 61l ner pa kna vid sdngen och lade huvudet pa badden. Hela
hans huvud darrade, axlarna skakade. Vid det har laget hade en
liten grupp nyfikna askadare samlats utanfér den halvoppna doér-
ren. Nu utbytte de blickar med varandra och bérjade fnittra trots
sina forenade anstrangningar att halla sig allvarliga, men Daria bet
bara i lappen och vande bort ansiktet. Muzib var fast besluten att fa
henne att prata, och hon var fast besluten att inte prata. Inte féorran
hon hade fatt sin frihet. Hon var arg. Mycket arg. Och sarskilt arg
pa farbror Muzib, for att inte tala om sin orattvisa mamma, osym-
patiska mormor, och den okénsliga imamen. Daria vagrade 4ta och
forblev stum som en mussla. Inte ett ljud yttrade hon. Tararna
rann nerfér hennes kinder men hon vagrade att ata eller yttra sig.
S& gick nagra dagar till, innan hennes &mnesomséattning slutade
fungera och hon sjénk ihop pa golvet som en tom séck. Imamens
boner, Salmas tarar — ingenting kunde ateruppvacka henne. Det
var da Azad fattade beslutet att genast skicka efter doktor Nandi.

Jharna tappade pl6tsligt malféret och satt bara dar och skakade
trots varmen. Gulabi brast i grat och slog pannan i vaggen. Doktor
Nandi kom rusande i sin rutiga lungi och en kortdrmad skjorta,
med Muzib i hélarna, barande pa hans stora svarta ladervaska.
Daria boérjade aterhamta sig efter tjugofyra timmars tillsyn och
vard i den tjocka doktor Nandis mjuka hadnder. Hon var fortfarande
ett barn i en storfamilj, och dar fanns hennes far, hennes farbror
och Gulabi som alla behandlade henne med sa mycket karlek och
varme att hon ganska snart lyckades fértranga den besvarande nya
kénslan av 6vergivenhet som hennes mor och mormor hade skapat
i henne. Senare i livet skulle hon tanka tillbaka pa dessa dagar och
forsta hur ett barn kan tvingas att lara sig acceptera fel som ratt
bara for att anpassa sig till spelregler som sétts upp av alla som har
makt 6ver hennes existens.

Pa grund av sin vaxande affarsrorelse var Azad ofta tvungen att resa
bort. Och varje gang nar han skulle komma hem, glémde Jharna
sina andra roller, som exempelvis husets forestandarinna, mor, dot-
ter, svagerska etcetera. Hon blev helt enkelt en kvinna. Med hjalp av
Gulabi gned hon malen gurkmeja- och sandelpasta 6ver hela krop-
pen, och packade in det langa haret med mosade réda linser och
senapsfréon innan hon lade sig i ett bad med citron- och eukalyptus-
doftande vatten. Darefter tatuerades hennes handflator och tar
med henna, och tdnderna putsades med kolpulver. Sedan tuggade



hon kanel eller kryddnejlikor for att hennes andedrakt skulle bli
en festival for Azads nasborrar. Ibland satte hon en stor blodrod
hibiskus med ett gront 16v i sitt kolsvarta har bakom orat. Eller sa
lat hon en stréng vita jasminknoppar slingra upp langs hela den
knélanga flatan.

Da Daria var i attaarsaldern blev hon for forsta gangen med-
veten om sin mors plotsliga humoérsvangningar i samband med
faderns annalkande hemkomst. Han hade varit borta i tjugo dagar
och skulle atervinda hem vid solnedgangen. Hela morgonen var
Jharna upptagen med sig sjalv. Hon glomde att hjalpa Daria att
kla sig. Hon glomde att kontrollera Darias lunchlada och pussa
henne innan hon skulle till skolan. Férvirrad gick Daria sin vag,
atervande, steg in i matsalen och satte sig for att 4ta sin portion av
ris med sockerbananer, varm mjolk och koncentrerad dadeljuice.
Jharna var inte dar som alla andra dagar. Daria tittade pa sin bror
Hadi, som satt vid andra dnden av bordet och at sin lunch. Efter-
som det var en betydande aldersskillnad mellan Daria och hennes
broder, hade hon aldrig erfarit nagon av de s6tsura relationer som
brukar finnas mellan bréder och systrar. De retade aldrig henne,
kittlade aldrig henne, gjorde aldrig narr av henne eller sékte hennes
séallskap. De sag helt enkelt pa henne som sin lilla syster, en sys-
ter som en dag skulle giftas bort med en kvalificerad ung man och
skickas ivag till en annan familj, om hon inte visade nagra ytterli-
gare tecken pa att vara icke-normal, forstas.

De tre aldre pojkarna hade redan flyttat till Dhaka efter att ha
gatt ut gymnasiet. Hadi, den &ldste, studerade till lakare; den and-
re (Jami) och den tredje (Sami) gick pa hogskola. Den fjarde bro-
dern Sadi, som fortfarande bodde hemma, skulle snart avsluta sin
gymnasieutbildning, men drémde i hemlighet om att bli ingenting
mer &n Muzib Chachas ivriga anhangare och om en karridr som en
vandrande operasangare. De var alla hemma nu under sommar-
lovet, men for tillfallet var Sami, Jami och Hadi ute for att beséka
sina vanner i byn. Sadi féljde inte med sina bréder eftersom han
foredrog sitt eget sallskap. Han var ocksa en djuruppfédare och
hade en mangd olika djur hemma. Ett par mjélkgetter, dussintals
duvor, kycklingar, hons och flerfargade frammande fiskar i fisk-
dammen. Ibland slaktade han ett av sina djur eller fiskade upp en
av sina fiskar och fick dem lagade at sig. Ingen uppfattade honom
dock som galen. Ingen rakade av haret pa honom. Han var en poj-
ke. Han kunde hange sig at markliga sidointressen.
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Han var nu arton. Smal och ldng. Han tog sin tredje banan och
en matsked full av den reducerade dadeljuicen. “Du, Chatta bhaia,”
Daria brét tystnaden. “Har Ammu blivit galen?”

“Vad menar du?” Sadi blev forbryllad. Han héllde melassen pa
riset och bérjade mosa bananen med fingrarna.

“Hela morgonen har hon betett sig valdigt konstigt. Jag k&dnner
inte igen henne. Det &r inte min Ammu.”

“Din toka!” skrattade Sadi. “Du &ar bara inte van vid hennes
humor. Det ar klart hon ar var mor. Det &r just nar Abbu kommer
hem efter att ha varit borta i flera dagar som hon blir lite otalig. Jag
vet inte varfér. Men imorgon blir hon samma person igen.”

“Varfor skulle Abbu gora henne otalig?”

“Fraga inte mig.” Sadi ryckte pa axlarna. “Varfor fragar du inte
Muzib Chacha. Han kanske vet.” Sadi férde en handfull ris-banan-
blandning till munnen och bérjade tugga.

Daria at fardigt sin portion, tvattade hdnderna och reste sig upp.

Sadi fortsatte att &dta, och hans 6gon faste sig vid en tanig réd
myra som krép upp fér buteljen med dadeljuicen for att lamna sitt
ode till s6tman och drunkna i den. Han log.

Daria lamnade rummet. Hon var pa véag till farbror Muzibs rum.
Han skulle vara forsdnkt i sémn nu; liggande pa sidan, med ar-
marna i kors pa brostet och benen raka. Daria hade ratt. Han sov
i sitt &rmldsa vita linne och svartvita schackrutiga lungi. Pa sidan.
Armarna vikta 6ver brostet. Raka ben. Hans bruna tar raka med
har pa. Svart och krulligt.

Daria 6ppnade dorren och gick in. Hon satte sig vid hans fotter
och borjade kittla fotsulorna. Kitikitikiti. Han gav ifran sig ett grovt
sonort ljud och 6ppnade ett av 6gonen.

“Vad forarar mig detta bes6k? En prinsessa i min fattiga bostad.
Vid mina fotter!”

Daria bérjade skratta. “Du, din stygga Chacha, du latsades bara
sova.”

Muzib skrattade hjartligt. Han 6ppnade armarna och bjéd in
henne. “Kom!”

Daria krép upp till honom, satte ndsan mot bréstet och mum-
lade: “Far jag stélla en fraga?”

“En fraga?”

“Ja. Lova forst att du inte gor ett skamt av det.”

“Jag lovar.”
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“Sag tre gdnger — jag lovar vid Koranen.”

“Jag lovar vid Koranen, jag lovar vid Koranen, jag lovar vid
Koranen.”

Daria satte sig upp. Hennes ansikte mycket allvarligt, 6gonen
allvarliga. “Jag ar orolig f6r Ammu. Hon uppfér sig konstigt. Men
Chattta bhaia sager att hon alltid gor sa har innan Abbu kommer
hem.”

“Det &ar ratt. Hon blir typ blind. Hon ser ingen annan an sig
sjalv.”

“Ja, ja, det har du ratt i. I morse tittade hon inte ens pa mig.”

“Du kommer att vanja dig vid henne.”

“Kanske. Men nu vill jag veta vad detta har att géra med att
Abbu kommer hem!”

Muzib tittade tyst pa sin lilla brorsdotter. Hur skulle han kunna
forklara for henne att det hade att géra med biologi och atra. Karlek
och émhet.

Daria vantade pa hans svar.

“Kéarlek”, sa han efter ett tag och sammanfattade allt som kom
in i hans sinne.

“Karlek?”

Daria kunde inte férsta Muzibs kortfattade forklaring. Hur kan
karleken kopplas till otalighet? Blindhet var &dn svarare att forsta.
Daria tittade bort mot vaggen mittemot och sag en fyllig gecko,
sandfargad, férsvinna bakom en tavla som hangde dar.

“Ja, din Ammu alskar din Abbu oerhort mycket”, sa Muzib nu.

“Hur mycket?”

“Flera kilo”, svarade Muzib latt och anvande metaforen som han
ofta anvande for att beskriva djupet av sin egen karlek till Daria.

“Och hon alskar mig bara nagra gram”, mumlade Daria sorgset.

“Var inte dum. Det ar inte samma typ av karlek.”

“Ar det inte?” Hon krokte pa4 mungipan. Ett skevt uttryck.

“Nej. Nej, lilla gumman!”
ganger.

Han skakade sitt lockiga huvud flera

Efter ett tag gav hon upp. “Okej, Chacha!”

Daria férstod manga ar senare vad Muzib menade. Hon skulle
inse att det var hennes mors kérlek till hennes far som fick henne
att glomma allt annat. Och det skulle vara hennes karlek till sin
Ammu som skulle fA henne att féorneka sig sjalv. Och det skulle



vara hennes karlek till sin &nnu framtida dotter som skulle lara
henne att avfarda nagra larda traditioner och sa sméaningom fa
henne att gora revolt, inte bara mot sin Ammu, utan ocksa mot de
faststallda reglerna i historien. Karlek kan vara av s& manga olika
slag. Omsesidig, blind, ensidig. Mellan férdldrar, mellan ett par,
mellan vanner, mellan farbréder och syskonbarn, mellan en mam-
ma och en dotter. Listan kan géras oandlig.

Men idag k&nde hon sig ledsen och férsummad. Oéalskad (eller,
for att vara precis: &dlskad, bara nagra gram). Det var dock inte en
ny kansla; hon kdnde exakt pa detta vis den dagen nar hennes har
rakades av. Daria ville inte dra sig till minnes kénslan av évergiven-
het som den dagen hade skapat i henne. Men den kom nu tillbaka
igen med &n storre kraft. Hon lamnade Muzib och gick sakta mot
féradldrarnas rum. Val utanfér stoppade hon huvudet genom glipan
mellan gardinparet 6ver dorren och tittade pa sin mor. Jharna stod
framfor toalettbordet och tittade pa sig sjalv. Hon sag sa vacker
ut i sin regnbagsfargade silkesari och den réda blomman med ett
enda gront blad i sitt morka har. I 6ronen hade hon stora guldring-
ar och pa armarna dussintals glasarmband. Hon sag inte ut som
Ammu, men som en sallsynt gést som hade kommit fér ett kort
besok. Daria steg in i rummet och stéllde sig bredvid sin mamma.
Hon tittade in i sin mors 6gon i spegeln, som om hon férsékte se
om hennes mamma verkligen hade tappat synen. Dessa 6gon var
tva fonster. De var inte slutna, de var 6ppna, valdigt lyckliga men
anda verkade Ammu inte vilkomna Daria in i dem. Daria vantade
talmodigt, for nervds for att stélla fragor. Det var da hon hérde sin
mors rost: “I vag med dig till Gulabi. Jag ar snart nere.” Ammu var
fortfarande blind. Daria suckade.

Senare samlades hela familjen pa koéksgarden: Daria, hennes
fyra bréder, Muzib Chacha och Jharna. De skulle traffa Azad vid
familjebryggan bakom fastigheten. Han skulle ta flodvigen hem
som vanligt. Det var juni. Det hade stoértregnat kvéllen innan, och
hela morgonen och under middagen, men tidigt pa eftermiddagen
hade himlen klarnat. Hénsfaglar gick nu i sma poélar med lerigt vat-
ten. Tva sparvar badade lyckligt i en annan lerig p6l. Bleka maskar
krop pa den morka fuktiga marken. Sadis duvor satt i rad pa en
tom kladlina och grubblade. En tupp, med fjddrar tunga av vat-
ten, flaxade med vingarna for att bli av med vatan. I ladugarden
lyfte den foraldralésa Svarta juvelen sin svans for att skaka av sig
flugorna som retade honom och mjolkkon Lady Elizabeth ramade.
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