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1
Magiskt vatten

En viskning gick runt i den lilla byn Gulab Ganja i dåvarande 
Östpakistan när Daria skulle födas. Det sades att Darias mor 

Jharna Begum hade trotsat Gud när hon vägrade ge upp tanken på 
att få en dotter. Hon hade redan fyra söner, drabbats av tre miss-
fall och ett dödfött barn men fortfarande förtärdes hon av längtan 
över att få hålla en flicka i sin famn. När den mest pålitlige doktorn 
i trakten avrådde henne att försöka bli med barn bestämde hon 
sig som så många andra i samma dilemma för att ta hjälp av över­
naturliga krafter. Vägen dit skulle hon nå genom en pir – en man 
som tillskrivs andliga krafter. 

Han bodde i utkanten av Gulab Ganja. Många gick till honom för 
att få fast boskapstjuvar eller tjuvskyttar, andra för bättre skördar, 
ytterligare några andra ville bli botade från obotliga sjukdomar, ett 
flertal önskade sig en manlig arvinge för att föra vidare släktens 
namn. I sällsynta fall kom faktiskt någon för att få ett flickebarn 
som skulle förgylla en familj med bara manliga avkommor. Detta 
var delvis sant när det gällde Jharna, men huvudsakligen var det 
för att hon kände sig som en halv kvinna utan en dotter.

En dag, exakt ett år innan Darias födelse, vaknade Jharna vid 
ett klockslag som varken var morgon eller natt; nattens mörker 
skingrades sakta av det första morgonljuset – en skir och obestämd 
tid som kan kallas morgon-natt. Jharna tvättade sig, badade och 
bad sina böner, läste några verser ur den heliga Koranen. På fastan­
de mage svepte hon sedan in sig i en schal, öppnade kassalådan 
och tog ut en bunt sedlar; några nya och fräscha, några gamla och 
solkiga. Hon stoppade pengarna i en påse. Strax därefter smög hon 
sig ut ur rummet. Hennes man Azad Chaudhry var på affärsresa 
och det passade henne utmärkt eftersom han skulle ha fått henne 
att avstå från att besöka piren; han trodde inte på några övernatur­
liga krafter. 
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Jharna tog ett djupt andetag, gick över verandan på framsidan 
och steg ner på marken vid husets vänstra gavel. Hon fortsatte mot 
stallen, som låg lite längre bort åt samma håll. Där möttes hon av 
tjänstekvinnan Gulabi och kusken Abdullah som hade dragit fram 
vagnen. I nästa ögonblick gav de sig av för att besöka den fromme 
mannen som skulle fungera som en länk mellan Jharna och de 
övernaturliga makterna.

Morgonen var fuktig och marken var våt. Vid horisonten 
rullade det vita diset mjukt och suddade bort konturer och färger 
från landskapet. Bortom det glänste floden i morgonsolens första 
strålar och en och annan fiskare kastade ut sina nät i den och 
näten glimmade i luften likt en daggbestänkt spindelväv innan de 
föll i vattnet, men diset hindrade sikten.

Vagnen följde en stig som banade sig väg genom rutnätet av 
risodlingar. Ibland skakade den, ibland dunsade den. Jharna satt 
rak i ryggen medan hennes läppar rörde sig; mest sannolikt var 
det för att hon reciterade verser ur Koranen. På vardera sidan av 
vagnen var bönderna redan i gång. Några plöjde, några hukade sig 
ner; fötter dränkta upp till anklarna, händer under vattnet för att 
placera grodden.

Den frommes stuga var omringad av bambu och bananplantor, 
och bakom stugan spred ett mangoträd ut sina grenar över dess 
halmtak; diset dröjde sig kvar även här bland trädets lövverk, men 
strax ovanför taket kunde man urskilja några babymangor; grågröna, 
runda och fuktiga – tyst växande ut ur sin hårdhet. Framför stugan 
gick en höna och pickade efter föda medan några trollsländor satt 
stilla på en klunga vissna grässtrån. Så kom en vindpust och förde 
med sig en doft av flod och vatten; mangoblad nynnade, bambublad 
viskade. Jharna drog in magen och sträckte på ryggen. Efter en stund 
tog hon ett bestämt steg mot hyddan. Gulabi blev kvar vid grinden.

Inne i stugan lyste en fotogenlampa svagt från taket. I skenet av 
den kunde man se att övervägande delen av väggarna var prydda 
med bilder från den heliga staden Mecka: högtklivande kameler 
och beduiner, dammiga dadelträd runt oaser, kvinnliga pilgrimer i 
svart och manliga pilgrimer i vitt med renrakade huvuden runt den 
svarta heliga stenen. Det enda fönstret var draperat med en tjock 
gardin. I ett hörn steg en fin ström av rök upp ur en mässingsskål; 
dofter av sandelträ, kamfer, rökelse och rosessens. En jordig fukt 
vilade i rummet.

Piren tog emot Jharna med stor vördnad och bad henne att sitta 
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ner på en kudde mittemot hans säte. Hon tvekade; ändå lydde hon 
honom som i trance, gick långsamt fram och slog sig ner. Svetten 
skimrade över hennes läppar, pärlade på nästippen. Den växte i 
hennes armhålor och mellan brösten. En svettig rädsla kröp ner-
för hennes ryggrad och hon svalde en salivklump. Ord dundrade i 
hennes huvud, medan magen nu var en knytnäve. Men hon skulle 
inte ge efter för sin nervositet. Så när hon samlat mod började hon 
prata; hennes röst stakade sig, ord kom ut ur hennes spända mun; 
först i stackato och sedan sammanflätade till vettiga meningar. 
Mannen mumlade och nickade.

En halvtimme senare när Jharna tog vagnen tillbaka hem, var solen 
lite högre upp på himlen. Dimman hade förvandlats till ett stycke 
fladdrande genomskinligt tyg. Hon lutade hakan mot fönsterbrädan 
och tittade ut. Vinden rufsade hennes hår vid tinningarna. Hennes 
ögon såg de blekgröna risplantorna, de leriga bönderna med sina 
leriga fötter och händer under det leriga vattnet, de lutande rotting­
hattarna på deras huvuden, en ko som lyfte svansen för att släppa 
lite mockor, glittrande sol på en dykande kungsfiskare och den 
skimrande floden bortom; men med sitt hjärta såg hon en flicka. 
Ett flickebarn i sina armar. I händerna höll hon en liten grön flas-
ka. En flaska fylld med förtrollat vatten. Vatten som skulle hjäl-
pa henne att bli mor till ett flickebarn. Nu skulle hon bara se till 
att man samlade det renaste vattnet genom att hålla ett lerkrus 
motströms tryckt mot vattenytan på en flod. Sju torsdagar skulle 
hon bada i det vattnet utspätt med det förtrollade vattnet som 
hon nu hade med sig i den lilla flaskan. Tänk att få en flicka! Att 
få en baby i en sådan ålder! Fyrtio år! Gud, Allah, den allsmäk-
tige! I en sådan ålder borde man egentligen bara vänta på döden. 
I en sådan ålder var det helt legitimt att dö, det var en väl erkänd 
ålder för att dö. Men i stället förberedde hon sig för att ge liv åt ett 
helt nytt mänskobarn. En flicka. Jharna kände en mystisk våg av 
tillfredsställelse svepa genom sig. Medan morgonbrisen, skarp från 
den nu värmande solen, smekte hennes ansikte, smålog hon. Som 
ett barn som hade hittat själva flaskan med anden i. Hon höll den 
dyrbara flaskan ömt intill sig.

 
Azad var förvisso en smula orolig över hustruns plötsliga besatt­
het av badet på torsdagsmorgnarna, men beslöt att inte bestrida 
hennes vilja. Därför gick han som hon ville till sängs med henne, 
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efter varje bad med det magiska vattnet. De inredde ett litet rum 
längst inne i bostaden. De övriga familjemedlemmarna meddela­
des att Jharnas fysiska tillstånd krävde total avskildhet från det 
vardagliga livet. Till en början tyckte Azad att det var helt onödigt 
att bygga ett extra rum och inreda det bara för sju torsdagsmorgnar. 
Men snart, väldigt snart, ändrade han sig. Det dröjde nämligen inte 
länge förrän han kom underfund med att han njöt av vartenda 
litet ögonblick som han tillbringade med sin fru i det lilla rummets 
avskildhet. I hemlighet kallade de detta rum för “kärleksvrån” (även 
om frasen lät banal i deras erfarna öron). Inom de fyra väggarna 
upplevde de efter tjugo års äktenskap återigen extasen av nyligen 
funnen kärlek.

När Azad stödd mot kudden tittade på sin kvinnas kropp i det 
solvarma morgonljuset, tyckte han att han aldrig förr hade sett 
henne. Han slickade henne mellan tårna, lät tungan smeka hennes 
lår, hennes vrister, kysste henne på knäskålarna, kittlade hennes 
mage, kände de fulländade kurvorna på hennes runda axlar i sina 
stora handflator, oljade in henne med kokosnötsolja och behandla-
de henne som en kattunge. Så lekte han med henne medan hennes 
ögon blev mörkare fast världen bortom den mörkblå gardinen sakta 
ljusnade. Hon smekte hans mage, nafsade på hans bröstvårtor, 
lät naglarna glida upp och ner över hans kroppshår och skapade 
parallella linjer likt en bonde som plöjer sin mark och lämnar plog-
fåror. Så rullade de runt i den stora sängen tillsammans; hans 
handflator mot hennes, hennes fingrar sammanflätade med hans, 
hänsynslöst utlämnande sig till varandra som två kärleksberusade 
ungdomar; de försvann i varandras ögon, andades in varandras 
hemliga lukter. Senare på dagen kunde de känna igen lukten av 
varandras kroppar i sina näsborrar medan de fortsatte att kasta 
lidelsefulla blickar mot varandra. 

Med tanke på alla dessa glödande kärleksakter var det nog inget 
mirakel att de snart upptäckte att hon blivit gravid. Men både hon 
och Azad reagerade som om det var helt oväntat, och ett mirakel 
verkligen hade ägt rum, som om anden verkligen hade rymt från 
den gröna flaskan för att uppfylla deras önskan. De började grå-
ta och skratta. De grät en stund, skrattade en stund, kramade 
varandra, grät igen, slickade varandras tårar och lade sig i säng­
en. De somnade en stund, vaknade en stund, kramade varandra, 
viskade ömma ord och somnade så igen. 

När graviditeten framskred, såg Azad till att Jharna inte saknade 
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någonting. Han överöste henne med gåvor och uppfyllde alla hennes 
egendomliga nycker, sådana som bara passar en havande kvinna.

Önskade hon sig varma jordnötter med salt och peppar fick hon 
det; blev hon sugen på gröna mangor ihopmosade med röda chili-
frukter, fick hon det också. Om hon längtade efter tamarindfrukter 
anskaffades detta också. En midnatt vaknade hon och förklarade 
att hon längtade efter halstrad ilshafisk, som var berömd för sin 
utsökta smak och sina silverfärgade fjäll. Myten sa att en gång i 
tiden hade denna fiskart silvermynt till fjäll, som senare förvand-
lades till fiskfjäll med myntens glans. Silvriga. Olyckligtvis var det 
inte säsong för denna fisk då, men tidigt följande morgon besökte 
Azad själv traktens fiskeby, höll fram en tygpåse med mynt (silver 
och gyllene) och sa att den som lyckades med att fånga ett par 
ilshafiskar innan nästa dagbräckning, skulle belönas med påsen 
och hela dess innehåll. 

Fisken fångades, halstrades och serverades under middagen. 
Rätten föll Jharna så i smaken att den kom att bli en bestående 
del av familjens måltider under de månader som Jharna bar Daria 
i magen. Hon var nöjd, och på köpet blev en handfull fiskare något 
rikare än de varit tidigare.

Grannskapet pratade.
På vinterkvällarna, invirade i hemmagjorda täcken, samlades by-

borna runt en öppen brasa under stjärnornas blick. De rökte vat-
tenpipor, tuggade grillade sötpotatisar och berättade sagor. Häxlika 
sagor. Vintriga sagor. Sagor kryddade med vinterkvällens kyla, må­
lade med livliga färger av lågor och glöd i mitten. De matade elden 
med vass och kvistar som knäcktes och dog i lågorna, och de mata-
de sina hungriga sinnen med fantastiska berättelser om Jharna 
och barnet som växte i hennes mage.

Det dröjde inte länge innan det hördes att Jharna var besatt av 
fiskrätten eftersom mannen, som hade gett henne den gröna flas-
kan med det magiska vattnet, hade förkunnat att hon skulle föda 
ett barn med hud som skimrade som silver. Vissa sa att hon bar en 
sjöjungfru; halvfisk, halvmänniska. Gravida kvinnor undvek synen 
av henne i rädslan av att själva anblicken skulle hämma tillväxten 
av fostren i deras livmödrar. Det var konstigt hur ett märkligt rykte 
alstrade ännu märkligare rykten. Vissa hävdade till och med att 
Jharna verkligen hade fått flaskan med anden.

Det var dock stackars Gulabi som fick bemöta alla dessa många­
handa rykten kring Jharnas havandeskap. Så fort hon visade sig 



10

utanför huset, ansattes hon av nyfikna kvinnor. De överöste henne 
med löjliga frågor, och snart började Gulabi klaga över bybornas 
nyfikna röster. Jharna lyssnade tålmodigt på henne, men lät sig 
inte påverkas av påtryckningarna från omgivningen. Helt obekym-
rad och avspänd fortsatte hon med att skicka tjänstepojken Gafur 
för att hämta fisken varje morgon, gav instruktioner i köket hur den 
skulle tillagas. Sedan åt hon sin favoriträtt med en sådan förnöj­
sam min, att Gulabi och alla andra snart insåg att ingen skulle få 
henne att ändra sig eller övertala henne att ändra sina matvanor. 

De fyra pojkarna Hadi, Jami, Sami och Sadi, som var mellan 
åtta och tolv år, hade ännu ingen aning om varför deras far inte 
längre reste bort så som han brukade göra med jämna och täta 
mellanrum. Han var alltid hemma. Bara de fortsatte som vanligt. 
De gick i skolan, läste den heliga Koranen varje torsdag, gjorde 
sina läxor, lekte med varandra, trotsade varandra, och när de var 
riktigt osams, skvallrade på varandra. Gulabi såg till att de hade 
rena naglar, håret oljat, händerna tvättade; att de drack ordentligt 
med spenvarm mjölk varje morgon, och att de kom i säng i tid varje 
kväll.

Daria föddes en brännhet dag. Det var i slutet på maj, precis 
innan regnperioden. Klockslaget var exakt tolv. Solen var varm och 
grym. Himlen var alldeles vit och så var flickebarnets hårfärg. Det 
var vitt. Mycket vitt. Silvrigt vitt. Alarmerande vitt. Vid åsynen av 
hårfärgen dog ett skrik i den förvirrade barnmorskans bröst samti-
digt som hennes urinblåsa gjorde uppror och vätte ner hennes lår. 
Tårar glänste på hennes kinder, men hon såg ut som en staty som 
hade träffats av katastrofens mesmeristiska öga. Knäböjd mellan 
Jharnas ben höll hon Darias späda kropp i sina händer med hu-
vudet böjt över den, och lukten av den heta urinen i näsborrarna. 
Navelsträngen höll fortfarande Jharna och flickebarnet förenade. 
Det hela liknade en scen vid ett altare. 

Det tog ett tag för Gulabi, som stod där med en stormlykta i 
handen och bevittnade det hela, innan hon ens kunde börja förstå 
missödets art; stanken från urinen luktade gammal, kontami­
nerande, sorg och bekymmer. Gulabi darrade och flämtade när 
den verkliga skandalen från incidenten svävade in i hennes med-
vetande. Hon stod stum i hela två minuter innan hon kunde sam-
la sina sinnen. Väl av med sin förvirring placerade hon lyktan på 
ett nattduksbord, böjde sig ned, skar av navelsträngen snabbt och 
ryckte Daria ur barnmorskans stela händer. Det var då Daria gav 
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upp sitt första skrik, lugnade alla andra och ryste barnmorskan 
tillbaka till verkligheten. Gulabi tvättade Daria omsorgsfullt, till 
och med hennes näsborrar, innan hon svepte in henne i ett tyg­
stycke och lade henne vid hennes mors bröst, där mjölken redan 
hade börjat flöda. Och barnmorskan, besudlad av sin egen urin 
och avfallet från Jharnas livmoder, drog sig undan till ett hörn.

Även på den tiden var boningshuset en tvåvåningsbyggnad. 
Väggarna var byggda av tegel och taket var av plåt. Rummen låg i 
rad ett efter ett. Två djupa verandor löpte längs de långa sidorna 
på båda våningarna som var förenade av en trätrappa. En liten 
fyrkantig gård avgränsade boningshuset från köket medan det på 
framsidan fanns en större gård. Där växte fruktträd och blommor; 
papaya, mango och jackfrukt, banan och kokosnöt, rosor och jas-
min, tagetes och Flitiga Lisa. 

Blommorna lyste denna dag i solskenet och det gick inte att und­
vika den bedövande doften som jasminblommorna utsöndrade. 
Mangoträden var fulla med mango, nästan mogna. Röda. Grenarna 
på jackfruktträden böjde sig under tyngden av frukt. Sockerbana­
nerna, mycket gula, väntade på att bli skördade. Heta gröna blad 
skyddade de surrande bina. Spyflugor nynnade. Kråkor och kajor 
åt sig mätta. Det var en varm, fuktig och fruktig atmosfär, som i 
ett växthus.

Atmosfären i förlossningsrummet var någorlunda sval jämfört 
med klimatet utanför och det luktade kliniskt rent av svavel och 
kamfer där. Det gråcementerade golvet var svalt. Väggarna tomma. 
Eftersom dörren och fönsterluckorna var stängda var det halvskug-
gigt i rummet. Darias nanu (mormor) Salma och fufu (faster) Fatima 
satt i ett hörn. Även om de hade blivit alldeles mållösa vid åsynen av 
den nyföddas hårfärg, förde barnets skrik dem snabbt tillbaka till 
nuet. Och båda började recitera verser ur Koranen med ett sådant 
allvar att man lätt skulle kunnat tro att det hade skett en allvarlig 
olycka och att rummet var inrättat för sorgearbete. Visst sörjer du 
för den avlidne på ett sjukhusrum och du gläder dig för den nyföd-
da. Idag av alla dagar skulle Jharna vilja sjunga Guds lovord, hon 
skulle vilja prisa honom högt och glatt över att han hade uppfyllt 
hennes önskan. Hon hade fått sitt efterlängtade barn. Men dessa 
två kvinnor som hon älskade så högt förvandlade rummet till en 
sorgkammare, de gjorde atmosfären tung och dyster. Onödigt ned-
stämt. Var det på grund av att den stackars barnmorskan råkat 
kissa på sig? Var det anledningen, undrade Jharna. Men det var 
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ju bara en olycka! Eller var det för att flickan hade en sällsynt 
hårfärg? Jharna suckade. Märkligt nog kände hon sig inte irriterad 
utan en känsla av välbekant likgiltighet spred sig inom henne. Hon 
visste att det var lönlöst att försöka få dem förstå hennes sinnestill-
stånd. I fotogenlampans mjuka sken tittade hon ömt på sin dotters 
ansikte, de slutna ögonlocken, den röda munnen och de två små 
näsborrarna. Så upprepade hon förnöjsamt: “Det är vattnets barn, 
vattnets barn. En vattenbaby!” Sedan suckade hon igen.

Azad hade varit i moskén. Han hade förrättat fredagsbönen till-
sammans med sina fyra söner och precis kommit hem. Det var 
Gulabi som väntade spänt på honom på verandan. Hon berättade 
för honom om den nyfödda, tog bönemattan från hans händer och 
förde in pojkarna till ett annat rum. Azad steg med ett stort leende i 
ansiktet in i rummet där Jharna låg och stod där i några sekunder 
i den halvdunkla atmosfären för att vänja sig vid ljuset. Sedan häl-
sade han på sin svärmor och vände sig mot Gulabi:

“Öppna fönsterluckorna!”
Hans svärmor, Salma Begum, slutade recitera. Och det gjorde 

även hans syster Fatima. Det uppstod en plötslig tystnad. Men det 
dröjde inte länge innan Salma röt: 

“Man kan inte låta middagsvind flöda in i ett förlossningsrum!” 
Azad tittade en stund på gumman. Hans bruna ögon var milda 

och fundersamma. Utan att försöka säga emot den gamla förkla-
rade han:

“Ursäkta mig, ma. Men jag vill kunna se min dotters ansikte i 
dagsljus.”

Salma skakade på huvudet.
“Tillräckligt med skada har redan drabbat det här lilla barnet.”
“Som vad?” Azad var förvånad.
”Barnmorskan...” Hon hejdade sig, hur skulle hon berätta för 

sin svärson om missödet? Det var ju genant! Hennes fingrar höll 
fast om tasbhin, radbandet, i handen. Hon tittade bort.

Azad försökte fånga hennes ögon men hon såg bortom honom. 
Då vände han sig till Gulabi:

“Vad hände? Vad har barnmorskan gjort, Gulabi?”
“Abbaji...” Gulabi tvekade och sa sedan: “inget att oroa sig för. 

Jag har tagit hand om det. Jag har tvättat barnet. Jag har till och 
med tvättat hennes näsborrar.”

“Näsborrar!” Azad blev ännu mer förbryllad.
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“Ja, så att hon inte ska komma ihåg stanken.”
“Stank? Stank av vad?”
Gulabi ångrade redan att hon sagt för mycket. Hon blev tyst och 

tittade hjälplöst på Salma.
Den gamla damen skakade på huvudet och mumlade: “Du får 

prata med din hustru. Och när det gäller fönstret kan du öppna det 
ett tag. Men kom ihåg, det är inte bra för den nyfödda. Middags­
vinden för med sig onda andar.”

Azad nickade eftertänksamt, nöjd med allt förutom de gåtfulla 
svaren. Han visste emellertid att det inte skulle gå att forcera fram 
ett vettigt svar ur någon av kvinnorna. Så vände han sig till Gulabi 
återigen för att be henne att öppna fönstret. Fönsterluckorna öpp­
nades. Ett glittrande parallellogram av solljus föll på golvet. Vita 
väggar blev vitare. Det svala golvet blev varmare. Azad tog ett par 
steg mot sängen och lutade sig över den. Det blev plötsligt den 
besvärande tystnaden igen. Mycket tyst. Mycket spänt. Medan den 
strama tystnaden studsade runt mot alla fyra väggarna, vidgades 
hans pupiller och ryggraden hårdnade.

Flickans ögon var violetta och kantade med långa svarta ögon-
fransar, hon hade redan ett par ögonbryn som påminde om fisk­
måsens flygande vingar. Hennes läppar rubinröda och hennes 
kinder lena och friska som hos alla andra nyfödda. Men hennes 
hår var silvervitt. Alldeles vitt. Vitt som bergstopparna på Himala-
ya. Azad kunde inte låta bli att mumla böner, som om han gjorde 
en kraftansträngning att samla sina tankar. Det tog honom inte en 
lång stund, innan han konstaterat att det var något allvarligt fel.

På ryggen kände han sin svärmors djupa andetag, sin systers 
uppmärksamma ögon. Främmande tankar grodde som ogräs i hans 
hjärna. Han skakade på huvudet. Något måste ha gått fel.  Ett barn 
kan inte ha silvrigt hår. Det är inte normalt. Varför? Varför? I detta 
ögonblick upplevde han en oerhörd sorg över den hjälplösa varel­
sen som låg tätt intill Jharna, hans lilla dotter, hans lilla prinsessa, 
född av magiska morgnar. Hans ögon blev fuktiga medan han tog 
upp flickan i sina armar och höll henne ömt. Han tittade på sin 
hustru. Solen reflekterades i hennes ögon. Hon log. En stund var 
båda tysta. Så frågade Azad:

“Hur mår du?”
“Mycket bra. Tack!”
“Är du lycklig?” 
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“Varför skulle jag inte vara det?”
Han log trots trycket av oron som frodades som ogräs i hans 

hjärna. Raggigt ogräs, kliande ogräs, giftigt ogräs. Allt med långa 
tentakler. Skrämmande. Jharna sträckte ut en hand. Han tog den 
och kramade den hårt en stund.

Senare samma eftermiddag kallade han på doktor Nandi för 
att kontrollera flickans hälsotillstånd. Doktor Nandi blev lika för-
bluffad över hennes egendomliga hårfärg som de övriga, men efter 
att ha undersökt henne grundligt, förklarade han att det var ett 
helt vanligt barn, hundra procent normalt. Medan doktor Nandi 
höll på med Daria tog Gulabi hand om den avklippta navelsträngen 
och moderkakan.

Såsom det var brukligt i familjen, grävde Gulabi ner allt i en 
blomsterrabatt och planterade en jasminblomma där. Sedan åter-
vände hon till rummet för att massera Jharnas mage. Med sig hade 
hon ljummen senapsolja i en mässingsskål. Hon gjorde i ordning 
bädden, vecklade upp en handduk mellan Jharna och vaxduken 
under henne. Därefter klättrade hon upp på sängen, satte sig på 
knä, oljade in sina handflator och tog tag i Jharnas mage. 

Med en hård rytmisk rörelse kom hon i gång med att olja in 
magen samtidigt som hon pressade ut all luft som hade invade­
rat håligheten efter efterbörden. Luften kom ut ur alla möjliga hål 
i Jharnas kropp, medan hon högljutt beklagade sig över Gulabis 
hårda tag. Men så fortsatte Gulabi i en timme varje dag exakt fyrtio 
dagar, tills Jharnas mage återfick sin spänst och ingen längre 
kunde tro att denna buk på sin tid hyst ett antal barn.

Denna varma eftermiddag, när doktor Nandi hade lugnat Azad 
med sin diagnos, satte Azad sig ner ett tag och tog några djupa 
andetag. Med varje andetag utrotade han några av ogräsen i hjär-
nan och beslöt slutligen att det var dags att visa sin tacksamhet 
för att han hade blivit far till en dotter. Han såg till att ett par unga 
tuppar, ett stort lerkärl med rasgullahs och ett antal klädesplagg 
skickades till pir sahib, den fromme mannen, som hade försett 
Jharna med den gröna flaskan med förtrollat ​​vatten.

Jharna kom ut från förlossningsrummet redan samma kväll 
med barnet i famnen, trots att alla de andra kvinnorna i familjen 
tyckte att hon skulle stanna kvar där i fyrtio dagar. De sa att hon 
inte borde lämna rummet förrän hennes blödningar upphörde och 
tills hennes livmoder återgick till den ursprungliga storleken av ett 
gåsägg. Men Jharna brydde sig inte ett dugg om sina bekymrade 
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släktingars ord. I köket hade den gamla kokerskan redan börjat 
förbereda kycklingsoppa, en maträtt med hornfisk och gröna ba-
naner och andra delikatesser som man kunde fresta en kvinna i 
barnsäng med i denna del av världen. I förlossningsrummet, bred-
vid fönstret, hade Gulabi gjort i ordning en vilstol med en rund 
kudde med ett hål i mitten. Det var tänkt att den skulle underlätta 
för Jharnas ömma underkropp när hon satt där och njöt av sin 
trädgård. Men som sagt, kände sig den sjuka inte ett dugg sjuk. 
Tvärtom, hon kände sig otroligt pigg och kry. Ut skulle hon, ut ur 
det trista rummet. Ut i det fria skulle hon. Och ut gick hon, trots 
alla protester och höjda ögonbryn. Bara när hon behövde släppa 
väder eller amma sin lilla dotter gick hon undan i en vrå.

De fyra sönerna, som hade saknat sin mor oerhört mycket under 
de gångna nio månaderna, och innan dess, under de sju veckorna 
med de sju speciella torsdagarna, omringade henne så fort hon 
kom ut ur rummet. De visade inte mycket intresse för den märkli-
ga varelsen i moderns famn. En av dem hade en bukett blommor, 
en annan hade en ring gjord av halm, den tredje hade skrivit ner 
en vers ur Koranen med eleganta svarta kalligrafitecken, och den 
fjärde sonen hade målat en bild av solnedgången på floden som flöt 
bakom deras hem. 

Hadi, den äldste sonen, som hade kommit i målbrottet mumlade 
generat: “Mamma!” och böjde sig framåt för att ge henne blom-
buketten. 

“Här har du en ring, som jag har gjort”, sa den andre.
“Jag kan inte sova utan att ha reciterat surorna med dig”, för­

klarade den tredje och sträckte fram sin gåva.
“Jag har målat en bild till dig”, sa den lille.
Jharna torkade bort en dallrande tårdroppe med baksidan av 

ena handen. Sedan lämnade hon Daria till Gulabi och omfamnade 
sina fyra söner, hon smekte dem, överöste dem med kyssar, ruf-
sade till håret och mumlade ömma ord om att hon inte skulle svika 
dem mer. Den kvällen skulle de alla vara fria från studier och alla 
andra vardagliga plikter, för att hela familjen tillsammans skulle få 
njuta av stundens behag.

Under kvällsmaten satt alla på lågbenta pallar runt det låga 
matbordet. Jharna vid bordets huvudända och vid andra änden 
Azad. Daria sov i en korgvagga som hängde från taket. På bordet 
stod en stormlykta som kastade ett gult sken och lyste upp rum-
met. Ett imponerande antal insekter snurrade kring lyktan som 
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en levande halo. Runtom denna gloria av surrande insekter fanns 
höga porslinsskålar med läckerheter som höns i mandelsås, grillad 
vildand, ruhufiskkotletter och kungshummer i kokosmjölk. Sedan 
fanns där olika tillbehör som tamarindpickles, korianderchutney 
och grön mango. De ovanliga rätterna, som kocken hade vant sig 
vid att tillreda för att behaga Jharnas gravida gom, fanns inte läng­
re där. Inte heller fanns rätten med den silverfjälliga fisken. Ingen 
saknade dock någon av dessa. En katt cirklade och jamade under 
bordet – dess svarta rygg helt böjd och tungan slickande sin egen 
mun. Kanske den saknade den välbekanta fisklukten. Vem vet? Då 
och då borstade kattens lurviga svans förbi flera par knän. Väg-
garna omfamnades fläckvis av skuggorna och en blandning av dof­
ter trängde in i förväntansfulla näsborrar. Den kvällen hörde man 
länge skratt och glada röster från detta rum.

Men följande dag blev stämningen i familjen dämpad. Ända från 
gryningen kom nyfikna grannar en efter en för att gratulera Jharna 
och ta en titt på den nyfödda. Även om farmor Salma och Gulabi 
verkligen ansträngde sig för att dölja den nyföddas hår genom att 
sätta en hätta på huvudet, kunde man ändå se en eller annan glim-
rande lock som rebelliskt kröp fram under dess spetsprydda kant, 
vilket i sin tur skapade en mängd osannolika kommentarer från de 
förvånade åskådarna. “Vid Allah. Det kan inte vara en människa”, 
sa någon.

“Nej, en ängel”, svarade någon, “Jag undrar om hon har vingar 
under kläderna!”

“Hörde ni att barnmorskan kissat på sig, när hon förlöste 
henne? Lilla stackare!” utropade någon annan. “Tauba! Tauba!” sa 
ännu en annan och gav sig själv en örfil på vardera kinden för att 
inte bli drabbad av något liknande missöde. “Såg du håret? Det var 
allt silver!” 

“Åh, Allah, vi visste det.”
“Hennes mor fick henne med hjälp av övernaturliga metoder.”
“Hon borde inte ha trotsat Guds önskan.”
“Vad var det vi sa?”
“Stackars, stackars barn!” Även om man inte uttalade vad man 

menade med dessa beklagande ord, var innebörden enkel: en sådan 
olycka i början av ens liv kan bara förebåda ett liv av lidande.

“Ett dåligt tecken!”
“Ett otursbarn!”
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Jharna verkade vara helt obekymrad, hon höll huvudet högt, 
log och pratade vänligt med var och en av besökarna. Senare skulle 
hon kanske tänka på dessa magstarka uttalanden, men nu avslö-
jade hennes ansikte inget. En av tjänsteflickorna gick omkring med 
en bricka med kyld citrondricka och ett fat med dadlar. Gästerna 
tog för sig medan de kastade förstulna blickar på den nyfödda. 
Hade de kunnat röntgenfotografera med ögonen skulle deras blick-
ar säkert ha trängt genom hättan för att få se hela huvudet. Men så 
var inte fallet. De kunde endast se en eller två silvriga lockar. Inget 
mer. Under dagen kom de och gick som de kände för. Som katter.

Azad beundrade sin frus tålamod och det skenbara lugnet, men 
samtidigt blev han igen medveten om det växande ogräset i sin 
hjärna; raggigt ogräs, kliande ogräs, giftigt ogräs. Alla hans tankar 
och känslor blev förvirrade. Han såg på sin fru, hur hon gick, hur 
hon höll sitt huvud högt och bar barnet med silverlockarna i sin 
famn – trots bombardemangen av alla taktlösa kommentarer som 
liksom öste ner på henne. Han såg på folket som kom och gick, han 
såg på sin dotter, på två mjuka silverlockar som kröp ut underifrån 
den rosa hättan, och plötsligt bestämde han sig för att förbjuda 
nyfikna grannar i hemmet. Salma bad tysta böner och Gulabi satte 
ett runt kajalmärke, stort som en ärta, på flickans panna för att 
avvärja det onda ögat.

Under de närmaste dagarna spred sig ryktet som ånga; det 
trängde igenom varje läcka, varje spricka, banade sig väg, reste 
runt, tog omvägar till vartenda hushåll i den lilla byn Gulab Gan-
ja. Det sa att en silverhårig fe blivit född hos familjen Chaudhry, 
men olyckligtvis hade barnmorskan besudlat barnet. När ryktet 
färdades från mun till mun broderades det fritt. Många otroliga 
egenskaper tillskrevs Jharna. Medan vissa fortsatte att undvika 
synen av henne som om hon vore en häxa, började andra betrak-
ta henne som ett helgon och hävdade att hon kunde lösa deras 
allehanda problem, bota deras sjukdomar, berika deras skördar 
etcetera. Det bildades köer utanför grinden, barnen klättrade upp 
på muren och upp i de höga träden för att få en glimt av den heliga 
modern och hennes gudomliga barn. Det var rena rama cirkusen; 
tiggarna kom dit för att få en extra slant, gatuförsäljarna började 
trängas där, barn hoppade och skuttade medan de äldre reciterade 
verser ur den heliga skriften. Men under tiden växte den lilla flick-
an innanför de stora väggarna och gick igenom en metamorfos dag 
för dag. Hennes silvriga hår hade man rakat av och begravt un-
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der jasminbusken tillsammans med navelsträngen, men stubben 
i hennes hår skiftade färg. Det blev mörkare och mörkare. Svart 
med en lysande nyans av lila-blå. Som en korpvinge i solen. Och de 
violetta ögonen blev kaffebruna, mörkbruna, näst intill svarta. På 
sjunde dagen, när man skulle hålla den religiösa ceremonin för att 
bestämma hennes namn, hade hon förvandlats till en helt normal 
flickunge med helt normala egenskaper.

Det var en torsdag. Imamen var den första som kom dit. Han hade 
med sig en miniatyrkopia av den heliga Koranen insvept i ett svart 
sammetsfodral, och en stor slaktarkniv. Blank och slipad. Kniven an-
vändes för att slakta två feta getter på gården mellan boningshuset 
och köket. Skinnet flåddes och köttet delades upp i tre högar, exakt 
lika mycket i vardera. Tre kötthögar: en till de fattiga, en till släk-
tingarna och grannarna, och en till dagens festlighet, som lagades 
på öppen eld med en utsökt blandning av kryddor. Doftande ris 
kokt i gröna bamburör, pösig parata, grillade änder, ångad yo-
ghurt, rasgullahs, karameller och säsongens frukter – allt fanns på 
dagens meny.

Två kulörta festbaldakiner ställdes upp på gården, på fram­
sidan av huset: en till männen och en till kvinnorna och barnen. 
Gaslyktor hängdes i de fyra hörnen av varje tält, och man instal-
lerade en speciell estrad för imamen att leda den religiösa delen 
av ceremonin innan måltiden. Ett dussin män arbetade flitigt, de 
diskuterade, planerade, skyndade på varandra, jäktade för att göra 
saker redo i tid. Vissa satte upp borden, andra ordnade stolarna 
och andra sopade marken.

Det var en varm eftermiddag. Varken plågande eller tryckande. 
Behaglig. 

En vindpust drog förbi.
En varm och härlig flodvind.
Gulabi bar ut flickan när solen hade sjunkit i väster, och i dess 

sista glöd var himlen gulaktig, som vatten utspätt med en gnutta 
gurkmeja. Barnet var klätt i en kritvit klänning och ett par vita 
strumpor, och hennes huvud var täckt med en vit hätta kantad 
med en taggig spets. Underifrån den tittade hon nyfiket på om-
givningen. Ett band av små vitlöksklyftor hängde runt hennes hals.

Gulabi överlämnade henne till fadern, som i sin tur bar henne 
till imamen på estraden och satte sig intill honom med flickan i 
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famnen. Gästerna var indelade i två grupper beroende på kön, och 
stod på vardera sidan av estraden. Imamen reciterade nu högt flera 
utvalda verser ur sin Koran och förklarade allt eftersom hur oerhört 
viktigt det var för varje muslim att bära ett namn som tillkännagav 
hans eller hennes religiösa och etniska ursprung. Dessa ord var 
alla mycket välbekanta för åhörarna, men de kunde ändå inte låta 
bli att känna ögonblickets tyngd så som folk alltid gör vid sådana 
tillfällen. Förutom imamens röst var det knäpptyst.

Barnet i Azads armar föll i sömn, men tillställningen fortsatte 
som planerat. Alla föreslagna namn skrev man sedan ner i olika 
färger på en rottingbricka som sattes framför imamen. Vid vart 
och ett av namnen tändes ett ljus. Ovanför på kvällshimlen hade 
den bleka månen hunnit bli tydligare och stjärnorna skimrade 
som glitter. Snart bildade de närvarande en ring runt brickan. När 
stearinljusen började smälta gjorde alla sitt yttersta för att få syn 
på den; vissa stod på tårna, andra bad personen framför att göra 
lite plats, någon annan tog helt enkelt en stol eller en pall och 
stod på den. De höll andan med ögonen fästa på ljusen. De tolv 
ljusen brann sakta, stearinet smälte, vekarna krympte, röken steg. 
Imamen böjde sig över brickan och ansiktet fick en rödaktig nyans. 
Alla höll andan. Ljusen började slockna. Sakta men säkert flimrade 
de och dog ett efter ett. Till slut var det bara ett enda ljus kvar; 
krympt, men det brann fortfarande starkt. Namnet vid detta ljus 
löd: Daria.

Jharna jublade, hennes ansikte lyste av glädje, fångad av det 
gyllene månstoftet. Långt innan Darias födelse, under de magiska 
morgnarna, hade hon bestämt att kalla sin dotter Daria, eftersom 
ordet daria betyder flod. Det var ju det förtrollade flodvattnet som 
hjälpt henne att bli befruktad. Daria var ett flodbarn, ett vatten-
barn. Dessutom betydde hennes eget namn, Jharna, källa, fontän. 
Jharna, källan. Daria, floden. 
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2
Sniglar och fjärilar

Ryktena om det silverfärgade håret föll successivt i glömska. De 
som sett håret med sina egna ögon började undra, om de sett 

i syne; de som inte sett det trodde det hela var en genuin bluff 
från barnmorskans sida. Det var bara familjemedlemmarna som 
då och då pratade om det vid middagsbordet medan de ömt tittade 
på Daria. Men Gulabi hade en annan uppfattning av det hela. För 
henne förblev Daria en fe utan vingar. En älva som hade kom-
mit till denna förgängliga värld seglande på vattnet i stället för att 
flyga igenom luften. Det var inte bara Darias näsborrar som hon 
tvättade för att skölja bort stanken från barnmorskans urin, med 
tiden tog hon till flera andra förfaranden för att skydda Daria från 
alla slags missöden, hon fick för sig att det var hennes uppgift 
att hjälpa denna varelse genom det törnbeströdda livet på jorden. 
Och uppriktigt sagt, så var fallet. Gulabi gjorde allt för Daria: hon 
älskade henne, vårdade henne, matade henne, tvättade henne, 
badade henne, masserade henne, vakade över henne och stöttade 
henne.

Förutom dessa göromål tog hon ut Daria två gånger om dagen 
– en gång på förmiddagen och en gång på eftermiddagen – i en 
skrinda efter mått ritade av Azad. Med vagnen gick hon runt mellan 
de vajande risfälten längs med floden, under mangoträdens fukti-
ga skugga och den fiskmåstecknade himlen. Under tiden slutade 
Daria att leta efter sin mors bröst, fick sina första mjölktänder som 
man firade genom att mata henne med risgröt, började ta sina förs-
ta vacklande steg och använda den riktiga toaletten. På hjässan 
växte lockigt svart hår med lila-blå slingor, som med tiden ramade 
in hennes ansikte.

Hon lekte med trasdockor, hoppade och skuttade som en kanin­
unge, förklarade kuddkrig mot sina bröder och virvlade och plas-
kade i regnvattnet fullkomligt likgiltig inför Gulabis tillrättavisning-
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ar. Hon klättrade upp i guavaträdet för att sitta på en solblekt gren 
och tugga i sig fruktköttet, som hon piffade upp med salt och kros-
sad röd chili. Och hon lärde sig att simma under vattnet.

Så gick sju år.
Det var när Gulabi till slut började förlika sig med tanken att 

Daria kanske var ett barn av kött och blod trots allt, som det hände 
något igen som kom att föra henne tillbaka till hennes ursprungliga 
idéer. Enligt ryktet lade Daria vid sju års ålder sig till med vanan 
att tillbringa det mesta av sin vakna tid med alla varelser, små som 
stora. En gång hittade man henne i lagården med den veckogam-
la kalven Kala Manik (Svarta juvelen), som hade förlorat sin mor 
vid födseln. Daria låg där på halmen bredvid den späda kalven 
och smekte dennes hals, pussade den och mumlade obegripliga 
ljud, som ingen människa skulle kunna tyda; men det lilla stumma 
djuret verkade förstå henne mycket väl och svarade genom att gni-
da pannan mot hennes näsa. Med tiden blev denna kalv hennes fa-
voritlekkamrat – den följde henne överallt, som om den hade hittat 
tillbaka till sin mor. När Gulabi anmärkte på att Daria luktade stall 
och hö, log Daria och sa att hon älskade doften. Gulabi hade inget 
annat val än att behärska sig med stort tålamod, eftersom hon inte 
längre fick lov att skölja ut Darias näsborrar.

Men det var inte bara den föräldralösa kalven, Svarta Juvelen; 
det fanns också andra djur som Daria tog hand om. I en hög av 
tegelstenar hade hon hittat ett halvt dussin kattungar, som hon 
tog med sig hem och tog hand om. En gång hade ett halvvärpt ägg 
rullat ut under hönans buk och därmed vredgat hönan så mycket 
att den helt enkelt vägrade att ta ägget tillbaka. Daria tog ägget 
och lindade in det i flera lager bomull och stoppade in det i en tom 
Horlicks-burk. Burken satte hon bakom böckerna i en bokhylla 
i familjens bibliotek. Tänk om hon inte lyckades! Jo, till alla och 
envars förvåning kravlade sig en liten fuktig kycklingunge ut ur 
skalet ungefär samtidigt som de övriga äggen kläcktes under mam-
ma-hönans varma buk. Daria tog med sig den lilla kycklingen och 
lät den vara med sina syskon och den verkade kunna hantera läget 
utan några problem, och modern tycktes inte ha något emot att ha 
en extra bebis att sköta om.

I alla fall, medan hönan var sysselsatt med att ruva på äggen, 
ruvade människorna i Gulab Ganja över andra angelägenheter. 
Och så småningom dök även dessa tankar upp liksom kyckling-
arna; fuktiga av fantasins juice. Männen pratade och viskade. 
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Skäggiga hakor rörde sig. Kvinnorna pratade och viskade. Billiga 
ringar i näsorna svängde. Daria och hennes djurälskande väsen 
blev snabbt ett folkkärt diskussionsämne när byborna samlades. 
Återigen erinrade man sig omständigheterna kring hennes födelse, 
denna gång tillspetsade med ytterligare detaljer, kryddade med 
starkare kryddor.

Sladdret nådde naturligtvis Azad och Jharnas öron och fram-
kallade hos dem den förtvivlan som alla rådlösa föräldrar upplever; 
likväl under en lång tid kämpade de med sig själva och försökte 
rycka på axlarna. Men det blev dock en aning för pressande för 
Jharnas nerver när hon en kväll gick in i flickans rum för att stop-
pa om henne. Daria brukade sparka bort täcket i sömnen (så som 
normala barn gör). Genom fönstret hade en grön månstråle sökt 
sig in och fångat Darias sovande ansikte under myggnätet. Täcket, 
med de färgstarka motiven från Tusen och en natt, låg tillknycklat 
vid ena sidan av henne, hennes hårslingor var utspridda på kud-
den och armarna vilade på vardera sidan av kroppen. Jharna lyfte 
upp stormlyktan från nattduksbordet och med nästippen tryckt 
mot nätet, såg hon på sin dotters sovande skepnad. En annan kväll 
skulle Jharna nu be några utvalda verser ur Koranen för flickans 
säkerhet, men nu, när hon stod där med lampan balanserande i 
luften, märkte hon att hennes läppar skälvde. Verserna glömda. 
Tankarna splittrade. Tungan uttorkad.

Scenen framför henne var helt olik allt hon någonsin hade be­
vittnat. Daria var inte ensam i sin säng. I kammaren med myggnätet 
hade hon hundratals fjärilar och minst hälften så många sniglar i 
sitt sällskap. Några vilade, några fladdrade, några klättrade och 
kröp på nätet, några vandrade omkring på Darias hårslingor på 
kudden. Jharna kände hur magen knöt sig. Hon tog förskräckt 
ett steg tillbaka. Och sjönk långsamt till golvet, förtvivlad och 
vettskrämd. 

Med ansiktet i händerna började hon svaja som en låga på ett 
ljus och stirrade dumt på månstoftet på fjärilsvingarna. Så gick en 
stund innan hon kunde samla sig och dra ett djupt andetag och 
börja mumla verser ur Koranen; inte de verser som hon reciterade 
för Daria varje natt, utan de som sägs framkalla mod, som sägs 
hjälpa i fara. Efter ytterligare några minuter reste hon sig upp, 
tog två steg, pressade näsan mot nätet återigen och tittade. Hon 
vågade inte väcka Daria utan bara tittade. Bara för att försäkra sig 
om att hon inte hade en mardröm. Men scenen var kvar. Onekli-
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gen sant. Gäckande månstrålar, sköra fjärilar och hårda sniglar. 
Hon fick ytterligare ett anfall av magkramp, och det stockade sig i 
halsen på henne.

Den här gången vände hon sig snabbt och snubblade ut ur rum-
met mot sitt sovrum. Där slog hon sig darrande ner på bönemattan 
i en hörna. Scenen från Darias rum spelades upp inför hennes 
ögon om och om igen. Tårarna rann nerför hennes kinder. Hon 
kunde inte längre ignorera vad folk sa om Daria. Kanske var hon 
inte ett vanligt barn. Hon var annorlunda. Avvikande. Fångad av 
eftermiddagsvinden. Ansatt av en ond ande. Ångesten drabbade 
Jharna på nytt. Och plötsligt kom hon att tänka på alla rykten som 
man hade spridit kring Darias födelse. Den här gången skulle de 
säkert tilldela henne grymmare egenskaper än att vara en fe. Tänk 
om de viskade, ingen ängel utan galen! Tänk, om människorna 
utanför huset fick reda på att flickan tappat förståndet och att hon 
sov med fjärilar och sniglar. Jharna ryckte till. Åh! Vad kommer 
folk att säga? Vad kommer folk att säga? Allah, den store, tänk! 
Rädslan grep tag i henne. Hon inandades djupa andetag, snabba 
andetag, stred mot rädslan, som höll på att slingra sig omkring 
henne som en kall orm, och tvingade den att dra sig tillbaka. Hon 
måste lugna ner sig, prata med sin make. Omedelbart. Omedelbart. 
Utan dröjsmål.

I mörkret trevade hon sig till sängen där han låg och vänta-
de på henne. Hon kröp in i hans armar, grävde in näsan i bålen. 
Små skälvningar for igenom henne; snyftande, och med kväljande 
känslor, berättade hon vad hon sett. Azad kunde naturligtvis inte 
förstå vad hon sa, för orden kom ut ur henne som söndriga bitar av 
ett porslinsfat; naggade, torra och omöjliga att passa in i varandra. 
Han smekte henne över håret, pussade henne på huvudet och bad 
henne att berätta allting för honom igen. Den här gången föll bitar-
na på plats – ett helt fat ihopfäst med rädslans ådror. När hon var 
klar reste Azad sig upp och tände ljuset på nattduksbordet. Med 
ljuset i handen gick han barfota mot dörren som ledde till Darias 
rum och snubblade in i den halvdunkla kammaren, som då var 
levande med de stigande och fallande ljuden av fjärilsvingar. Och 
under en bråkdel av en minut, förvånad som han var, upphörde 
han att tänka men stod där och tittade fascinerat på den sago-
lika tablån framför honom. Sovande Daria. De blåaktiga slingorna i 
hennes hår. Den grönaktiga månstrålen. De färgrika fjärilarna som 
fladdrade kring Daria. Sniglarna. Och det broderade täcket, som 
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Daria nu hade dragit upp till sin haka, där turbanprydda kungar, 
beslöjade prinsessor, hästar, vinrankor, blåa floder och gröna dalar 
allt blandat sig och blivit en praktfull del av den överjordiska kon-
stellationen framför honom.

Rummet verkade vara större än det hade varit; väggarna tycktes 
försvinna, fjärilsvingarnas oändliga fladdrande verkade föra honom 
bort till en plats han aldrig tidigare varit på. Men han skulle inte 
låta fantasin besegra honom. Det var ju bara Gud, den Allsmäk-
tige, som visste meningen med livets alla egendomligheter. Han slöt 
sina ögon och började mumla de heliga orden, de ord som skulle 
ställa allt till rätta. När han öppnade ögonen igen, grep oron tag i 
honom lika mycket som den hade gripit Jharna. Han kämpade mot 
tankarna, tänkte beslutsamt att det var dags att han kontaktade 
doktor Nandi, som under senare tid hade vidgat sitt arbetsfält 
genom att särskilt intressera sig för sjukdomar som yttrade sig på 
det psykiska planet. Så i det ögonblicket bestämde Azad sig för att 
anlita honom medan Jharna låg och smidde andra planer. 

Följande morgon, när byn fortfarande sov, när dagen bara hade 
penslat en strimma ljus på den nedre himlen, när hanarna i höns-
huset fortfarande var för dåsiga för att gala, och fåglarna i sina bon 
för trötta för att sprida sina vingar, steg makarna upp. De bad sina 
böner, med båda ansiktena vända mot väster. Men när de lämnade 
rummet gick de åt var sitt håll – Azad gick mot doktor Nandis bo­
stad, och Jharna mot sin mor Salmas stuga.

Denna stuga avgränsade trädgården på husets framsida. Den 
var grön som en papegoja och den hade två låga rum och ett snett 
tak av korrugerad plåt. Väggarna var delvis byggda av tegel och del-
vis av bambu. En veranda löpte längs hela framsidan. Fyra robusta 
bambustammar målade i grönt stödde verandataket som stack ut 
under takskägget. På verandan hängde en rad juteamplar med ler-
krukor, där blommor och diverse örter frodades.

Rummen var sparsamt inredda; det fanns ett par fåtöljer, några 
stolar och ett litet matbord i det så kallade vardagsrummet. På den 
ena väggen hängde endast en tavla med några arabiska bokstäver 
i guld. I sovrummet fanns en liten säng, en ställning för att hänga 
kläder och en liten hylla som tyngdes av flera exemplar av Koranen 
– alla skyddade i mjuka sammetsfodral. I bönehörnan fanns en 
träplanka med fyra korta ben. På den låg Salmas bönematta ibland 
rullad som en Burmacigarr, ibland utsträckt som en löpare. Denna 
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matta bar en bild av den heliga Kaban, och när den gamla damen 
förrättade sina böner var bilden vänd västerut, i riktning mot sta-
den Mecka. Därav kom det sig att hennes panna och näsa snud-
dade vid bilden varje gång hon gick ner för att utföra en sizda. 
Och med tiden hade hon fått ett mörkt märke så stort som en fem-
tio-paisa mitt i pannan, ett erkänt tecken på fromhet.

I sin stuga hade Salma bara en besökare, som kom dit varje tors-
dag för att undervisa familjens barn i att läsa Koranen på arabiska 
och äta sitt middagsmål där. Det var församlingens imam. Han 
var en lång och tunn man med ett knippe svart skägg på hakan. 
Han bar alltid en vit kaftan och vida, vita bomullsbyxor som hölls 
uppe av ett snöre. En vit tupi täckte hans tunnhåriga huvud. När 
han visade sig i stugan fanns Daria och hennes bröder redan där 
sittande på en stråmatta på golvet med var sitt exemplar av den 
heliga boken på en rad kuddar framför dem. De lärde sig att läsa 
Koranen på arabiska utan att förstå och accepterade med tiden alla 
tolkningar som imamen gav dem. 

Imamen brukade sätta sig ner på en dyna mittemot dem, med en 
pinne i ena handen medan han med den andra ständigt tvinnade 
sitt bockskägg. När syskonen försvann från hans lektion, fortsatte 
han att sitta kvar där, med benen i kors, inåt förväntansfull, utåt 
lugn, för att bli serverad de läckra rätterna som kokerskan lagat 
till hans ära. Han hade en särskild svaghet för hönskött. Således 
fanns det alltid en rätt med detta fjäderfä. När maten serverades 
bytte han ställning. Den vänstra handen vilade på ena knät, medan 
han tvättade den högra på det sedvanliga sättet och krokade det 
högra lillfingret runt hönslårets allra tunnaste parti och förde den 
saftiga biten till sina kraftiga, spetsiga tänder. Han tuggade has-
tigt, med ganska mycket oväsen, rapade alldeles ogenerat. Vattnet 
drack han allra sist genom att lyfta upp bägaren med bägge hän-
derna – det sägs ju att Satan, som förlorade paradiset, urinerar i 
dricksvattnet om man håller glaset med vänster hand. Efter avslu-
tad måltid brukade han slicka av sina fingrar, och mycket förnöjd 
ropa, “Al’hamdu’lillah!”, pris ske Allah!

Det var inte alls konstigt att imamen prisade Gud så högtid-
ligt, för det doftande riset som han intog där var alltid av bästa 
kvalitet; små som lökfrön och vita som pärlor. Salma brukade låta 
det ligga blöt i en timme innan kokerskan fick koka det, blötlägg-
ningen sades vara ett urgammalt persiskt knep för att frambringa 
risets vithet. Salma skröt ofta om att hennes gammelfarfar var en 
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spetsnäst persisk adelsman, som av misstag hade hamnat i denna 
gudsförgätna del av världen.

Medan imamen åt, satt hon på andra sidan en tillfällig rums-
delare och väntade tålmodigt på den gyllene frasen, “Al’hamdu’lil-
lah”. Strax därpå kom tjänstepojken Gafur fram med ett fat med 
paan (blad som tuggas för bättre matsmältning) och en vattenpipa. 
När imamen förnöjt sig med dessa glädjeämnen berättade han 
detaljerat traktens alla nyheter och rykten för sin värdinna, som 
lyssnade på honom med odelad koncentration. Dessutom belönade 
hon honom alltid med något: ibland kunde det vara en summa 
pengar, ibland en korg med säsongens läckra frukter, och ibland 
ett par övergödda höns.

Det är mycket troligt att Salma på detta viss försäkrade sig om 
en gemytlig liten plats i himlen. Efter sin makes bortgång, vid fem-
tio års ålder, hade Salma beslutat att leva ett liv utan världsliga 
behov eller önskningar. Strängt och spartanskt. Det var hennes 
dotter, Jharna, som envist hade övertalat henne att flytta in i Grö-
na stugan, som hade stått tom ett antal år efter Azads mors bort-
gång. I denna stuga förvandlades Salma till en hänförd tjänarinna 
till Allah samtidigt som hon höll vakt mot Satan, för att övertyga 
honom att hon var starkare än Eva, och att han aldrig skulle 
förmå att distrahera henne från hennes uppgift att tjäna Gud. I 
fruktan för den okroppslige Guden tryckte hon sin panna flitigt 
mot bönemattan. Utseendemässigt var hon en liten gumma med 
mjölkvitt hår och rynkor kring ögonen. Hennes armar var bara och 
hålen i öronsnibbarna tomma. Hon hade inte vita tänder som sin 
dotter, utan hennes var bruna och trasiga här och där, på hennes 
haka spirade några hårstrån. Hon brydde sig dock inte ett dugg 
om sitt yttre, för hon tittade aldrig på sig själv i en spegel. Men 
andra såg på henne och märkte alla dessa förändringar i hennes 
utseende och det runda svarta märket på hennes panna som blev 
allt mörkare med tiden. 

Det viskades om henne också. Skäggiga hakor rörde på sig 
och ringar på näsorna svängdes – det tisslades och tasslades om 
hennes liv efter döden; utifrån det runda mörka märket på hennes 
panna skulle en himmelsk låga stråla för att belysa hennes grav, 
och änglarna skulle komma för att föra henne till Ferdaus, den 
bästa platsen i Edens lustgård. Där skulle hon vara försedd med 
granna kläder och serveras utsökt vin av fagra svartögda houris, de 
kvinnliga änglarna.
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Jharna skyndade sig alltså till denna kvinna, som hunnit bli en 
levande legend för sin fromhet, och som alltid förde tankarna till 
det otänkbara genom att blanda religion med allt som stred mot re-
ligion i alla bemärkelser. Jharna höjde själv på ögonbrynen ibland, 
när hon hörde sin mors religiösa förkunnelse inför byns kvinnor, 
och upplevde det inte så litet genant. Hon kunde dock inte motstå 
känslan av trygghet, som hon upplevde varje gång hon behövde 
rådgöra med henne, varje gång hon behövde stöd och tillit för att 
samla sig inför en katastrof. Och det var ju en katastrof nu om 
hennes enda dotter hade fångats av eftermiddagsvind, blivit tossig; 
visade benägenhet att tillbringa nätterna med fjärilar och sniglar 
och dagarna med grodyngel och andra flerbenta småkryp. Hjälp, 
gode Gud! 

Hon fann sin mor sittande på bönemattan med ett pärlradband 
i sin hand. Hennes ögon var slutna och läpparna rörde sig ljudlöst 
i ett evigt upprepande av Allahs hundraett namn. Det skulle drö-
ja ett tag innan Salma var klar med sina religiösa förpliktelser. 
Jharna satte sig på en pall och väntade. Det första morgonljuset 
sipprade in i rummet genom fönstret och föll på golvet mellan mor 
och dotter. Jharna såg på sina tånaglar, som såg ljusare ut i de 
plötsliga solstrålarna. Det var varmt. Men fortfarande kändes det 
kallt. En rysning for igenom henne. Salma lade ner radbandet på 
bönemattan. Det låg där som en sovande orm. Jharna tittade bort. 
Salma hostade efter en stund.

“Vad har du på hjärtat, min dotter?”
“Mor, jag är så orolig”, svarade Jharna snabbt, “orolig för Daria”.
“Vad är det med henne, är hon sjuk?”
“Jag vet inte riktigt vad som är fel, men hon beter sig under-

ligt…” Jharna tvekade lite innan hon kunde samla styrka för att 
beskriva den gångna nattens händelse. En tupp gol utanför, Salma 
suckade, och tog upp radbandet igen. Hennes fingrar fingrade på 
kulorna. Hon lyssnade och snart hade hon skaffat sig en detaljerad 
bild av det hela. Hennes tänder gneds mot varandra och hon ska-
kade på huvudet. När Jharna var klar, sa hon utan att tveka:

“Det hela började samma ögonblick som hon föddes! Kommer 
du ihåg hennes hårfärg och den vanärande olyckan som drabbade 
den stackars barnmorskan?”

“Snälla, mor.” Jharnas röst darrade.
På avstånd hördes en kråka kraxa. Ljuset mellan mor och dotter 

var nu varmare. Jharna reste sig och drog för gardinen för att hålla 
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den heta morgonen utanför; samtidigt kämpade hon mot lusten att 
lämna sin mor, som i hennes tycke var onödigt grym nu. Hon tog 
ett djupt andetag av morgonluften och återvände till sin pall, satte 
sig och lindade armarna runt knäna. Salma slätade till lite grått 
hår och hostade igen för att klara strupen för andra gången. Sedan, 
som en professionell medicinkvinna, föreskrev hon åtgärderna:

Nummer ett: husarrest i en vecka.
Nummer två: raka av håret.
Nummer tre: låt imamen behandla henne.
Jharna började nu känna sig osäker på riktigt. För hon var väl 

medveten om att detta inte var något botemedel utan ett straff. Hårt 
straff! Men Salma avfärdade hennes farhågor genom att försäkra 
henne att det inte fanns något annat sätt att bota Daria, eftersom 
hon säkert hade blivit smekt av onda andar som flög lösa varje 
middag när solen stod högt på himlen. Jharna tyglade sig, kastade 
en blick på radbandet i sin mors hand och reste sig.

Samma eftermiddag blev Daria tillsagd att sitta på en pall på 
gården utanför köket för att få huvudet rakat. Farbror Muzib hade 
fått uppdraget att utföra uppgiften. Han stod där bakom henne 
med en sax i händerna. Man kunde lätt se att han hatade jobbet, 
men var så illa tvungen att uppfylla sin svägerskas önskan. Daria 
protesterade, skrek och grät: “Snälla, Muzib Chacha. Snälla.... 
Skona mig! Hjälp mig! Låt mig vara!”

Muzib skakade på huvudet och mumlade ursäkter. Bladen 
glittrade, rovgirigt. En alligatormun som öppnades och stängdes. 
Gav ifrån sig saxljud. Svixh. Svixh. Svarta hårlockar med purpurblå 
skimmer rullade ner på den bara marken. Lila-blå lockar pudrade 
med gyllene damm puffades omkring i eftermiddagsvinden. Ett par 
kycklingar strosade bland dem. Tankspritt. Darias hår trampades 
av kycklingfötter. Kycklingfötter med kycklingskit under klorna. 
Daria bet i sina läppar; Muzib förbannade kvinnorna tyst.

De fyra pojkarna stod på verandan och såg på sin syster som 
straffades för ett så meningslöst brott som att sova tillsammans 
med fjärilar och sniglar. Det var sjukt fel. Helt obefogat. Men ingen 
vågade trotsa gamla Salma. Inte ens deras far, som tvivlade starkt 
på de metoder som hans svärmor föreskrev för att bota Daria. Han 
kände sig djupt kränkt över att hans fru vägrade att lyssna på 
honom. Men kombinationen av Salmas och imamens fromhet till-
sammans var för mycket, även för honom. Hans tankar irrade om-
kring som bolmört vid vägkanterna under monsunen. Instinktivt 
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visste han dock att han bara behövde vänta några dagar för att 
se resultatet. Sedan skulle ingen kunna hindra honom från att ta 
saken i egna händer. Så han gjorde sig otillgänglig. Under ett par 
dagar såg man inte skymten av honom någonstans.

Vad gäller Gulabi, den självutnämnda väktaren av Daria, stod 
hon med sina bara fötter planterade stadigt på marken bredvid de 
två. I händerna hade hon en bricka med några rakblad, en rakkniv, 
en skål vatten och en tvålbit. Darias vånda plågade henne, men 
hon var den typen av kvinna som inte bara trodde på änglar, utan 
också på gamla kvinnor med helande krafter. Och på en imam med 
Koranen i handen. Så hon höll tyst.

Muzib fortsatte med saxen.
Håret föll. Saxens eggar möttes. Svixh. Svixh. Håret föll. Muzib 

tvålade in håret som var kvar, hans händer rörde sig tillgivet på det 
nästintill nakna huvudet. Sedan tog han rakkniven, kontrollerade 
bladet och rakade av de sista hårstråna på hjässan. När huvudet 
var slätt som en pingpong-boll, väl oljat och färdigt, virades det 
med en huvudduk. Sedan förde Gulabi henne mot hennes rum, där 
hon skulle förbli fängslad i en vecka. Hårlockarna rullade omkring 
på marken bakom dem. Farbror Muzib schasade otåligt bort de 
fräcka kycklingarna. 

Medan de gick viskade Gulabi: “Förstår du, det är bara för ditt 
eget bästa. Det är så att även om du är en ängel, måste du gifta 
dig med en människa av kött och blod. Och jag känner inte till 
någon människa som vill gifta sig med en flicka som anses vara 
besatt.” Daria lyssnade och rynkade på näsan. Som om orden inte 
bara träffade hennes trumhinnor utan också bar en otäck lukt. 
Daria visste att äktenskap var något som inte kunde undvikas. 
Egentligen var hon väl medveten om att flickor föddes för att gå till 
svärföräldrarnas hus. Varje svärförälder letar efter en lämplig flicka 
att smälta in i sin familj. En lämplig flicka är inte galen. En galen 
flicka är olämplig. Darias tankar var förvirrande. Var hon galen? 
Var hon? Det som hon straffades för hade ju en naturlig förklaring. 
Allt hon hade gjort var att ta sig friheten att titta i sin äldsta bror 
Hadis zoologibok och följaktligen blivit nyfiken på att granska rygg­
radslösa småkryp i sovande tillstånd. Men ingen hade brytt sig om 
att fråga henne varför hon blivit så intresserad av djur och insek-
ter i synnerhet. När det gällde Daria var det alltid så, att alla drog 
förhastade slutsatser, som om hennes ovanliga hårfärg vid födelsen 
hade stämplat henne som en vidunderlig varelse i livet. Dessvärre 
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var det ett faktum, att ingen i familjen kunde glömma det. Minnet 
var kvar där lika skarpt som rakbladet som farbror Muzib använde 
för att raka av hennes hår.

Som planerat kom imamen för att besöka Daria. Han motsatte sig 
inte Salmas recept utan handlade exakt som hon önskat. Han gick 
in till flickans rum, stänkte vigvatten där, reciterade arabiska fraser 
och blåste i alla fyra hörnen för att markera sitt revir inför de onda 
andarna, som ville bygga bo på Darias axlar. Han bad sina böner och 
utförde många andra religiösa plikter i rummet. Daria fick dricka 
vatten, i vilket han hade doppat handskrivna fraser på arabiska 
tecknade med guldfärg, och han hängde en svart tråd med amulet-
ter runt hennes hals. Och för att avrunda det hela beordrade han 
Daria att stå mitt i rummet, medan han själv stegade runt henne 
och utformade cirklar av osynlig tråd. Han mumlade heliga ord. 
Ond-ande-jagande ord. Ibland sävligt, ibland springande. Oändliga 
cirklar. Svetten blötte hans vita punjabi, hans getskägg samlade 
vattenpärlor, men han fortsatte att slåss mot den osynliga anden 
och cirklarna blev mindre och mindre. Inuti stod Daria med det 
rakade huvudet böjt över tårna.

Darias hår samlades under tiden upp och möttes av samma öde 
som hennes första silvriga lockar. Nergrävt under jasminbusken. 
Senare, när Daria tänkte på sitt vita hår i sällskap med sitt mörka 
hår, tänkte hon på frasen “varje moln har en silverkant”. Men un-
der dessa få dagar i förvaring sörjde hon håret som om det aldrig 
skulle växa ut igen. Imamen höll vaka över henne, mormor kom 
ofta på besök och Gulabi kom med brickor med varma måltider då 
och då. Föräldrar och bröder kom och gick. Daria stirrade på dem, 
men hon varken pratade eller rörde maten.

Muzib Chacha, familjens svarta får, Darias en gång älskade far-
bror och vän men nu en mycket hatad förrädare, en barbarisk bar-
berare, undvek att komma in i rummet under de första två dagar-
na. Men när Daria fortsatte med sin hungerstrejk och trotsade alla 
inklusive gamla Salma, dök han upp i rummet den tredje dagen. 
Med sig hade han en rulle amsatta – torkat mangokött och en påse 
karameller. Han satte dessa på bordet och började vanka omkring 
i rummet.

Daria låg mitt i sängen med slutna ögon. Hon hade inte den 
minsta aning om att hon besöktes av förrädaren. Muzib cirklade 
runt sängen och tittade intensivt på det sorgliga, trötta ansiktet, 
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huvudet med två dagar gammalt hår. Hon såg ut att vara tunnare, 
klenare, genomskinlig och så sårad. Han satte sig vid sängen och 
lade en hand varsamt på hennes huvud. Det kändes grovt och 
obehagligt som en grovarbetares ansikte med två dagar gammalt 
skägg. Han lät handen vara kvar där.

Utanför regnade det. Monsunregn i full kraft. Regn som störtade 
mot de stängda fönsterluckorna. Muzibs hjärta var som monsun-
moln, fyllt med regn. Det regnade också inom honom, och piskade 
mot ögonlocken. Han kunde inte längre hejda det. Regndropparna, 
varma och salta, sipprade ner på Darias panna. Hon ryckte till och 
öppnade ögonen. 

“Jag ska trolla fram en tjusig damväska till dig!” Muzib plockade 
fram en tom cigarrettask ur sin ficka, och arbetade hastigt med 
asken och papperet som var i den. Snart var väskan klar. En mini­
atyrväska, silverfärgad, med handtag och smala veck på vardera 
sidan. Daria tittade på den, men sa inget.

“Där ser man! Inte mycket till framgång.” Muzib ryckte på axlar-
na och satte väskan intill den torkade mangosaftrullen och kara-
mellpåsen.

“Du kanske vill att jag ska göra en av mina berömda grimaser.”
Han vände ögonlocken uppåt så att det rosa köttet syntes. Daria 

förblev tyst.
Han stack ut tungan, gul av gurkmeja. Daria fortsatte vara lik-

giltig.
Han satte tummarna i öronen och flaxade med händerna.
Daria slöt ögonen.
Muzib skakade på huvudet och lät sina bruna fingrar kamma 

genom sitt svarta skägg medan han försökte tänka ut nästa drag. 
Efter ett tag sträckte han på sig, som en skådespelare i en av de 
nattliga och lantliga utomhusoperor som han ofta besökte (han var 
en lantlig operafantast). Nu åtog han sig rollen av en förlorad son 
som hade återvänt hem efter att ha flackat omkring i flera år som 
en nomad. Han satte sin vänstra hand på bröstet, och den högra 
sträckte han upp i luften och sjöng ut dramatiskt:

“Mor min, jag har återvänt med mycket hopp.
Avvisa mig inte ...
Snälla, mor, ta mig åter i dina armar,
Låt mig sona mina synder…”
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Han föll ner på knä vid sängen och lade huvudet på bädden. Hela 
hans huvud darrade, axlarna skakade. Vid det här laget hade en 
liten grupp nyfikna åskådare samlats utanför den halvöppna dör-
ren. Nu utbytte de blickar med varandra och började fnittra trots 
sina förenade ansträngningar att hålla sig allvarliga, men Daria bet 
bara i läppen och vände bort ansiktet. Muzib var fast besluten att få 
henne att prata, och hon var fast besluten att inte prata. Inte förrän 
hon hade fått sin frihet. Hon var arg. Mycket arg. Och särskilt arg 
på farbror Muzib, för att inte tala om sin orättvisa mamma, osym­
patiska mormor, och den okänsliga imamen. Daria vägrade äta och 
förblev stum som en mussla. Inte ett ljud yttrade hon. Tårarna 
rann nerför hennes kinder men hon vägrade att äta eller yttra sig. 
Så gick några dagar till, innan hennes ämnesomsättning slutade 
fungera och hon sjönk ihop på golvet som en tom säck. Imamens 
böner, Salmas tårar – ingenting kunde återuppväcka henne. Det 
var då Azad fattade beslutet att genast skicka efter doktor Nandi. 

Jharna tappade plötsligt målföret och satt bara där och skakade 
trots värmen. Gulabi brast i gråt och slog pannan i väggen. Doktor 
Nandi kom rusande i sin rutiga lungi och en kortärmad skjorta, 
med Muzib i hälarna, bärande på hans stora svarta läderväska. 
Daria började återhämta sig efter tjugofyra timmars tillsyn och 
vård i den tjocka doktor Nandis mjuka händer. Hon var fortfarande 
ett barn i en storfamilj, och där fanns hennes far, hennes farbror 
och Gulabi som alla behandlade henne med så mycket kärlek och 
värme att hon ganska snart lyckades förtränga den besvärande nya 
känslan av övergivenhet som hennes mor och mormor hade skapat 
i henne. Senare i livet skulle hon tänka tillbaka på dessa dagar och 
förstå hur ett barn kan tvingas att lära sig acceptera fel som rätt 
bara för att anpassa sig till spelregler som sätts upp av alla som har 
makt över hennes existens.

På grund av sin växande affärsrörelse var Azad ofta tvungen att resa 
bort. Och varje gång när han skulle komma hem, glömde Jharna 
sina andra roller, som exempelvis husets föreståndarinna, mor, dot-
ter, svägerska etcetera. Hon blev helt enkelt en kvinna. Med hjälp av 
Gulabi gned hon malen gurkmeja- och sandelpasta över hela krop­
pen, och packade in det långa håret med mosade röda linser och 
senapsfrön innan hon lade sig i ett bad med citron- och eukalyptus­
doftande vatten. Därefter tatuerades hennes handflator och tår 
med henna, och tänderna putsades med kolpulver. Sedan tuggade 
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hon kanel eller kryddnejlikor för att hennes andedräkt skulle bli 
en festival för Azads näsborrar. Ibland satte hon en stor blodröd 
hibiskus med ett grönt löv i sitt kolsvarta hår bakom örat. Eller så 
lät hon en sträng vita jasminknoppar slingra upp längs hela den 
knälånga flätan.

Då Daria var i åttaårsåldern blev hon för första gången med-
veten om sin mors plötsliga humörsvängningar i samband med 
faderns annalkande hemkomst. Han hade varit borta i tjugo dagar 
och skulle återvända hem vid solnedgången. Hela morgonen var 
Jharna upptagen med sig själv. Hon glömde att hjälpa Daria att 
klä sig. Hon glömde att kontrollera Darias lunchlåda och pussa 
henne innan hon skulle till skolan. Förvirrad gick Daria sin väg, 
återvände, steg in i matsalen och satte sig för att äta sin portion av 
ris med sockerbananer, varm mjölk och koncentrerad dadeljuice. 
Jharna var inte där som alla andra dagar. Daria tittade på sin bror 
Hadi, som satt vid andra änden av bordet och åt sin lunch. Efter-
som det var en betydande åldersskillnad mellan Daria och hennes 
bröder, hade hon aldrig erfarit någon av de sötsura relationer som 
brukar finnas mellan bröder och systrar. De retade aldrig henne, 
kittlade aldrig henne, gjorde aldrig narr av henne eller sökte hennes 
sällskap. De såg helt enkelt på henne som sin lilla syster, en sys-
ter som en dag skulle giftas bort med en kvalificerad ung man och 
skickas iväg till en annan familj, om hon inte visade några ytterli­
gare tecken på att vara icke-normal, förstås.

De tre äldre pojkarna hade redan flyttat till Dhaka efter att ha 
gått ut gymnasiet. Hadi, den äldste, studerade till läkare; den and­
re (Jami) och den tredje (Sami) gick på högskola. Den fjärde bro­
dern Sadi, som fortfarande bodde hemma, skulle snart avsluta sin 
gymnasieutbildning, men drömde i hemlighet om att bli ingenting 
mer än Muzib Chachas ivriga anhängare och om en karriär som en 
vandrande operasångare. De var alla hemma nu under sommar-
lovet, men för tillfället var Sami, Jami och Hadi ute för att besöka 
sina vänner i byn. Sadi följde inte med sina bröder eftersom han 
föredrog sitt eget sällskap. Han var också en djuruppfödare och 
hade en mängd olika djur hemma. Ett par mjölkgetter, dussintals 
duvor, kycklingar, höns och flerfärgade främmande fiskar i fisk-
dammen. Ibland slaktade han ett av sina djur eller fiskade upp en 
av sina fiskar och fick dem lagade åt sig. Ingen uppfattade honom 
dock som galen. Ingen rakade av håret på honom. Han var en poj­
ke. Han kunde hänge sig åt märkliga sidointressen.
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Han var nu arton. Smal och lång. Han tog sin tredje banan och 
en matsked full av den reducerade dadeljuicen. “Du, Chatta bhaia,” 
Daria bröt tystnaden. “Har Ammu blivit galen?”

“Vad menar du?” Sadi blev förbryllad. Han hällde melassen på 
riset och började mosa bananen med fingrarna.

“Hela morgonen har hon betett sig väldigt konstigt. Jag känner 
inte igen henne. Det är inte min Ammu.”

“Din toka!” skrattade Sadi. “Du är bara inte van vid hennes 
humör. Det är klart hon är vår mor. Det är just när Abbu kommer 
hem efter att ha varit borta i flera dagar som hon blir lite otålig. Jag 
vet inte varför. Men imorgon blir hon samma person igen.”

“Varför skulle Abbu göra henne otålig?”
“Fråga inte mig.” Sadi ryckte på axlarna. “Varför frågar du inte 

Muzib Chacha. Han kanske vet.” Sadi förde en handfull ris-banan-
blandning till munnen och började tugga.

Daria åt färdigt sin portion, tvättade händerna och reste sig upp.
Sadi fortsatte att äta, och hans ögon fäste sig vid en tanig röd 

myra som kröp upp för buteljen med dadeljuicen för att lämna sitt 
öde till sötman och drunkna i den. Han log.

Daria lämnade rummet. Hon var på väg till farbror Muzibs rum. 
Han skulle vara försänkt i sömn nu; liggande på sidan, med ar-
marna i kors på bröstet och benen raka. Daria hade rätt. Han sov 
i sitt ärmlösa vita linne och svartvita schackrutiga lungi. På sidan. 
Armarna vikta över bröstet. Raka ben. Hans bruna tår raka med 
hår på. Svart och krulligt.

Daria öppnade dörren och gick in. Hon satte sig vid hans fötter 
och började kittla fotsulorna. Kitikitikiti. Han gav ifrån sig ett grovt 
sonort ljud och öppnade ett av ögonen.

“Vad förärar mig detta besök? En prinsessa i min fattiga bostad. 
Vid mina fötter!”

Daria började skratta. “Du, din stygga Chacha, du låtsades bara 
sova.”

Muzib skrattade hjärtligt. Han öppnade armarna och bjöd in 
henne. “Kom!”

Daria kröp upp till honom, satte näsan mot bröstet och mum-
lade: “Får jag ställa en fråga?”

“En fråga?”
“Ja. Lova först att du inte gör ett skämt av det.”
“Jag lovar.”
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“Säg tre gånger – jag lovar vid Koranen.”
“Jag lovar vid Koranen, jag lovar vid Koranen, jag lovar vid 

Koranen.”
Daria satte sig upp. Hennes ansikte mycket allvarligt, ögonen 

allvarliga. “Jag är orolig för Ammu. Hon uppför sig konstigt. Men 
Chattta bhaia säger att hon alltid gör så här innan Abbu kommer 
hem.”

“Det är rätt. Hon blir typ blind. Hon ser ingen annan än sig 
själv.”

“Ja, ja, det har du rätt i. I morse tittade hon inte ens på mig.”
“Du kommer att vänja dig vid henne.”
“Kanske. Men nu vill jag veta vad detta har att göra med att 

Abbu kommer hem!”
Muzib tittade tyst på sin lilla brorsdotter. Hur skulle han kunna 

förklara för henne att det hade att göra med biologi och åtrå. Kärlek 
och ömhet.

Daria väntade på hans svar.
“Kärlek”, sa han efter ett tag och sammanfattade allt som kom 

in i hans sinne.
“Kärlek?”
Daria kunde inte förstå Muzibs kortfattade förklaring. Hur kan 

kärleken kopplas till otålighet? Blindhet var än svårare att förstå. 
Daria tittade bort mot väggen mittemot och såg en fyllig gecko, 
sandfärgad, försvinna bakom en tavla som hängde där.

“Ja, din Ammu älskar din Abbu oerhört mycket”, sa Muzib nu.
“Hur mycket?”
“Flera kilo”, svarade Muzib lätt och använde metaforen som han 

ofta använde för att beskriva djupet av sin egen kärlek till Daria.
“Och hon älskar mig bara några gram”, mumlade Daria sorgset.
“Var inte dum. Det är inte samma typ av kärlek.”
“Är det inte?” Hon krökte på mungipan. Ett skevt uttryck.
“Nej. Nej, lilla gumman!” Han skakade sitt lockiga huvud flera 

gånger.
Efter ett tag gav hon upp. “Okej, Chacha!”
Daria förstod många år senare vad Muzib menade. Hon skulle 

inse att det var hennes mors kärlek till hennes far som fick henne 
att glömma allt annat. Och det skulle vara hennes kärlek till sin 
Ammu som skulle få henne att förneka sig själv. Och det skulle 
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vara hennes kärlek till sin ännu framtida dotter som skulle lära 
henne att avfärda några lärda traditioner och så småningom få 
henne att göra revolt, inte bara mot sin Ammu, utan också mot de 
fastställda reglerna i historien. Kärlek kan vara av så många olika 
slag. Ömsesidig, blind, ensidig. Mellan föräldrar, mellan ett par, 
mellan vänner, mellan farbröder och syskonbarn, mellan en mam-
ma och en dotter. Listan kan göras oändlig.

Men idag kände hon sig ledsen och försummad. Oälskad (eller, 
för att vara precis: älskad, bara några gram). Det var dock inte en 
ny känsla; hon kände exakt på detta vis den dagen när hennes hår 
rakades av. Daria ville inte dra sig till minnes känslan av övergiven-
het som den dagen hade skapat i henne. Men den kom nu tillbaka 
igen med än större kraft. Hon lämnade Muzib och gick sakta mot 
föräldrarnas rum. Väl utanför stoppade hon huvudet genom glipan 
mellan gardinparet över dörren och tittade på sin mor. Jharna stod 
framför toalettbordet och tittade på sig själv. Hon såg så vacker 
ut i sin regnbågsfärgade silkesari och den röda blomman med ett 
enda grönt blad i sitt mörka hår. I öronen hade hon stora guldring-
ar och på armarna dussintals glasarmband. Hon såg inte ut som 
Ammu, men som en sällsynt gäst som hade kommit för ett kort 
besök. Daria steg in i rummet och ställde sig bredvid sin mamma. 
Hon tittade in i sin mors ögon i spegeln, som om hon försökte se 
om hennes mamma verkligen hade tappat synen. Dessa ögon var 
två fönster. De var inte slutna, de var öppna, väldigt lyckliga men 
ändå verkade Ammu inte välkomna Daria in i dem. Daria väntade 
tålmodigt, för nervös för att ställa frågor. Det var då hon hörde sin 
mors röst: “I väg med dig till Gulabi. Jag är snart nere.” Ammu var 
fortfarande blind. Daria suckade.

Senare samlades hela familjen på köksgården: Daria, hennes 
fyra bröder, Muzib Chacha och Jharna. De skulle träffa Azad vid 
familjebryggan bakom fastigheten. Han skulle ta flodvägen hem 
som vanligt. Det var juni. Det hade störtregnat kvällen innan, och 
hela morgonen och under middagen, men tidigt på eftermiddagen 
hade himlen klarnat. Hönsfåglar gick nu i små pölar med lerigt vat-
ten. Två sparvar badade lyckligt i en annan lerig pöl. Bleka maskar 
kröp på den mörka fuktiga marken. Sadis duvor satt i rad på en 
tom klädlina och grubblade. En tupp, med fjädrar tunga av vat-
ten, flaxade med vingarna för att bli av med vätan. I ladugården 
lyfte den föräldralösa Svarta juvelen sin svans för att skaka av sig 
flugorna som retade honom och mjölkkon Lady Elizabeth råmade.


